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Mi introduccion racista

Odiaba los trajes y las corbatas. Habia pasado diecisiete
anos rodeado de feligreses con traje y corbata y sombreros
altisimos. Mi ropa de adolescente mostraba a las claras la
actitud de desafio del hijo de un predicador. Era el 17 de
enero del afno 2000. Mas de trescientas personas negras —y
un pufado de personas blancas— llegaron aquel lunes por
la mafana con sus mejores galas a la Hylton Memorial
Chapel en Virginia del Norte. Mis padres lo hicieron en
estado de shock. De alguna forma, su hijo, que iba dando
tumbos por la vida, habia conseguido llegar a la ronda final
del concurso de oratoria Martin Luther King Jr. del condado
de Prince William.

No me presenté con una camisa blanca debajo de un traje
OSCUro y una corbata a juego, como la mayoria de mis
contrincantes. Lucia una atrevida americana dorada y una
elegante camisa negra con una corbata de rayas en tonos
vivos. El bajo de mis pantalones negros y anchos coronaba
mis botas de color crema. Habia suspendido el examen de
respetabilidad sin ni siquiera abrir la boca, a pesar de lo
cual mis padres, Carol y Larry, eran todo sonrisas. No
recordaban la Ultima vez que me habian visto con una
corbata y una americana, por muy chillonas y estrambadticas
que fueran.

Pero mi ropa no era lo Unico que no encajaba alli. Mis
contrincantes eran prodigios académicos. Yo no. Tenia una
nota media por debajo de 3.0; mi puntuacidon en el examen
de admisidon de la universidad apenas rondaba el 1000. Las
universidades estaban seleccionando ya a mis
contrincantes. Yo todavia flotaba en el limbo después de



haber recibido por sorpresa dos cartas de admisién de dos
universidades a las que habia enviado la solicitud con pocas
ganas.

Unas semanas antes estaba en la cancha de baloncesto
con mi equipo del instituto, calentando para un partido en
casa, recorriendo las lineas de tiro. Mi padre, con su metro
noventa y dos y sus noventa kilos, emergié de la entrada
del gimnasio de mi instituto. Camind despacio hasta la
cancha de baloncesto, agitando sus largos brazos para
llamar mi atencién —y avergonzandome delante de lo que
podriamos llamar el «juez blanco»—. Un clésico de papa. No
le importaba lo mas minimo lo que los blancos moralistas
pensaran de él. Casi nunca, por no decir nunca, fingia una
sonrisa de cortesia, forzaba una voz mas calmada, ocultaba
su opinién o evitaba montar una escena. Queria y odiaba a
mi padre por vivir con sus propias reglas en un mundo que
solia negarles esas reglas propias a las personas negras. Era
el tipo de actitud desafiante que podria haber provocado
gue una turba lo linchara en una época y un lugar diferentes
—o0 que lo lincharan unos hombres con placa en Ia
actualidad—.

Corri hasta él antes de que pudiera acercarse a nuestras
lineas de tiro. Curiosamente aturdido, me tendié un sobre
manila marrén.

—Te ha llegado esto hoy.

Me hizo gestos para que abriera el sobre alli mismo, en
mitad de la cancha, mientras los estudiantes y profesores
blancos nos observaban.

Saqué la carta y la lei: habia sido admitido en la
Universidad de Hampton, en Virginia del Sur. Mi estupor
inicial explotd en una felicidad indescriptible. Abracé a papa
y respiré. Las lagrimas se mezclaron con el sudor de mi cara
sofocada. Los o0jos blancos que teniamos a nuestro
alrededor y que nos juzgaban se desvanecieron.

Creia que era estupido, que era demasiado tonto como
para ir a la universidad. Por supuesto, la inteligencia es tan



subjetiva como la belleza. Pero segui guiandome por los
estandares «objetivos», como las puntuaciones de los
examenes y los boletines de notas, para valorarme a mi
mismo. No es extrano que solo mandara dos solicitudes
para la universidad: una a Hampton y la otra al centro al
que acabé yendo, la Universidad A&M de Florida. Menos
solicitudes implicaban menos rechazos, y estaba
completamente seguro de que esas dos clasicas
universidades negras iban a rechazarme. ;Por qué iba a
querer una universidad en su campus a un idiota que no es
capaz de entender a Shakespeare? Nunca se me ocurrié que
tal vez no estaba intentando entender a Shakespeare y que
por eso abandoné mi clase de Inglés Il del Bachillerato
Internacional en mi Udltimo afo. Pensandolo bien, no lei
demasiado durante aquellos afos.

Quiz3a, si hubiera leido algo de historia por aquel entonces,
habria descubierto la importancia histérica de la nueva
localidad a la que mi familia se habia mudado desde la
ciudad de Nueva York en 1997. Habria sabido mas sobre
todos esos monumentos confederados que tenia alrededor
en Manassas (Virginia), como el ejército caido de Robert E.
Lee. Habria sabido por qué tantos turistas viajan hasta el
Manassas National Battlefield Park para revivir la gloria de
las victorias confederadas en las batallas de Bull Run
durante la Guerra Civil. Estuve ahi donde el general Thomas
J. Jackson se gané su apodo, «Stonewall» (muro de piedra),
por su tenaz defensa de la Confederacién. Los habitantes de
Virginia del Norte han mantenido el muro de piedra intacto
después de todos estos afios. jHa visto alguien la ironia de
que mi existencia negra y libre representase al Instituto
Stonewall Jackson en este concurso de oratoria Martin
Luther King Jr.?

Los encantadores organizadores del evento de Ila
hermandad Delta Sigma Theta, los orgullosos dignatarios y
los participantes estabamos sentados en el pulpito. (El



grupo era demasiado grande como para decir que
estabamos sentados en el pdlpito). El publico estaba
sentado en filas que se curvaban en torno al largo y
arqueado pulpito, dejando espacio para que los oradores
pudieran caminar hasta los extremos de la capilla mientras
daban su charla; cinco escalones nos permitian bajar hasta
el publico si queriamos hacerlo.

Los estudiantes de primaria habian dado unos discursos
sorprendentemente maduros. El emocionante coro infantil
habia cantado detras de nosotros. El publico se volvid a
sentar y se quedé en silencio, esperando a los tres oradores
de instituto.

Yo fui el primero, cada vez mas cerca del climax de una
experiencia que ya habia cambiado mi vida. De ganar el
concurso de mi instituto hacia unos meses a ganar «el
mejor ante el jurado» en un concurso del condado semanas
antes —sentia un aumento considerable de confianza
académica—. Si habia salido de esta experiencia
derrochando confianza para la universidad, habia entrado
en ella con el bajon del instituto. Todavia me pregunto si fue
el mal concepto que tenia de mi mismo lo que generd
primero el mal concepto que tenia de mi gente. ;O era el
mal concepto que tenia de mi gente lo que habia activado
ese mal concepto de mi mismo? Como la famosa cuestién
del huevo y la gallina, la respuesta no es tan importante
como el ciclo que describe. Las ideas racistas provocan que
la gente no blanca tenga un peor concepto de si misma,
algo que la hace mas vulnerable a las ideas racistas. Las
ideas racistas provocan que la gente blanca tenga un mejor
concepto de si misma, algo que la atrae mas hacia las ideas
racistas.

Pensaba que era un estudiante mediocre y me
bombardeaban con mensajes —por parte de personas
negras, personas blancas, medios de comunicacién— que
me decian que la razén residia en mi raza..., algo que me
desanimaba aln mdé&s y me hacia sentir aiun menos



motivado como estudiante..., algo que solo reforzaba en mi
mismo la idea racista de que las personas negras eran poco
estudiosas..., algo que me hacia sentir adn mas
desesperanza o indiferencia..., y asi sucesivamente. Este
ciclo no se interrumpia en ningdn momento con un analisis
mas profundo de mis circunstancias y carencias especificas
0 una mirada critica a las ideas de la sociedad que me
juzgaba. En vez de eso, el ciclo reforzaba las ideas racistas
que habia dentro de mi hasta que estuve listo para
predicarselas a los demas.

Recuerdo el concurso MLK con mucho carifo. Pero cuando
recuerdo el discurso racista que di, enrojezco de pura
verguenza.

—/Cudl seria el mensaje del doctor King para el nuevo
milenio? Imaginemos un doctor King con setenta y un anos,
y enfadado... —Y comencé mi remix del discurso de «| have
a dream» de King.

Nuestra emancipacién de la esclavitud era motivo de
gozo, empecé. Pero «ahora, ciento treinta y cinco anos
después, las personas negras siguen sin ser libres». Mi voz
tronaba ya, el tono enfadado, mas Malcolm que Martin.

—iLas mentes de nuestros jévenes siguen cautivas!

No dije que las mentes de nuestros jévenes son cautivas
de las ideas racistas, como diria ahora.

—iCreen que estd bien ser los mas temidos de nuestra
sociedad! —dije, como si el miedo que inspiran fuera culpa
suya.

—iCreen que esta bien no pensar! —ataqué, recurriendo a
la cldsica idea racista de que la juventud negra no valora la
educacién tanto como sus colegas no negros. A nadie
parecia importarle que esta idea tan trillada estuviera
basada en anécdotas y nunca en pruebas. Con todo, el
publico me animd con su aplauso. Segui disparando ideas
racistas sin fundamento y ya refutadas, sobre todo lo que la
juventud negra hacia mal, irbnicamente, el mismo dia que
se exhibian todas las cosas buenas de la juventud negra.



Empecé a pasearme de forma frenética por la pasarela
gue conducia al pulpito, ganando impulso.

—iCreen que estd bien escalar el alto arbol de los
embarazos! —Aplauso—. jCreen que esta bien limitar sus
suenos a los deportes y la musica! —Aplauso.

;Habia olvidado que yo —no «la juventud negra»— era
quien habia limitado mis suefios al deporte? ;Y estaba
hablando de la juventud negra en tercera persona? ;Quién
demonios me creia que era? Al parecer, subirme a aquel
ilustre escenario me habia sacado del reino de los jovenes
negros normales y corrientes —y, por lo tanto, inferiores— y
me habia alzado hasta el reino de lo raro y extraordinario.

Durante mis arrebatos de oratoria alimentada por los
aplausos, no me di cuenta de que decir algo erréneo sobre
un grupo racial es como decir que algo es inferior respecto a
ese grupo racial. No me di cuenta de que decir que algo es
inferior respecto a un grupo racial es expresar una idea
racista. Creia que estaba ayudando a mi gente, cuando en
realidad estaba despachando ideas racistas sobre mi gente
para mi gente. El juez negro parecia estar engulléndolas y
dandome palmadas en la espalda para escuchar mas. Yo
segui dandoles mas.

—Sus mentes estan cautivas, y nuestras mentes adultas
estan ahi, a su lado —dije sefialando el suelo—. Porque por
alguna razon creen que la revolucion cultural que empezé el
dia que mi sueno nacié ya se ha terminado.

»;COMo puede haberse terminado cuando fracasamos
tantas veces por no tener agallas? —Aplauso.

»;COMo puede haberse terminado cuando nuestros hijos
se van de casa sin saber como esforzarse, sino solo coémo
no esforzarse? —Aplauso.

»iCOMo puede haberse terminado si estd ocurriendo todo
esto en nuestra comunidad? —pregunté, alzando la voz—.
Asi que os digo, amigos mios, que aunque es posible que
esta revolucién cultural no acabe nunca, yo sigo teniendo
un sueno...



Sigo teniendo una pesadilla: el recuerdo de este discurso
siempre que reuno el valor para revivirlo de nuevo. Me
resulta dificil creer que acabara el instituto en el afnio 2000
pregonando tantas ideas racistas. Una cultura racista me
habia ofrecido la municion para disparar a personas negras,
para dispararme a mi mismo, y yo la habia cogido y la habia
usado. El verdadero crimen entre las personas negras es el
racismo interiorizado.

Fui un incauto, un bobo que habia visto las luchas
actuales de las personas negras el dia de MLK del afio 2000
y habia decidido que esas personas eran el problema. Esta
es la funcién habitual de las ideas racistas, y de cualquier
otra clase de intolerancia en términos mas generales:
manipularnos para ver a la gente como el problema, en vez
de las politicas que la mantienen atrapada.

El lenguaje que emplea el cuadragésimo quinto
presidente de los Estados Unidos ofrece un claro ejemplo de
como funciona esta clase de lenguaje y pensamiento
racista. Mucho antes de que se convirtiera en presidente,
Donald Trump solia decir que «la pereza es un rasgo
caracteristico de los negros»i. Cuando decidié postularse
para presidente, su plan para hacer que Estados Unidos
volviera a ser grande consistia en difamar a los inmigrantes
latinoamericanos diciendo que la mayoria eran criminales y
violadores y pidiendo miles de millones para construir un
muro en la frontera y asi impedir su paso. Prometié «una
paralizacién total y completa de la entrada de musulmanes
a Estados Unidos». En cuanto se convirtié en presidente,
adoptd la costumbre de llamar «estUpidos» a sus criticos
negros. Dijo que todos los inmigrantes de Haiti «tienen el
sida», y al mismo tiempo, en verano de 2017, alab6 a los
supremacistas blancos afirmando que eran «muy buena
gente».

A pesar de todo, siempre que alguien sefialaba lo obvio,
Trump respondia con variaciones de un estribillo conocido:



«No, no. Yo no soy racista. Soy la persona menos racista a la
que habéis entrevistado jamdas», que «habéis conocido
jamds», que «os habéis encontrado jamas». El
comportamiento de Trump puede ser algo excepcional, pero
sus negaciones son algo habitual. Cuando las ideas racistas
resuenan, suelen venir acompafiadas de la negacion de que
esas ideas racistas lo son. Cuando las politicas racistas
resuenan, suelen venir acompafiadas de la negacion de que
esas politicas racistas lo son.

La negacion es el pulso del racismo, el pulso de
ideologias, razas y naciones. Late dentro de nosotros.
Muchas de las personas que denunciamos enérgicamente
las ideas racistas de Trump negamos enérgicamente las
nuestras. ;Cuantas veces nos hemos puesto a la defensiva
como por instinto cuando alguien nos dice que algo que
hemos hecho o dicho es racista? ;Cudntos de nosotros
estariamos de acuerdo con esta frase: «“Racista” no es una
palabra descriptiva. Es una palabra peyorativa. Equivale a
decir “No me gustas”»? Estas son las palabras reales del
supremacista blanco Richard Spencer, quien, al igual que
Trump, se identifica como «no racista». jCudantos de
nosotros que despreciamos a los Trumps y a los
supremacistas blancos del mundo compartimos su
autodefinicidon de «no racista»?

:Qué problema hay en ser «no racista»? Es una afirmacién
que implica neutralidad: «No soy racista, pero tampoco
estoy muy en contra del racismo». Pero es que no existe la
neutralidad en el conflicto del racismo. Lo contrario a
«racista» no es «no racista». Es «antirracista». ;Cual es la
diferencia? Uno apoya la idea de una jerarquia racial, como
racista, y el otro la igualdad racial, como antirracista. Uno
cree que los problemas tienen su origen en grupos de
personas, como racista, y el otro localiza la raiz de los
problemas en el poder y las politicas, como antirracista. Uno
permite que las desigualdades raciales perduren, como
racista, y el otro se enfrenta a las desigualdades raciales,



como antirracista. No hay un espacio seguro para el «no
racista». La afirmacién de neutralidad «no racista» es una
mascara para el racismo. Esto puede parecer duro, pero es
importante que apliquemos desde el primer momento uno
de los principios fundamentales del antirracismo, que es
devolver la palabra «racista» a su uso adecuado. «Racista»
no es —como argumenta Richard Spencer— algo
peyorativo. No es la peor palabra que existe, no equivale a
un insulto. Es descriptivo, y la Unica manera de deshacer el
racismo es identificarlo y describirlo constantemente —y
luego desmantelarlo—. El intento de convertir este término,
que tan util resulta a nivel descriptivo, en un insulto que
casi no puede utilizarse estd pensado, por supuesto, para
conseguir lo contrario: congelarnos en la inaccion.

La idea comuUn de afirmar tener «daltonismo racial» es
similar a la nocién de ser «no racista» —al igual que en el
caso del «no racista», la persona dalténica, como se supone
que no ve la raza, no consigue distinguir el racismo y cae en
una pasividad racista—. El lenguaje del dalténico racial —
como el lenguaje del «no racista»— es una mascara para
ocultar el racismo. «Nuestra Constitucién es daltdnica
racialmente»2, proclamaba John Harlan, magistrado de Ia
Corte Suprema de Estados Unidos, en su oposicién a Plessy
v. Ferguson, el caso que legalizé la segregaciéon de Jim Crow
en 1896. «La raza blanca se considera a si misma la raza
dominante de este pais», continué el magistrado Harlan.
«No dudo que lo seguira siendo para siempre si permanece
fiel a su gran legado». Una Constitucién daltonica para unos
Estados Unidos supremacistas blancos.

Lo bueno es que ser racista o antirracista no son
identidades fijas. Podemos ser racistas un minuto vy
antirracistas el siguiente. Lo que decimos sobre la raza y lo
que hacemos respecto a la raza en cada momento
determina lo que somos, no quiénes somos.



Yo era racista la mayoria de las veces. Estoy cambiando.
Ya no me identifico con los racistas que afirman ser «no
racistas». Ya no hablo a través de la mascara de la
neutralidad racial. Las ideas racistas ya no me manipulan y
me hacen creer que los grupos raciales son el problema. He
dejado de creer que una persona nhegra no puede ser
racista. Ya no vigilo cada una de mis acciones como si me
estuviera viendo un juez blanco o negro, intentando
convencer a la gente blanca de mi igualdad humana,
intentando convencer a la gente negra de que estoy
representando bien a mi raza. Ya no me importa como las
acciones de otras personas negras se reflejan en mi, porque
ninguno de nosotros somos representantes de nuestra raza,
y tampoco es responsable ninguna persona de las ideas
racistas de otra. Y he llegado a ver que el movimiento de
racista a antirracista es siempre constante —exige
comprender y rechazar el racismo basado en la biologia, la
etnia, el cuerpo, la cultura, el comportamiento, el color, el
espacio y la clase—. Y, mas alld de eso, significa estar
dispuesto a luchar contra las intersecciones del racismo en
otros tipos de intolerancia.

Este libro trata, en definitiva, sobre la lucha fundamental
en la que todos participamos, la lucha para ser plenamente
humanos y ver que los demas también lo son. Comparto mi
propio viaje desde mi crianza en la conciencia racial
enfrentada de la clase media negra de la era Reagan, mi
giro hacia la derecha, por la carretera de diez carriles del
racismo antinegro —una carretera en la que, curiosamente,
no hay policia y la gasolina es gratis—, y el desvio por la
carretera de dos carriles del racismo antiblanco, donde la
gasolina es escasa y hay policia por todas partes, todo ello
antes de encontrar y girar hacia el camino sin asfaltar y sin
iluminar del antirracismo.

Después de emprender este agotador viaje que conduce
al camino sin asfaltar que es el antirracismo, la humanidad
puede llegar hasta el claro de un futuro potencial: un mundo



antirracista en todo su imperfecto esplendor. Puede hacerse
realidad si nos centramos en el poder en vez de en las
personas, si nos centramos en cambiar la politica en vez de
a los grupos de personas. Es posible si superamos nuestro
cinismo respecto a la permanencia del racismo.

Sabemos como ser racistas. Sabemos como fingir que no
somos racistas. Veamos ahora cémo ser antirracistas.



Capitulo 1
Definiciones

RACISTA: Alguien que respalda una politica racista
mediante sus acciones o su inaccién, o que expresa una
idea racista.
ANTIRRACISTA: Alguien que respalda una politica
antirracista mediante sus acciones o que expresa una idea
antirracista.

Soul Liberation se balanceaba sobre el escenario del estadio
de la Universidad de lllinois, luciendo unos coloridos
dashikis y unos afros que se alzaban como pufos cerrados,
un espectaculo increible de ver para los once mil
universitarios del publico. Soul Liberation no se parecia en
nada a los grupos de blancos trajeados que habian estado
entonando canticos durante casi dos dias después del dia
de Navidad de 1970.

Los estudiantes negros habian conseguido que la
InterVarsity Christian Fellowship, el principal campus del
movimiento evangélico de Estados Unidos y organizador del
evento, dedicara la segunda noche del encuentro a Ia
teologia negra. Mas de quinientos asistentes negros de todo
el pais estaban presentes cuando Soul Liberation empezé a
tocar. Dos de aquellos estudiantes negros eran mis padres.

No estaban sentados juntos. Dias antes habian viajado en
el mismo autobus durante veinticuatro horas que parecieron
cuarenta y dos desde Manhattan, pasando por Pensilvania,
Ohio e Indiana, antes de llegar al centro de lllinois. Cien



neoyorquinos negros coincidieron en el Urbana’70 de Ia
InterVarsity.

Mi madre y mi padre se habian conocido semanas antes,
durante las vacaciones de Accién de Gracias, cuando Larry,
un estudiante de contabilidad del Baruch College de
Manhattan, coorganizé un evento de inscripcién para ir al
Urbana’70 en su iglesia de Jamaica, en Queens. Carol era
una de las treinta personas que asistieron; habia venido a
casa, a Queens, desde el Nyack College, una pequena
escuela cristiana a unos setenta y dos kildbmetros al norte de
casa de sus padres en Far Rockaway. No pasé nada en su
primer encuentro, pero Carol se fij6 en Larry, un estudiante
demasiado serio con un afro gigantesco y la cara escondida
detras de un bosque de vello facial, y Larry se fijé en Carol,
una chica menuda de diecinueve anos con pecas 0Sscuras
diseminadas por toda su tez de color caramelo, aunque lo
Unico que hicieron fue charlar un poco. Habian decidido,
cada uno por su cuenta, ir al Urbana'70 cuando se
enteraron de que Tom Skinner estaria predicando alli y de
que actuarian los Soul Liberation. A los veintiocho, Skinner
estaba haciéndose famoso como joven predicador de la
teologia de la liberacién negra. Antiguo pandillero e hijo de
un predicador baptista, llegaba a miles de personas a través
de su programa de radio semanal y sus giras, en las que
pronunciaba sermones capaces de abarrotar lugares
emblematicos como el Teatro Apollo de su nativa Harlem. En
1970, Skinner publicé sus libros tercero y cuarto, How Black
Is the Gospel? y Words of Revolution.

Carol y Larry devoraron ambos libros como una cancién de
James Brown, como una pelea de Muhammad Ali. Carol
habia descubierto a Skinner a través de su hermano
pequeno, Johnnie, que se habia inscrito con ella en Nyack.
La conexidén de Larry era mas ideoldgica. En la primavera de
1970, se habia apuntado a «The Black Aesthetic», un curso
impartido por el célebre literato del Baruch College Addison
Gayle Jr. Por primera vez, Larry leyé The Fire Next Time de



James Baldwin, Native Son de Richard Wright, las
desgarradoras obras de Amiri Baraka y The Spook Who Sat
by the Door, el manifiesto revolucionario prohibido de Sam
Greenlee. Fue un despertar. Después del curso de Gayle,
Larry empezd a buscar una forma de reconciliar su fe con su
recién encontrada conciencia negra. Esa bUsqueda lo llevo
hasta Tom Skinner.

Soul Liberation inicié6 su popular himno, «Power to the
People». Los cuerpos de los estudiantes negros que se
habian colocado justo delante del escenario comenzaron a
moverse casi al unisono con los sonidos de los retumbantes
tambores y el pesado bajo que, junto con las palmas
sincopadas, generaban el ritmo y el blues de un
renacimiento sureno rural.

La oleada de ritmo se expandié enseguida por los miles de
cuerpos blancos del estadio. No tardaron mucho en ponerse
de pie, balanceandose y cantando juntos el conmovedor
cantico del Black Power.

Cada acorde de Soul Liberation parecia crear anticipacién
para la entrada del ponente principal. Cuando la musica
acabd, llegé el momento: Tom Skinner, con un traje oscuro y
una corbata roja, se colocd detras del atril. La voz seria, listo
para comenzar su leccion de historia.

—La lglesia evangélica [...] estaba a favor del statu quo.
Estaba a favor de la esclavitud, estaba a favor de la
segregacion, predicaba contra cualquier intento del hombre
negro de ser independiente.

Skinner conté cédmo llegd a adorar a un Jesucristo blanco,
de la élite, que enmendaba a las personas mediante «reglas
y regulaciones», un salvador que vaticinaba la visidon de la
ley y el orden de Richard Nixon. Pero, un dia, Skinner se dio
cuenta de que habia entendido mal a JesuUs. Jesus no
formaba parte del Rotary Club y tampoco era policia. Jesus
era un «revolucionario radical, con pelo en el pecho y mugre
en las unas». La nueva idea de JeslUs de Skinner nacié de



una nueva lectura del evangelio y se comprometidé con ella.
«Todo evangelio que no [...] hable de la cuestién de la
esclavitud» y la «injusticia» y la «desigualdad —todo
evangelio que no quiera ir donde la gente pasa hambre y
sufre pobreza y liberarla en nombre de Jesucristo— no es el
evangelio».

En la época de Jesls, «habia un sistema en
funcionamiento al igual que hoy en dia», afirmaba Skinner.
Pero «JesUs era peligroso. Era peligroso porque estaba
cambiando el sistema». Los romanos encarcelaron a este
«revolucionario» y «lo clavaron a una cruz» y lo mataron y
enterraron. Pero tres dias después Jesucristo «se levanté de
la tumba» para darnos testimonio hoy. «Proclamad la
liberacidbn de los cautivos, predicad la visiébn para los
ciegos» e «id por el mundo y decidles a los hombres que
estan encadenados mental, espiritual y fisicamente, “jEl
libertador ha llegado!”».

La ultima frase vibré en la multitud. «jEl libertador ha
llegado!». Los estudiantes practicamente saltaron de sus
asientos y lo ovacionaron; contagiandose de su fresco
evangelio, los libertadores habian llegado.

Mis padres fueron muy receptivos al llamamiento de
libertadores evangélicos de Skinner y asistieron a varias
asambleas negras a lo largo de la semana de la conferencia,
unas asambleas que reforzaban este llamamiento cada
noche. En Urbana’70, mama y papa acabaron abandonando
la iglesia civilizadora, conservadora y racista de la que se
habian dado cuenta de que formaban parte. Fueron
rescatados por la teologia de la liberaciobn negra y se
unieron a la iglesia sin iglesias del movimiento del Black
Power. Nacidos en la época de Malcolm X, Fannie Lou
Hamer, Stokely Carmichael y otros antirracistas que se
enfrentaron a los segregacionistas y a los asimilacionistas
en las décadas de 1950 y 1960, el movimiento por la
solidaridad negra, el orgullo «cultural negro y Ia
autodeterminacién econdmica y politica negra habian



cautivado a todo el mundo negro. Y entonces, en 1970, el
Black Power cautivd a mis padres. Dejaron de pensar en
salvar a las personas negras y empezaron a pensar en
liberarlas.

En la primavera de 1971, mama volvié al Nyack College y
ayudd a crear un sindicato de estudiantes negros, una
organizacidbn que cuestionaba la teologia racista, las
banderas confederadas en las puertas de las habitaciones y
la escasez de estudiantes, y programas negros. Empezo a
llevar vestidos con estampados africanos y a envolver su
creciente afro con lazos de motivos similares. Sonaba con
viajar a la madre patria como misionera.

Papa volvid a su iglesia y dejé su famoso coro juvenil.
Comenzd a organizar programas que planteaban preguntas
estimulantes: «jEs el cristianismo la religién del hombre
blanco?», «jEs la iglesia negra importante para Ia
comunidad negra?». Empezé a leer la obra de James Cone,
el erudito padre de la teologia de la liberacién negra y autor
del influyente libro Black Theology & Black Power en 1969.

Un dia, en la primavera de 1971, papa reunid el valor para
ir a Harlem y asistir a la clase de Cone en el Union
Theological Seminary. Cone daba conferencias sobre su
nuevo libro, A Black Theology of Liberation. Después de la
clase, papa se acercé al profesor.

—iCudl es su definicidon de un cristiano? —preguntd papa
con su estilo mas serio posible.

Cone mird a papa con la misma seriedad y respondio:

—Un cristiano es aquel que lucha por la liberacién.

La operativa definicion de James Cone de lo que era un
cristiano describia un cristianismo de los esclavos, no el
cristianismo de los esclavistas. Escuchar esta definicion fue
un momento revelador en la vida de papa. Mama tuvo su
propia revelacién, una similar, en su sindicato de
estudiantes negros: que el cristianismo trataba sobre la
lucha y la liberacién. Mis padres, cada uno por su cuenta,
habian encontrado el credo con el que dar forma a sus vidas



para ser el tipo de cristianos que el JesuUs revolucionario les
habia inspirado ser. Esta nueva definicién de una palabra
que ya habian elegido como su identidad central los
transformd de manera natural.

Mi propio camino para ser antirracista, un camino que aun
no ha acabado, comenzé en el Urbana’70. Lo que cambid a
mama y a papa provocd un cambio en sus dos hijos no
nacidos: esta nueva definicion de la vida cristiana se
convirtio en el credo que ha fundamentado las vidas de mis
padres y las vidas de sus hijos. No puedo desconectar los
esfuerzos religiosos de mis padres para ser cristianos de mi
esfuerzo secular para ser antirracista. Y el momento clave
para todos nosotros fue definir nuestros términos para
poder empezar a describir el mundo y nuestro lugar en él.
Las definiciones nos anclan a los principios. No se trata de
algo sin importancia: si no hacemos lo basico, que es definir
el tipo de personas que queremos ser con un lenguaje
estable y coherente, no podemos trabajar para conseqguir
objetivos estables y coherentes. Algunos de mis pasos mas
consecuentes en mi camino hacia el antirracismo han sido
los momentos en los que he llegado a definiciones basicas.
Ser antirracista significa establecer definiciones claras del
racismo/antirracismo, de las politicas racistas/antirracistas,
de las ideas racistas/antirracistas, de las personas
racistas/antirracistas. Ser racista significa redefinir la
palabra racista constantemente, de forma que nuestras
cambiantes politicas e ideas queden exoneradas, y también
nuestra cambiante persona.

Asi que establezcamos algunas definiciones. ;Qué es el
racismo? El racismo es un matrimonio entre politicas e ideas
racistas que produce y normaliza las desigualdades raciales.
Bien. ;Y qué son las politicas y las ideas racistas? Tenemos
que definirlas por separado para entender de donde viene
ese matrimonio y por qué interactian tan bien entre ellas.
De hecho, demos un paso atras y planteémonos Ia



definicibn de otra expresién importante: la desigualdad
racial.

La desigualdad racial se produce cuando dos o mas
grupos raciales no estan practicamente en pie de igualdad.
Este es un ejemplo de desigualdad racial: el 71 % de las
familias blancas ocupaban una vivienda propia en 2014,
frente al 45 % de familias latinoamericanas y el 41 % de
familias negras. La igualdad racial se produce cuando dos o
mMas grupos raciales estan relativamente en pie de igualdad.
Seria un ejemplo de igualdad racial si los porcentajes de los
tres grupos raciales que ocupan viviendas propias fueran
mas o menos equitativos en los anos cuarenta, en los
setenta o, aln mejor, en los noventa.

Una politica racista es toda medida que produce o
mantiene la desigualdad racial entre los grupos raciales.
Una politica antirracista es toda medida que produce o
mantiene la igualdad racial entre los grupos raciales. Con
politica me refiero a las leyes, las normas, Ilos
procedimientos, los procesos, las regulaciones vy las
directrices, escritos y no escritos, que gobiernan a las
personas. No existen las politicas no racistas o neutrales.
Todas las politicas de todas las instituciones en todas las
comunidades de todas las naciones producen o respaldan la
desigualdad o la igualdad racial entre los grupos raciales.

Las politicas racistas han recibido otros nombres:
«racismo institucional», «racismo estructural» y «racismo
sistémico», por ejemplo. Pero son unos términos mas vagos
que «politica racista». Cuando los uso, acabo teniendo que
explicar enseguida qué significan. «Politica racista» es mas
tangible y exacto, y es mas probable que las personas,
incluyendo sus victimas, lo entiendan de inmediato, ya que
pueden no tener el beneficio de una gran fluidez en
términos raciales. «Politica racista» expresa exactamente
cudl es el problema y dénde esta. «Racismo institucional»,
«racismo estructural» y «racismo sistémico» son



redundantes. El racismo en si es institucional, estructural y
sistémico.

«Politica racista» también desgrana la esencia del racismo
mejor que «discriminacién racial», otra expresion frecuente.
«Discriminacién racial» es una manifestacion inmediata y
visible de una politica racial subyacente. Cuando alguien
discrimina a otra persona en un grupo racial, esta aplicando
una politica o aprovechando la ausencia de una politica de
proteccién. Todos tenemos la capacidad de discriminar. Solo
unos pocos tienen la capacidad de hacer politica. Centrarse
en la «discriminacidén racial» es apartar la mirada de los
agentes centrales del racismo: la politica racista y los
politicos o legisladores racistas, o lo que yo llamo poder
racista.

Desde la década de 1960, el poder racista se ha
apropiado del término «discriminacion racial»,
transformando el acto de discriminar segun la raza en un
acto inherentemente racista. Pero si la discriminacion racial
se define como tratar, considerar o hacer una distincién en
favor o en contra de una persona seguln la raza de esa
persona, entonces la discriminacién racial no es
inherentemente racista. La cuestién decisiva es si la
discriminacién produce igualdad o desigualdad. Si la
discriminacién produce igualdad, entonces es antirracista. Si
la discriminacién produce desigualdad, entonces es racista.
Alguien que reproduce la desigualdad ayudando a un grupo
racial sobrerrepresentado para conseguir riqueza y poder es
muy distinto de alguien que desafia esa desigualdad
ayudando de forma temporal a un grupo racial
infrarrepresentado para conseqguir una riqueza y un poder
relativos hasta que se alcanza la igualdad.

La Unica solucion a la discriminaciéon racista es la
discriminacién antirracista. La Unica solucién a la
discriminacién pasada es la discriminaciéon presente. La
Unica solucién a la discriminacidbn presente es |la
discriminacién futura. Como dijo el presidente Lyndon B.



Johnson en 1965, «No se puede coger a una persona gue,
durante anos, ha sido coartada con cadenas y liberarla,
llevarla a la linea de salida de una carrera y entonces
decirle “Eres libre para competir con los demas” y creer de
verdad que has sido completamente justo». Harry
Blackmun, magistrado de la Corte Suprema de Estados
Unidos, escribié en 1978: «Para superar el racismo, primero
debemos tener en cuenta la raza. No hay otra forma. Y para
tratar igual a algunas personas tenemos que tratarlas de
forma diferente».

Los campeones racistas de la discriminacién racial
creados para mantener las desigualdades raciales antes de
la década de 1960 son ahora los oponentes racistas de la
discriminacién antirracista ideada para desmantelar esas
desigualdades raciales. El movimiento racista mas peligroso
no es la improbable deriva de la ultraderecha hacia un
etnoestado blanco, sino la deriva del estadounidense comun
hacia uno «racialmente neutral». En realidad, el constructo
de la neutralidad racial alimenta el victimismo del
nacionalismo blanco sugiriendo la nocién de que cualquier
politica que proteja o impulse a los estadounidenses no
blancos hacia la igualdad es «discriminacién inversa».

Asi es como el poder racista es capaz de decir que las
politicas de discriminacién positiva que consiguen reducir
las desigualdades raciales «tienen en cuenta la raza» y los
test estandarizados que producen desigualdades raciales
son «racialmente neutrales». Asi es como pueden echarle la
culpa al comportamiento de grupos raciales enteros de las
desigualdades entre grupos raciales diferentes y sequir
diciendo que sus ideas son «no racistas». Pero las ideas no
racistas no existen, solo las ideas racistas o las antirracistas.

Entonces, ;qué es una idea racista? Una idea racista es
toda idea que sugiera que un grupo racial es inferior a otro
grupo racial de la forma que sea. Las ideas racistas
sostienen que las inferioridades y superioridades de los
grupos raciales explican las desigualdades raciales en la



sociedad. Como Thomas Jefferson sospechaba una década
después de declarar la independencia de los Estados Unidos
blancos: «Los negros, en origen una raza distinta, o
diferenciada por el tiempo y las circunstancias, son
inferiores a los blancos en sus cualidades tanto corporales
como mentales».

Una idea antirracista es toda idea que sugiera que los
grupos raciales son iguales en todas sus aparentes
diferencias, que no hay nada bueno ni malo en ningudn
grupo racial. Las ideas antirracistas sostienen que las
politicas racistas son la causa de las desigualdades raciales.

Entender las diferencias entre las politicas racistas y las
politicas antirracistas, entre las ideas racistas y las ideas
antirracistas, nos permite volver a nuestras definiciones
basicas. El racismo es una poderosa coleccién de politicas
racistas que se traducen en una desigualdad racial y que
son justificadas por ideas racistas. El antirracismo es una
poderosa coleccién de politicas antirracistas que se
traducen en una igualdad racial y que son justificadas por
ideas antirracistas.

Una vez tenemos una definicidn sélida de racismo y de
antirracismo, podemos empezar a encontrarle sentido al
mundo racializado que nos rodea, y al que nos precede. Mis
abuelos maternos, Mary Ann y Alvin, se trasladaron con su
familia a Nueva York en la década de 1950, durante la fase
final de la Gran Migracién Afroamericana3, contentos de
alejar a sus hijos de los violentos segregacionistas de
Georgia y de la recoleccién de algodon bajo el cada vez mas
térrido sol de Georgia.

Pensandolo bien, también estaban alejando a su familia
de los efectos del cambio climatico. La politica climatica de
no hacer nada es una politica racista, ya que el sur global,
en su mayoria no blanco, esta siendo victima del cambio
climatico mas que el norte global mas blanco, a pesar de
gue el norte global mas blanco esta contribuyendo mas a su



aceleracion. La tierra se hunde y las temperaturas suben
desde Florida hasta Bangladés. Las sequias y la escasez de
comida devoran los cuerpos en el este y el sur de Africa,
una region que representa ya el 25 % de la poblacion
malnutrida del mundo. Las catastrofes medioambientales
causadas por el ser humano y que afectan a los cuerpos no
blancos de forma desproporcionada no son algo poco
frecuente; por ejemplo, casi cuatro mil zonas de Estados
Unidos, la mayoria pobres y no blancas, tienen mayores
indices de envenenamiento por plomo que Flint (Michigan).

Pertenezco a una generacion alejada de la recoleccién de
algoddén a cambio de unas monedas bajo el clima calido de
Guyton, en las afueras de Savannah. Ahi es donde
enterramos a mi abuela en 1993. Los recuerdos de su
reconfortante calma, su buena mano para las plantas y sus
grandes bolsas de basura llenas de regalos de Navidad
revivieron mientras volviamos a Nueva York después de su
funeral. Al dia siguiente, mi padre se aventurd en Flushing,
en Queens, para ver a su madre, una madre soltera, que
también se llamaba Mary Ann. Tenia la piel marrén oscura
mas clara del mundo, una sonrisa que te abrazaba y un
ingenio capaz de abofetearte.

Cuando mi padre abrid la puerta de su apartamento, olié
el humo de la estufa que se habia dejado encendida, y
también otra clase de olor. Su madre no aparecia por
ninguna parte, corrié por el pasillo y llegd a su dormitorio,
en la parte trasera. Alli encontré6 a su madre, como si
estuviera durmiendo, pero muerta. Su pelea con el
alzhéimer, una enfermedad que tiene mas prevalencia entre
los afroamericanos, habia acabado.

Puede que no haya un privilegio blanco méas importante
que la propia vida. Las vidas blancas ascienden a un valor
de 3,5 anos adicionales frente a las vidas negras en Estados
Unidos, que es la mas evidente de un sinfin de disparidades
respecto a la salud, unas disparidades que empiezan desde
la infancia, donde la tasa de muerte de bebés negros



duplica la de ninos blancos. Pero al menos mis abuelas y yo
nos conocimos, compartimos momentos, Nnos quisimos.
Nunca conoci a mi abuelo paterno. Nunca conoci a mi
abuelo materno, Alvin, que murié de cancer tres afios antes
de que yo naciera. En Estados Unidos, los afroamericanos
tienen un 25 % mas de probabilidades de morir de cancer
que los blancos. Mi padre sobrevivié al cancer de préstata,
que mata al doble de hombres negros que blancos. El
cancer de mama mata a las mujeres negras de forma
desproporcionada.

Tres millones de afroamericanos y cuatro millones de
latinoamericanos consiguieron un seguro médico gracias a
la Affordable Care Act (ACA), que redujo el indice de
personas no aseguradas de ambos grupos a cerca del 11 %
antes de que el presidente Barack Obama dejara el cargo.
Pero unos abrumadores 28,5 millones de estadounidenses
siguen sin seguro, una cifra lista para crecer después de que
el Congreso derogara el mandato individual en 2017. Y a la
gente no blanca le resulta cada vez mas dificil sacar del
poder mediante el voto a los politicos que fabrican esas
politicas disefadas para acortar sus vidas. La racista politica
de voto ha pasado de la privacion del derecho a ejercerlo
con las leyes de voto de Jim Crow a la privacién del derecho
a ejercerlo mediante la encarcelacién masiva y las leyes de
identificacion de los votantes. A veces estos esfuerzos son
tan descarados que acaban mal: Carolina del Norte aprobd
una de esas leyes de identificacion de votantes especificos,
pero en julio de 2016 la Corte de Apelaciones del Cuarto
Circuito la anuld, afirmando que sus diversas disposiciones
«estan dirigidas a los afroamericanos con una precisién casi
quirdrgica». Pero otras se han mantenido y han tenido éxito.
La estricta ley de identificacion de votantes de Wisconsin
suprimié cerca de doscientos mil votos —el objetivo, de
nuevo, eran sobre todo los votantes no blancos— en la
eleccién de 2016. Donald Trump gand ese estado clave por
22 748 votos.



Estamos rodeados de desigualdad racial, tan visible como
la ley, tan oculta como nuestros pensamientos privados. La
pregunta para cada uno de nosotros es: jen qué lado de la
historia estaremos? Una persona racista es alguien que
respalda una politica racista mediante sus acciones o su
inaccidbn o que expresa una idea racista. Una persona
antirracista es alguien que respalda una politica antirracista
mediante sus acciones o que expresa una idea antirracista.
«Racista» y «antirracista» son como etiquetas movibles que
se colocan y se sustituyen segun lo que alguien hace o no
hace, segun lo que apoya o0 expresa en cada momento. No
son tatuajes permanentes. Nadie se convierte en un racista
0 en un antirracista. Solo podemos esforzarnos por ser uno
u otro. Podemos estar luchando por ser racistas sin darnos
cuenta. Podemos estar luchando por ser antirracistas sin
darnos cuenta. Al igual que cuando se combate una
adiccién, ser antirracista exige una autoconciencia
persistente, una autocritica constante y una introspeccién
frecuente.

Las ideas racistas han definido nuestra sociedad desde el
principio y pueden resultar tan naturales y obvias como
para ser banales, pero las ideas antirracistas siguen siendo
dificiles de entender, en parte porque van en contra del
curso de la historia de este pais. Como dijo Audre Lorde en
1980: «Todos hemos sido programados para responder a las
diferencias humanas entre nosotros con miedo y odio y para
manejar esa diferencia de tres formas posibles: ignorarla vy,
Si no es posible, copiarla si creemos que es dominante, o
destruirla si creemos que estd subordinada. Pero no
tenemos patrones para relacionarnos a través de nuestras
diferencias humanas como iguales». Ser antirracista es una
eleccion radical frente a esta historia, y exige una
reorientacién radical de nuestra conciencia.



