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Mi introducción racista

Odiaba los trajes y las corbatas. Había pasado diecisiete
años rodeado de feligreses con traje y corbata y sombreros
altísimos. Mi ropa de adolescente mostraba a las claras la
actitud de desafío del hijo de un predicador. Era el 17 de
enero del año 2000. Más de trescientas personas negras —y
un puñado de personas blancas— llegaron aquel lunes por
la mañana con sus mejores galas a la Hylton Memorial
Chapel en Virginia del Norte. Mis padres lo hicieron en
estado de shock. De alguna forma, su hijo, que iba dando
tumbos por la vida, había conseguido llegar a la ronda final
del concurso de oratoria Martin Luther King Jr. del condado
de Prince William.

No me presenté con una camisa blanca debajo de un traje
oscuro y una corbata a juego, como la mayoría de mis
contrincantes. Lucía una atrevida americana dorada y una
elegante camisa negra con una corbata de rayas en tonos
vivos. El bajo de mis pantalones negros y anchos coronaba
mis botas de color crema. Había suspendido el examen de
respetabilidad sin ni siquiera abrir la boca, a pesar de lo
cual mis padres, Carol y Larry, eran todo sonrisas. No
recordaban la última vez que me habían visto con una
corbata y una americana, por muy chillonas y estrambóticas
que fueran.

Pero mi ropa no era lo único que no encajaba allí. Mis
contrincantes eran prodigios académicos. Yo no. Tenía una
nota media por debajo de 3.0; mi puntuación en el examen
de admisión de la universidad apenas rondaba el 1000. Las
universidades estaban seleccionando ya a mis
contrincantes. Yo todavía flotaba en el limbo después de



haber recibido por sorpresa dos cartas de admisión de dos
universidades a las que había enviado la solicitud con pocas
ganas.

Unas semanas antes estaba en la cancha de baloncesto
con mi equipo del instituto, calentando para un partido en
casa, recorriendo las líneas de tiro. Mi padre, con su metro
noventa y dos y sus noventa kilos, emergió de la entrada
del gimnasio de mi instituto. Caminó despacio hasta la
cancha de baloncesto, agitando sus largos brazos para
llamar mi atención —y avergonzándome delante de lo que
podríamos llamar el «juez blanco»—. Un clásico de papá. No
le importaba lo más mínimo lo que los blancos moralistas
pensaran de él. Casi nunca, por no decir nunca, fingía una
sonrisa de cortesía, forzaba una voz más calmada, ocultaba
su opinión o evitaba montar una escena. Quería y odiaba a
mi padre por vivir con sus propias reglas en un mundo que
solía negarles esas reglas propias a las personas negras. Era
el tipo de actitud desafiante que podría haber provocado
que una turba lo linchara en una época y un lugar diferentes
—o que lo lincharan unos hombres con placa en la
actualidad—.

Corrí hasta él antes de que pudiera acercarse a nuestras
líneas de tiro. Curiosamente aturdido, me tendió un sobre
manila marrón.

—Te ha llegado esto hoy.
Me hizo gestos para que abriera el sobre allí mismo, en

mitad de la cancha, mientras los estudiantes y profesores
blancos nos observaban.

Saqué la carta y la leí: había sido admitido en la
Universidad de Hampton, en Virginia del Sur. Mi estupor
inicial explotó en una felicidad indescriptible. Abracé a papá
y respiré. Las lágrimas se mezclaron con el sudor de mi cara
sofocada. Los ojos blancos que teníamos a nuestro
alrededor y que nos juzgaban se desvanecieron.

Creía que era estúpido, que era demasiado tonto como
para ir a la universidad. Por supuesto, la inteligencia es tan



subjetiva como la belleza. Pero seguí guiándome por los
estándares «objetivos», como las puntuaciones de los
exámenes y los boletines de notas, para valorarme a mí
mismo. No es extraño que solo mandara dos solicitudes
para la universidad: una a Hampton y la otra al centro al
que acabé yendo, la Universidad A&M de Florida. Menos
solicitudes implicaban menos rechazos, y estaba
completamente seguro de que esas dos clásicas
universidades negras iban a rechazarme. ¿Por qué iba a
querer una universidad en su campus a un idiota que no es
capaz de entender a Shakespeare? Nunca se me ocurrió que
tal vez no estaba intentando entender a Shakespeare y que
por eso abandoné mi clase de Inglés II del Bachillerato
Internacional en mi último año. Pensándolo bien, no leí
demasiado durante aquellos años.

Quizá, si hubiera leído algo de historia por aquel entonces,
habría descubierto la importancia histórica de la nueva
localidad a la que mi familia se había mudado desde la
ciudad de Nueva York en 1997. Habría sabido más sobre
todos esos monumentos confederados que tenía alrededor
en Manassas (Virginia), como el ejército caído de Robert E.
Lee. Habría sabido por qué tantos turistas viajan hasta el
Manassas National Battlefield Park para revivir la gloria de
las victorias confederadas en las batallas de Bull Run
durante la Guerra Civil. Estuve ahí donde el general Thomas
J. Jackson se ganó su apodo, «Stonewall» (muro de piedra),
por su tenaz defensa de la Confederación. Los habitantes de
Virginia del Norte han mantenido el muro de piedra intacto
después de todos estos años. ¿Ha visto alguien la ironía de
que mi existencia negra y libre representase al Instituto
Stonewall Jackson en este concurso de oratoria Martin
Luther King Jr.?

Los encantadores organizadores del evento de la
hermandad Delta Sigma Theta, los orgullosos dignatarios y
los participantes estábamos sentados en el púlpito. (El



grupo era demasiado grande como para decir que
estábamos sentados en el púlpito). El público estaba
sentado en filas que se curvaban en torno al largo y
arqueado púlpito, dejando espacio para que los oradores
pudieran caminar hasta los extremos de la capilla mientras
daban su charla; cinco escalones nos permitían bajar hasta
el público si queríamos hacerlo.

Los estudiantes de primaria habían dado unos discursos
sorprendentemente maduros. El emocionante coro infantil
había cantado detrás de nosotros. El público se volvió a
sentar y se quedó en silencio, esperando a los tres oradores
de instituto.

Yo fui el primero, cada vez más cerca del clímax de una
experiencia que ya había cambiado mi vida. De ganar el
concurso de mi instituto hacía unos meses a ganar «el
mejor ante el jurado» en un concurso del condado semanas
antes —sentía un aumento considerable de confianza
académica—. Si había salido de esta experiencia
derrochando confianza para la universidad, había entrado
en ella con el bajón del instituto. Todavía me pregunto si fue
el mal concepto que tenía de mí mismo lo que generó
primero el mal concepto que tenía de mi gente. ¿O era el
mal concepto que tenía de mi gente lo que había activado
ese mal concepto de mí mismo? Como la famosa cuestión
del huevo y la gallina, la respuesta no es tan importante
como el ciclo que describe. Las ideas racistas provocan que
la gente no blanca tenga un peor concepto de sí misma,
algo que la hace más vulnerable a las ideas racistas. Las
ideas racistas provocan que la gente blanca tenga un mejor
concepto de sí misma, algo que la atrae más hacia las ideas
racistas.

Pensaba que era un estudiante mediocre y me
bombardeaban con mensajes —por parte de personas
negras, personas blancas, medios de comunicación— que
me decían que la razón residía en mi raza…, algo que me
desanimaba aún más y me hacía sentir aún menos



motivado como estudiante…, algo que solo reforzaba en mí
mismo la idea racista de que las personas negras eran poco
estudiosas…, algo que me hacía sentir aún más
desesperanza o indiferencia…, y así sucesivamente. Este
ciclo no se interrumpía en ningún momento con un análisis
más profundo de mis circunstancias y carencias específicas
o una mirada crítica a las ideas de la sociedad que me
juzgaba. En vez de eso, el ciclo reforzaba las ideas racistas
que había dentro de mí hasta que estuve listo para
predicárselas a los demás.

Recuerdo el concurso MLK con mucho cariño. Pero cuando
recuerdo el discurso racista que di, enrojezco de pura
vergüenza.

—¿Cuál sería el mensaje del doctor King para el nuevo
milenio? Imaginemos un doctor King con setenta y un años,
y enfadado… —Y comencé mi remix del discurso de «I have
a dream» de King.

Nuestra emancipación de la esclavitud era motivo de
gozo, empecé. Pero «ahora, ciento treinta y cinco años
después, las personas negras siguen sin ser libres». Mi voz
tronaba ya, el tono enfadado, más Malcolm que Martin.

—¡Las mentes de nuestros jóvenes siguen cautivas!
No dije que las mentes de nuestros jóvenes son cautivas

de las ideas racistas, como diría ahora.
—¡Creen que está bien ser los más temidos de nuestra

sociedad! —dije, como si el miedo que inspiran fuera culpa
suya.

—¡Creen que está bien no pensar! —ataqué, recurriendo a
la clásica idea racista de que la juventud negra no valora la
educación tanto como sus colegas no negros. A nadie
parecía importarle que esta idea tan trillada estuviera
basada en anécdotas y nunca en pruebas. Con todo, el
público me animó con su aplauso. Seguí disparando ideas
racistas sin fundamento y ya refutadas, sobre todo lo que la
juventud negra hacía mal, irónicamente, el mismo día que
se exhibían todas las cosas buenas de la juventud negra.



Empecé a pasearme de forma frenética por la pasarela
que conducía al púlpito, ganando impulso.

—¡Creen que está bien escalar el alto árbol de los
embarazos! —Aplauso—. ¡Creen que está bien limitar sus
sueños a los deportes y la música! —Aplauso.

¿Había olvidado que yo —no «la juventud negra»— era
quien había limitado mis sueños al deporte? ¿Y estaba
hablando de la juventud negra en tercera persona? ¿Quién
demonios me creía que era? Al parecer, subirme a aquel
ilustre escenario me había sacado del reino de los jóvenes
negros normales y corrientes —y, por lo tanto, inferiores— y
me había alzado hasta el reino de lo raro y extraordinario.

Durante mis arrebatos de oratoria alimentada por los
aplausos, no me di cuenta de que decir algo erróneo sobre
un grupo racial es como decir que algo es inferior respecto a
ese grupo racial. No me di cuenta de que decir que algo es
inferior respecto a un grupo racial es expresar una idea
racista. Creía que estaba ayudando a mi gente, cuando en
realidad estaba despachando ideas racistas sobre mi gente
para mi gente. El juez negro parecía estar engulléndolas y
dándome palmadas en la espalda para escuchar más. Yo
seguí dándoles más.

—Sus mentes están cautivas, y nuestras mentes adultas
están ahí, a su lado —dije señalando el suelo—. Porque por
alguna razón creen que la revolución cultural que empezó el
día que mi sueño nació ya se ha terminado.

»¿Cómo puede haberse terminado cuando fracasamos
tantas veces por no tener agallas? —Aplauso.

»¿Cómo puede haberse terminado cuando nuestros hijos
se van de casa sin saber cómo esforzarse, sino solo cómo
no esforzarse? —Aplauso.

»¿Cómo puede haberse terminado si está ocurriendo todo
esto en nuestra comunidad? —pregunté, alzando la voz—.
Así que os digo, amigos míos, que aunque es posible que
esta revolución cultural no acabe nunca, yo sigo teniendo
un sueño…



Sigo teniendo una pesadilla: el recuerdo de este discurso
siempre que reúno el valor para revivirlo de nuevo. Me
resulta difícil creer que acabara el instituto en el año 2000
pregonando tantas ideas racistas. Una cultura racista me
había ofrecido la munición para disparar a personas negras,
para dispararme a mí mismo, y yo la había cogido y la había
usado. El verdadero crimen entre las personas negras es el
racismo interiorizado.

Fui un incauto, un bobo que había visto las luchas
actuales de las personas negras el día de MLK del año 2000
y había decidido que esas personas eran el problema. Esta
es la función habitual de las ideas racistas, y de cualquier
otra clase de intolerancia en términos más generales:
manipularnos para ver a la gente como el problema, en vez
de las políticas que la mantienen atrapada.

El lenguaje que emplea el cuadragésimo quinto
presidente de los Estados Unidos ofrece un claro ejemplo de
cómo funciona esta clase de lenguaje y pensamiento
racista. Mucho antes de que se convirtiera en presidente,
Donald Trump solía decir que «la pereza es un rasgo
característico de los negros»1. Cuando decidió postularse
para presidente, su plan para hacer que Estados Unidos
volviera a ser grande consistía en difamar a los inmigrantes
latinoamericanos diciendo que la mayoría eran criminales y
violadores y pidiendo miles de millones para construir un
muro en la frontera y así impedir su paso. Prometió «una
paralización total y completa de la entrada de musulmanes
a Estados Unidos». En cuanto se convirtió en presidente,
adoptó la costumbre de llamar «estúpidos» a sus críticos
negros. Dijo que todos los inmigrantes de Haití «tienen el
sida», y al mismo tiempo, en verano de 2017, alabó a los
supremacistas blancos afirmando que eran «muy buena
gente».

A pesar de todo, siempre que alguien señalaba lo obvio,
Trump respondía con variaciones de un estribillo conocido:



«No, no. Yo no soy racista. Soy la persona menos racista a la
que habéis entrevistado jamás», que «habéis conocido
jamás», que «os habéis encontrado jamás». El
comportamiento de Trump puede ser algo excepcional, pero
sus negaciones son algo habitual. Cuando las ideas racistas
resuenan, suelen venir acompañadas de la negación de que
esas ideas racistas lo son. Cuando las políticas racistas
resuenan, suelen venir acompañadas de la negación de que
esas políticas racistas lo son.

La negación es el pulso del racismo, el pulso de
ideologías, razas y naciones. Late dentro de nosotros.
Muchas de las personas que denunciamos enérgicamente
las ideas racistas de Trump negamos enérgicamente las
nuestras. ¿Cuántas veces nos hemos puesto a la defensiva
como por instinto cuando alguien nos dice que algo que
hemos hecho o dicho es racista? ¿Cuántos de nosotros
estaríamos de acuerdo con esta frase: «“Racista” no es una
palabra descriptiva. Es una palabra peyorativa. Equivale a
decir “No me gustas”»? Estas son las palabras reales del
supremacista blanco Richard Spencer, quien, al igual que
Trump, se identifica como «no racista». ¿Cuántos de
nosotros que despreciamos a los Trumps y a los
supremacistas blancos del mundo compartimos su
autodefinición de «no racista»?

¿Qué problema hay en ser «no racista»? Es una afirmación
que implica neutralidad: «No soy racista, pero tampoco
estoy muy en contra del racismo». Pero es que no existe la
neutralidad en el conflicto del racismo. Lo contrario a
«racista» no es «no racista». Es «antirracista». ¿Cuál es la
diferencia? Uno apoya la idea de una jerarquía racial, como
racista, y el otro la igualdad racial, como antirracista. Uno
cree que los problemas tienen su origen en grupos de
personas, como racista, y el otro localiza la raíz de los
problemas en el poder y las políticas, como antirracista. Uno
permite que las desigualdades raciales perduren, como
racista, y el otro se enfrenta a las desigualdades raciales,



como antirracista. No hay un espacio seguro para el «no
racista». La afirmación de neutralidad «no racista» es una
máscara para el racismo. Esto puede parecer duro, pero es
importante que apliquemos desde el primer momento uno
de los principios fundamentales del antirracismo, que es
devolver la palabra «racista» a su uso adecuado. «Racista»
no es —como argumenta Richard Spencer— algo
peyorativo. No es la peor palabra que existe, no equivale a
un insulto. Es descriptivo, y la única manera de deshacer el
racismo es identificarlo y describirlo constantemente —y
luego desmantelarlo—. El intento de convertir este término,
que tan útil resulta a nivel descriptivo, en un insulto que
casi no puede utilizarse está pensado, por supuesto, para
conseguir lo contrario: congelarnos en la inacción.

La idea común de afirmar tener «daltonismo racial» es
similar a la noción de ser «no racista» —al igual que en el
caso del «no racista», la persona daltónica, como se supone
que no ve la raza, no consigue distinguir el racismo y cae en
una pasividad racista—. El lenguaje del daltónico racial —
como el lenguaje del «no racista»— es una máscara para
ocultar el racismo. «Nuestra Constitución es daltónica
racialmente»2, proclamaba John Harlan, magistrado de la
Corte Suprema de Estados Unidos, en su oposición a Plessy
v. Ferguson, el caso que legalizó la segregación de Jim Crow
en 1896. «La raza blanca se considera a sí misma la raza
dominante de este país», continuó el magistrado Harlan.
«No dudo que lo seguirá siendo para siempre si permanece
fiel a su gran legado». Una Constitución daltónica para unos
Estados Unidos supremacistas blancos.

Lo bueno es que ser racista o antirracista no son
identidades fijas. Podemos ser racistas un minuto y
antirracistas el siguiente. Lo que decimos sobre la raza y lo
que hacemos respecto a la raza en cada momento
determina lo que somos, no quiénes somos.



Yo era racista la mayoría de las veces. Estoy cambiando.
Ya no me identifico con los racistas que afirman ser «no
racistas». Ya no hablo a través de la máscara de la
neutralidad racial. Las ideas racistas ya no me manipulan y
me hacen creer que los grupos raciales son el problema. He
dejado de creer que una persona negra no puede ser
racista. Ya no vigilo cada una de mis acciones como si me
estuviera viendo un juez blanco o negro, intentando
convencer a la gente blanca de mi igualdad humana,
intentando convencer a la gente negra de que estoy
representando bien a mi raza. Ya no me importa cómo las
acciones de otras personas negras se reflejan en mí, porque
ninguno de nosotros somos representantes de nuestra raza,
y tampoco es responsable ninguna persona de las ideas
racistas de otra. Y he llegado a ver que el movimiento de
racista a antirracista es siempre constante —exige
comprender y rechazar el racismo basado en la biología, la
etnia, el cuerpo, la cultura, el comportamiento, el color, el
espacio y la clase—. Y, más allá de eso, significa estar
dispuesto a luchar contra las intersecciones del racismo en
otros tipos de intolerancia.

Este libro trata, en definitiva, sobre la lucha fundamental
en la que todos participamos, la lucha para ser plenamente
humanos y ver que los demás también lo son. Comparto mi
propio viaje desde mi crianza en la conciencia racial
enfrentada de la clase media negra de la era Reagan, mi
giro hacia la derecha, por la carretera de diez carriles del
racismo antinegro —una carretera en la que, curiosamente,
no hay policía y la gasolina es gratis—, y el desvío por la
carretera de dos carriles del racismo antiblanco, donde la
gasolina es escasa y hay policía por todas partes, todo ello
antes de encontrar y girar hacia el camino sin asfaltar y sin
iluminar del antirracismo.

Después de emprender este agotador viaje que conduce
al camino sin asfaltar que es el antirracismo, la humanidad
puede llegar hasta el claro de un futuro potencial: un mundo



antirracista en todo su imperfecto esplendor. Puede hacerse
realidad si nos centramos en el poder en vez de en las
personas, si nos centramos en cambiar la política en vez de
a los grupos de personas. Es posible si superamos nuestro
cinismo respecto a la permanencia del racismo.

Sabemos cómo ser racistas. Sabemos cómo fingir que no
somos racistas. Veamos ahora cómo ser antirracistas.



Capítulo 1
Definiciones

RACISTA: Alguien que respalda una política racista
mediante sus acciones o su inacción, o que expresa una
idea racista.
ANTIRRACISTA: Alguien que respalda una política
antirracista mediante sus acciones o que expresa una idea
antirracista.

Soul Liberation se balanceaba sobre el escenario del estadio
de la Universidad de Illinois, luciendo unos coloridos
dashikis y unos afros que se alzaban como puños cerrados,
un espectáculo increíble de ver para los once mil
universitarios del público. Soul Liberation no se parecía en
nada a los grupos de blancos trajeados que habían estado
entonando cánticos durante casi dos días después del día
de Navidad de 1970.

Los estudiantes negros habían conseguido que la
InterVarsity Christian Fellowship, el principal campus del
movimiento evangélico de Estados Unidos y organizador del
evento, dedicara la segunda noche del encuentro a la
teología negra. Más de quinientos asistentes negros de todo
el país estaban presentes cuando Soul Liberation empezó a
tocar. Dos de aquellos estudiantes negros eran mis padres.

No estaban sentados juntos. Días antes habían viajado en
el mismo autobús durante veinticuatro horas que parecieron
cuarenta y dos desde Manhattan, pasando por Pensilvania,
Ohio e Indiana, antes de llegar al centro de Illinois. Cien



neoyorquinos negros coincidieron en el Urbana’70 de la
InterVarsity.

Mi madre y mi padre se habían conocido semanas antes,
durante las vacaciones de Acción de Gracias, cuando Larry,
un estudiante de contabilidad del Baruch College de
Manhattan, coorganizó un evento de inscripción para ir al
Urbana’70 en su iglesia de Jamaica, en Queens. Carol era
una de las treinta personas que asistieron; había venido a
casa, a Queens, desde el Nyack College, una pequeña
escuela cristiana a unos setenta y dos kilómetros al norte de
casa de sus padres en Far Rockaway. No pasó nada en su
primer encuentro, pero Carol se fijó en Larry, un estudiante
demasiado serio con un afro gigantesco y la cara escondida
detrás de un bosque de vello facial, y Larry se fijó en Carol,
una chica menuda de diecinueve años con pecas oscuras
diseminadas por toda su tez de color caramelo, aunque lo
único que hicieron fue charlar un poco. Habían decidido,
cada uno por su cuenta, ir al Urbana’70 cuando se
enteraron de que Tom Skinner estaría predicando allí y de
que actuarían los Soul Liberation. A los veintiocho, Skinner
estaba haciéndose famoso como joven predicador de la
teología de la liberación negra. Antiguo pandillero e hijo de
un predicador baptista, llegaba a miles de personas a través
de su programa de radio semanal y sus giras, en las que
pronunciaba sermones capaces de abarrotar lugares
emblemáticos como el Teatro Apollo de su nativa Harlem. En
1970, Skinner publicó sus libros tercero y cuarto, How Black
Is the Gospel? y Words of Revolution.

Carol y Larry devoraron ambos libros como una canción de
James Brown, como una pelea de Muhammad Ali. Carol
había descubierto a Skinner a través de su hermano
pequeño, Johnnie, que se había inscrito con ella en Nyack.
La conexión de Larry era más ideológica. En la primavera de
1970, se había apuntado a «The Black Aesthetic», un curso
impartido por el célebre literato del Baruch College Addison
Gayle Jr. Por primera vez, Larry leyó The Fire Next Time de



James Baldwin, Native Son de Richard Wright, las
desgarradoras obras de Amiri Baraka y The Spook Who Sat
by the Door, el manifiesto revolucionario prohibido de Sam
Greenlee. Fue un despertar. Después del curso de Gayle,
Larry empezó a buscar una forma de reconciliar su fe con su
recién encontrada conciencia negra. Esa búsqueda lo llevó
hasta Tom Skinner.

Soul Liberation inició su popular himno, «Power to the
People». Los cuerpos de los estudiantes negros que se
habían colocado justo delante del escenario comenzaron a
moverse casi al unísono con los sonidos de los retumbantes
tambores y el pesado bajo que, junto con las palmas
sincopadas, generaban el ritmo y el blues de un
renacimiento sureño rural.

La oleada de ritmo se expandió enseguida por los miles de
cuerpos blancos del estadio. No tardaron mucho en ponerse
de pie, balanceándose y cantando juntos el conmovedor
cántico del Black Power.

Cada acorde de Soul Liberation parecía crear anticipación
para la entrada del ponente principal. Cuando la música
acabó, llegó el momento: Tom Skinner, con un traje oscuro y
una corbata roja, se colocó detrás del atril. La voz seria, listo
para comenzar su lección de historia.

—La Iglesia evangélica […] estaba a favor del statu quo.
Estaba a favor de la esclavitud, estaba a favor de la
segregación, predicaba contra cualquier intento del hombre
negro de ser independiente.

Skinner contó cómo llegó a adorar a un Jesucristo blanco,
de la élite, que enmendaba a las personas mediante «reglas
y regulaciones», un salvador que vaticinaba la visión de la
ley y el orden de Richard Nixon. Pero, un día, Skinner se dio
cuenta de que había entendido mal a Jesús. Jesús no
formaba parte del Rotary Club y tampoco era policía. Jesús
era un «revolucionario radical, con pelo en el pecho y mugre
en las uñas». La nueva idea de Jesús de Skinner nació de



una nueva lectura del evangelio y se comprometió con ella.
«Todo evangelio que no […] hable de la cuestión de la
esclavitud» y la «injusticia» y la «desigualdad —todo
evangelio que no quiera ir donde la gente pasa hambre y
sufre pobreza y liberarla en nombre de Jesucristo— no es el
evangelio».

En la época de Jesús, «había un sistema en
funcionamiento al igual que hoy en día», afirmaba Skinner.
Pero «Jesús era peligroso. Era peligroso porque estaba
cambiando el sistema». Los romanos encarcelaron a este
«revolucionario» y «lo clavaron a una cruz» y lo mataron y
enterraron. Pero tres días después Jesucristo «se levantó de
la tumba» para darnos testimonio hoy. «Proclamad la
liberación de los cautivos, predicad la visión para los
ciegos» e «id por el mundo y decidles a los hombres que
están encadenados mental, espiritual y físicamente, “¡El
libertador ha llegado!”».

La última frase vibró en la multitud. «¡El libertador ha
llegado!». Los estudiantes prácticamente saltaron de sus
asientos y lo ovacionaron; contagiándose de su fresco
evangelio, los libertadores habían llegado.

Mis padres fueron muy receptivos al llamamiento de
libertadores evangélicos de Skinner y asistieron a varias
asambleas negras a lo largo de la semana de la conferencia,
unas asambleas que reforzaban este llamamiento cada
noche. En Urbana’70, mamá y papá acabaron abandonando
la iglesia civilizadora, conservadora y racista de la que se
habían dado cuenta de que formaban parte. Fueron
rescatados por la teología de la liberación negra y se
unieron a la iglesia sin iglesias del movimiento del Black
Power. Nacidos en la época de Malcolm X, Fannie Lou
Hamer, Stokely Carmichael y otros antirracistas que se
enfrentaron a los segregacionistas y a los asimilacionistas
en las décadas de 1950 y 1960, el movimiento por la
solidaridad negra, el orgullo cultural negro y la
autodeterminación económica y política negra habían



cautivado a todo el mundo negro. Y entonces, en 1970, el
Black Power cautivó a mis padres. Dejaron de pensar en
salvar a las personas negras y empezaron a pensar en
liberarlas.

En la primavera de 1971, mamá volvió al Nyack College y
ayudó a crear un sindicato de estudiantes negros, una
organización que cuestionaba la teología racista, las
banderas confederadas en las puertas de las habitaciones y
la escasez de estudiantes, y programas negros. Empezó a
llevar vestidos con estampados africanos y a envolver su
creciente afro con lazos de motivos similares. Soñaba con
viajar a la madre patria como misionera.

Papá volvió a su iglesia y dejó su famoso coro juvenil.
Comenzó a organizar programas que planteaban preguntas
estimulantes: «¿Es el cristianismo la religión del hombre
blanco?», «¿Es la iglesia negra importante para la
comunidad negra?». Empezó a leer la obra de James Cone,
el erudito padre de la teología de la liberación negra y autor
del influyente libro Black Theology & Black Power en 1969.

Un día, en la primavera de 1971, papá reunió el valor para
ir a Harlem y asistir a la clase de Cone en el Union
Theological Seminary. Cone daba conferencias sobre su
nuevo libro, A Black Theology of Liberation. Después de la
clase, papá se acercó al profesor.

—¿Cuál es su definición de un cristiano? —preguntó papá
con su estilo más serio posible.

Cone miró a papá con la misma seriedad y respondió:
—Un cristiano es aquel que lucha por la liberación.
La operativa definición de James Cone de lo que era un

cristiano describía un cristianismo de los esclavos, no el
cristianismo de los esclavistas. Escuchar esta definición fue
un momento revelador en la vida de papá. Mamá tuvo su
propia revelación, una similar, en su sindicato de
estudiantes negros: que el cristianismo trataba sobre la
lucha y la liberación. Mis padres, cada uno por su cuenta,
habían encontrado el credo con el que dar forma a sus vidas



para ser el tipo de cristianos que el Jesús revolucionario les
había inspirado ser. Esta nueva definición de una palabra
que ya habían elegido como su identidad central los
transformó de manera natural.

Mi propio camino para ser antirracista, un camino que aún
no ha acabado, comenzó en el Urbana’70. Lo que cambió a
mamá y a papá provocó un cambio en sus dos hijos no
nacidos: esta nueva definición de la vida cristiana se
convirtió en el credo que ha fundamentado las vidas de mis
padres y las vidas de sus hijos. No puedo desconectar los
esfuerzos religiosos de mis padres para ser cristianos de mi
esfuerzo secular para ser antirracista. Y el momento clave
para todos nosotros fue definir nuestros términos para
poder empezar a describir el mundo y nuestro lugar en él.
Las definiciones nos anclan a los principios. No se trata de
algo sin importancia: si no hacemos lo básico, que es definir
el tipo de personas que queremos ser con un lenguaje
estable y coherente, no podemos trabajar para conseguir
objetivos estables y coherentes. Algunos de mis pasos más
consecuentes en mi camino hacia el antirracismo han sido
los momentos en los que he llegado a definiciones básicas.
Ser antirracista significa establecer definiciones claras del
racismo/antirracismo, de las políticas racistas/antirracistas,
de las ideas racistas/antirracistas, de las personas
racistas/antirracistas. Ser racista significa redefinir la
palabra racista constantemente, de forma que nuestras
cambiantes políticas e ideas queden exoneradas, y también
nuestra cambiante persona.

Así que establezcamos algunas definiciones. ¿Qué es el
racismo? El racismo es un matrimonio entre políticas e ideas
racistas que produce y normaliza las desigualdades raciales.
Bien. ¿Y qué son las políticas y las ideas racistas? Tenemos
que definirlas por separado para entender de dónde viene
ese matrimonio y por qué interactúan tan bien entre ellas.
De hecho, demos un paso atrás y planteémonos la



definición de otra expresión importante: la desigualdad
racial.

La desigualdad racial se produce cuando dos o más
grupos raciales no están prácticamente en pie de igualdad.
Este es un ejemplo de desigualdad racial: el 71 % de las
familias blancas ocupaban una vivienda propia en 2014,
frente al 45 % de familias latinoamericanas y el 41 % de
familias negras. La igualdad racial se produce cuando dos o
más grupos raciales están relativamente en pie de igualdad.
Sería un ejemplo de igualdad racial si los porcentajes de los
tres grupos raciales que ocupan viviendas propias fueran
más o menos equitativos en los años cuarenta, en los
setenta o, aún mejor, en los noventa.

Una política racista es toda medida que produce o
mantiene la desigualdad racial entre los grupos raciales.
Una política antirracista es toda medida que produce o
mantiene la igualdad racial entre los grupos raciales. Con
política me refiero a las leyes, las normas, los
procedimientos, los procesos, las regulaciones y las
directrices, escritos y no escritos, que gobiernan a las
personas. No existen las políticas no racistas o neutrales.
Todas las políticas de todas las instituciones en todas las
comunidades de todas las naciones producen o respaldan la
desigualdad o la igualdad racial entre los grupos raciales.

Las políticas racistas han recibido otros nombres:
«racismo institucional», «racismo estructural» y «racismo
sistémico», por ejemplo. Pero son unos términos más vagos
que «política racista». Cuando los uso, acabo teniendo que
explicar enseguida qué significan. «Política racista» es más
tangible y exacto, y es más probable que las personas,
incluyendo sus víctimas, lo entiendan de inmediato, ya que
pueden no tener el beneficio de una gran fluidez en
términos raciales. «Política racista» expresa exactamente
cuál es el problema y dónde está. «Racismo institucional»,
«racismo estructural» y «racismo sistémico» son



redundantes. El racismo en sí es institucional, estructural y
sistémico.

«Política racista» también desgrana la esencia del racismo
mejor que «discriminación racial», otra expresión frecuente.
«Discriminación racial» es una manifestación inmediata y
visible de una política racial subyacente. Cuando alguien
discrimina a otra persona en un grupo racial, está aplicando
una política o aprovechando la ausencia de una política de
protección. Todos tenemos la capacidad de discriminar. Solo
unos pocos tienen la capacidad de hacer política. Centrarse
en la «discriminación racial» es apartar la mirada de los
agentes centrales del racismo: la política racista y los
políticos o legisladores racistas, o lo que yo llamo poder
racista.

Desde la década de 1960, el poder racista se ha
apropiado del término «discriminación racial»,
transformando el acto de discriminar según la raza en un
acto inherentemente racista. Pero si la discriminación racial
se define como tratar, considerar o hacer una distinción en
favor o en contra de una persona según la raza de esa
persona, entonces la discriminación racial no es
inherentemente racista. La cuestión decisiva es si la
discriminación produce igualdad o desigualdad. Si la
discriminación produce igualdad, entonces es antirracista. Si
la discriminación produce desigualdad, entonces es racista.
Alguien que reproduce la desigualdad ayudando a un grupo
racial sobrerrepresentado para conseguir riqueza y poder es
muy distinto de alguien que desafía esa desigualdad
ayudando de forma temporal a un grupo racial
infrarrepresentado para conseguir una riqueza y un poder
relativos hasta que se alcanza la igualdad.

La única solución a la discriminación racista es la
discriminación antirracista. La única solución a la
discriminación pasada es la discriminación presente. La
única solución a la discriminación presente es la
discriminación futura. Como dijo el presidente Lyndon B.



Johnson en 1965, «No se puede coger a una persona que,
durante años, ha sido coartada con cadenas y liberarla,
llevarla a la línea de salida de una carrera y entonces
decirle “Eres libre para competir con los demás” y creer de
verdad que has sido completamente justo». Harry
Blackmun, magistrado de la Corte Suprema de Estados
Unidos, escribió en 1978: «Para superar el racismo, primero
debemos tener en cuenta la raza. No hay otra forma. Y para
tratar igual a algunas personas tenemos que tratarlas de
forma diferente».

Los campeones racistas de la discriminación racial
creados para mantener las desigualdades raciales antes de
la década de 1960 son ahora los oponentes racistas de la
discriminación antirracista ideada para desmantelar esas
desigualdades raciales. El movimiento racista más peligroso
no es la improbable deriva de la ultraderecha hacia un
etnoestado blanco, sino la deriva del estadounidense común
hacia uno «racialmente neutral». En realidad, el constructo
de la neutralidad racial alimenta el victimismo del
nacionalismo blanco sugiriendo la noción de que cualquier
política que proteja o impulse a los estadounidenses no
blancos hacia la igualdad es «discriminación inversa».

Así es como el poder racista es capaz de decir que las
políticas de discriminación positiva que consiguen reducir
las desigualdades raciales «tienen en cuenta la raza» y los
test estandarizados que producen desigualdades raciales
son «racialmente neutrales». Así es como pueden echarle la
culpa al comportamiento de grupos raciales enteros de las
desigualdades entre grupos raciales diferentes y seguir
diciendo que sus ideas son «no racistas». Pero las ideas no
racistas no existen, solo las ideas racistas o las antirracistas.

Entonces, ¿qué es una idea racista? Una idea racista es
toda idea que sugiera que un grupo racial es inferior a otro
grupo racial de la forma que sea. Las ideas racistas
sostienen que las inferioridades y superioridades de los
grupos raciales explican las desigualdades raciales en la



sociedad. Como Thomas Jefferson sospechaba una década
después de declarar la independencia de los Estados Unidos
blancos: «Los negros, en origen una raza distinta, o
diferenciada por el tiempo y las circunstancias, son
inferiores a los blancos en sus cualidades tanto corporales
como mentales».

Una idea antirracista es toda idea que sugiera que los
grupos raciales son iguales en todas sus aparentes
diferencias, que no hay nada bueno ni malo en ningún
grupo racial. Las ideas antirracistas sostienen que las
políticas racistas son la causa de las desigualdades raciales.

Entender las diferencias entre las políticas racistas y las
políticas antirracistas, entre las ideas racistas y las ideas
antirracistas, nos permite volver a nuestras definiciones
básicas. El racismo es una poderosa colección de políticas
racistas que se traducen en una desigualdad racial y que
son justificadas por ideas racistas. El antirracismo es una
poderosa colección de políticas antirracistas que se
traducen en una igualdad racial y que son justificadas por
ideas antirracistas.

Una vez tenemos una definición sólida de racismo y de
antirracismo, podemos empezar a encontrarle sentido al
mundo racializado que nos rodea, y al que nos precede. Mis
abuelos maternos, Mary Ann y Alvin, se trasladaron con su
familia a Nueva York en la década de 1950, durante la fase
final de la Gran Migración Afroamericana3, contentos de
alejar a sus hijos de los violentos segregacionistas de
Georgia y de la recolección de algodón bajo el cada vez más
tórrido sol de Georgia.

Pensándolo bien, también estaban alejando a su familia
de los efectos del cambio climático. La política climática de
no hacer nada es una política racista, ya que el sur global,
en su mayoría no blanco, está siendo víctima del cambio
climático más que el norte global más blanco, a pesar de
que el norte global más blanco está contribuyendo más a su



aceleración. La tierra se hunde y las temperaturas suben
desde Florida hasta Bangladés. Las sequías y la escasez de
comida devoran los cuerpos en el este y el sur de África,
una región que representa ya el 25 % de la población
malnutrida del mundo. Las catástrofes medioambientales
causadas por el ser humano y que afectan a los cuerpos no
blancos de forma desproporcionada no son algo poco
frecuente; por ejemplo, casi cuatro mil zonas de Estados
Unidos, la mayoría pobres y no blancas, tienen mayores
índices de envenenamiento por plomo que Flint (Michigan).

Pertenezco a una generación alejada de la recolección de
algodón a cambio de unas monedas bajo el clima cálido de
Guyton, en las afueras de Savannah. Ahí es donde
enterramos a mi abuela en 1993. Los recuerdos de su
reconfortante calma, su buena mano para las plantas y sus
grandes bolsas de basura llenas de regalos de Navidad
revivieron mientras volvíamos a Nueva York después de su
funeral. Al día siguiente, mi padre se aventuró en Flushing,
en Queens, para ver a su madre, una madre soltera, que
también se llamaba Mary Ann. Tenía la piel marrón oscura
más clara del mundo, una sonrisa que te abrazaba y un
ingenio capaz de abofetearte.

Cuando mi padre abrió la puerta de su apartamento, olió
el humo de la estufa que se había dejado encendida, y
también otra clase de olor. Su madre no aparecía por
ninguna parte, corrió por el pasillo y llegó a su dormitorio,
en la parte trasera. Allí encontró a su madre, como si
estuviera durmiendo, pero muerta. Su pelea con el
alzhéimer, una enfermedad que tiene más prevalencia entre
los afroamericanos, había acabado.

Puede que no haya un privilegio blanco más importante
que la propia vida. Las vidas blancas ascienden a un valor
de 3,5 años adicionales frente a las vidas negras en Estados
Unidos, que es la más evidente de un sinfín de disparidades
respecto a la salud, unas disparidades que empiezan desde
la infancia, donde la tasa de muerte de bebés negros



duplica la de niños blancos. Pero al menos mis abuelas y yo
nos conocimos, compartimos momentos, nos quisimos.
Nunca conocí a mi abuelo paterno. Nunca conocí a mi
abuelo materno, Alvin, que murió de cáncer tres años antes
de que yo naciera. En Estados Unidos, los afroamericanos
tienen un 25 % más de probabilidades de morir de cáncer
que los blancos. Mi padre sobrevivió al cáncer de próstata,
que mata al doble de hombres negros que blancos. El
cáncer de mama mata a las mujeres negras de forma
desproporcionada.

Tres millones de afroamericanos y cuatro millones de
latinoamericanos consiguieron un seguro médico gracias a
la Affordable Care Act (ACA), que redujo el índice de
personas no aseguradas de ambos grupos a cerca del 11 %
antes de que el presidente Barack Obama dejara el cargo.
Pero unos abrumadores 28,5 millones de estadounidenses
siguen sin seguro, una cifra lista para crecer después de que
el Congreso derogara el mandato individual en 2017. Y a la
gente no blanca le resulta cada vez más difícil sacar del
poder mediante el voto a los políticos que fabrican esas
políticas diseñadas para acortar sus vidas. La racista política
de voto ha pasado de la privación del derecho a ejercerlo
con las leyes de voto de Jim Crow a la privación del derecho
a ejercerlo mediante la encarcelación masiva y las leyes de
identificación de los votantes. A veces estos esfuerzos son
tan descarados que acaban mal: Carolina del Norte aprobó
una de esas leyes de identificación de votantes específicos,
pero en julio de 2016 la Corte de Apelaciones del Cuarto
Circuito la anuló, afirmando que sus diversas disposiciones
«están dirigidas a los afroamericanos con una precisión casi
quirúrgica». Pero otras se han mantenido y han tenido éxito.
La estricta ley de identificación de votantes de Wisconsin
suprimió cerca de doscientos mil votos —el objetivo, de
nuevo, eran sobre todo los votantes no blancos— en la
elección de 2016. Donald Trump ganó ese estado clave por
22 748 votos.



Estamos rodeados de desigualdad racial, tan visible como
la ley, tan oculta como nuestros pensamientos privados. La
pregunta para cada uno de nosotros es: ¿en qué lado de la
historia estaremos? Una persona racista es alguien que
respalda una política racista mediante sus acciones o su
inacción o que expresa una idea racista. Una persona
antirracista es alguien que respalda una política antirracista
mediante sus acciones o que expresa una idea antirracista.
«Racista» y «antirracista» son como etiquetas movibles que
se colocan y se sustituyen según lo que alguien hace o no
hace, según lo que apoya o expresa en cada momento. No
son tatuajes permanentes. Nadie se convierte en un racista
o en un antirracista. Solo podemos esforzarnos por ser uno
u otro. Podemos estar luchando por ser racistas sin darnos
cuenta. Podemos estar luchando por ser antirracistas sin
darnos cuenta. Al igual que cuando se combate una
adicción, ser antirracista exige una autoconciencia
persistente, una autocrítica constante y una introspección
frecuente.

Las ideas racistas han definido nuestra sociedad desde el
principio y pueden resultar tan naturales y obvias como
para ser banales, pero las ideas antirracistas siguen siendo
difíciles de entender, en parte porque van en contra del
curso de la historia de este país. Como dijo Audre Lorde en
1980: «Todos hemos sido programados para responder a las
diferencias humanas entre nosotros con miedo y odio y para
manejar esa diferencia de tres formas posibles: ignorarla y,
si no es posible, copiarla si creemos que es dominante, o
destruirla si creemos que está subordinada. Pero no
tenemos patrones para relacionarnos a través de nuestras
diferencias humanas como iguales». Ser antirracista es una
elección radical frente a esta historia, y exige una
reorientación radical de nuestra conciencia.


