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Meiner Tochter Mareike Malina gewidmet,
die mir Mut machte,

endlich mit dem Schreiben zu beginnen.
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1

Es ist gut, einen freien Blick zu haben.

Auf die Welt. Auf die Nachbarn. Auch auf die
Straßenkreuzung, 60 Meter vom Beobachtungsplatz
entfernt. Ein zu enger Horizont schränkt die Wahrnehmung
ein. Das Interesse. Das Denken.

Der Mann steht auf seinem Balkon. Tiefe Nacht.

Was sieht er?

Die Zahl der geparkten Autos hat rasant zugenommen.
Früher gab es immer Parkmöglichkeiten auf beiden
Straßenseiten. Ankommen, Lichter ausschalten.
Aussteigen. Abschließen. Schnell in das Haus. Jetzt muss
man oft dreimal um den Block fahren, bis sich in der
Nebenstraße ein freier Parkplatz findet.

Die Farbe Weiß hat sich bei der Lackierung
durchgesetzt. Als der Mann sich ein weißes Auto kaufen
wollte, hatte ihm der Autohändler davon abgeraten. Weiß
verkauft sich nicht, wenn Sie einmal den Wagen in Zahlung
geben wollen. In Indien, das hatte der Mann vor Jahren
festgestellt, waren alle Regierungsfahrzeuge weiß lackiert.



Und davon gab es viele. Die Sonnenstrahlung ist auf dem
Subkontinent stärker als bei ihm zu Hause. Das hatte er
schnell verstanden. Jetzt aber entscheiden sich Käufer
nicht mehr für schwarze Limousinen und SUVs, sondern
für die besser reflektierende Farbe, obwohl Klimaanlagen
in den meisten Fahrzeugen zur Serienausstattung zählen.

Die Dunkelheit der Nacht wird alle drei Fahrzeuge von
hellen Flächen unterbrochen. Jedes vierte Auto ist weiß.
Der Mann sieht genau hin. Seine Zählung ist richtig. Er
sieht, dass die meisten Autofahrer jetzt, um diese Zeit,
beim Abbiegen nicht blinken. Nachts sparen sie sich diese
Mühe. Einige Autos auf den Parkstreifen halten einen zu
großen Abstand. Der Mann ärgert sich darüber. Oft ist
deshalb ein Stellplatz verschenkt, nur weil jemand nicht
einparken konnte.

Was hört er?

Es ist still. Fast still. Von Freilassing drüben dringen
immer wieder Rollgeräusche der Güterzüge zu ihm herauf,
hörbar durch den Filter der Entfernung nur für den, der
darauf achtet. Wie Morsesignale die Pressluft-Signalhörner
der Rangierloks. Die Heizung des Seniorenheims
gegenüber springt an. Der Kamin brummt dann wie ein
weit entfernter Schiffsmotor. Dezent. Gleichmäßig. Ein
leises Atmen. Aber das Geräusch ist immer da. Für ihn. Er
horcht auf, wenn das Grundrauschen verstummt. Dann hat
ein Thermostat die Atmung unterbrochen. Die Nacht
transportiert in akustischen Scherben das Quietschen eines
Güterzuges herüber, der in der Ferne eine Kurve nimmt. In
einem der Außenviertel Salzburgs.

Jetzt läuten keine Kirchenglocken. Gegenüber im
Seniorenheim sind nur wenige Fenster erleuchtet. Lange
Zeit schallten Hilferufe einer demenzkranken alten



Patientin aus einem der Fenster, die sich wie ein
verlassenes Kind in ihrem Zimmer von allem Menschlichen
vergessen fühlte. Irgendwann hatten die Schreie aufgehört.
In der Morgendämmerung war der Kleintransporter eines
Bestattungsunternehmers vorgefahren. Wenige Tage später
waren neue Schreie zu hören.

Seit einigen Monaten werden fast täglich Verstorbene
abgeholt. Mit der Bahre verlassen die dezent gekleideten
grauen Männer inzwischen das Haus durch den
Haupteingang. Früher fuhren die Bestatter noch am
Hintereingang vor. Jetzt verstecken sie sich nicht mehr, sie
kommen am helllichten Tag, die kommunalen Bestatter und
die Angestellten der privaten Trauerhäuser. In solchen
Augenblicken verlässt der Mann seinen Balkon. Sie sollen
in Frieden ruhen und bedürfen nicht der Gaffer – die
unbekannten Toten aus der Nachbarschaft, denkt der
Mann. Öfter als in den letzten Jahren schleichen sich mit
Blaulicht, aber ohne Martinshorn die Rettungswagen und
der Notarzt durch die Straße zum Seniorenheim heran.
Nein, sie fahren weiter. Ganz hinten in der Straße stehen
zwei Wohnblöcke, die Stadt hat zahlreiche Wohnungen
angemietet.

Was fühlt er?

Er tritt vom Geländer zurück. Er will nicht gesehen
werden, obwohl es zu dieser nächtlichen Stunde kaum
jemanden gibt, der ihn auf dem Balkon entdecken könnte.

Er ist zufrieden. Eine Kiste mit Frühlingsblumen für
seinen Kleingarten steht im Flur. Im Kofferraum seines
Autos warten zwei kiloschwere Säcke mit Gartenerde, ein
Sack Pflanzendünger und zwei neue Gießkannen mit
größerem Fassungsvermögen als seine bisherigen, dazu
noch einige Spraydosen zur Schädlingsbekämpfung. Seine



Gartengeräte hat er vor dem Winter im Gartenhaus
sorgfältig eingepackt und in ein schmales Regal, gerade
groß genug für den Raum, gelegt. Dort warten sie auf ihn,
geschützt vor Rost. Eines neben dem anderen. Penibel
parallel gelagert. Auch zwei Tüten mit Tonkügelchen und
10 Kilogramm Quarzsand hat der Mann gekauft, um die
Blumentöpfe und das Beet mit den Sukkulenten in seinem
Garten feucht zu halten. Seine Pflanzen mögen das. Blaue
Hortensien wie sie entlang der Steinmauern in der
Bretagne wachsen, Farne, winterfeste Kakteen und
Clematis montana, die sich in jedem Jahr am Zaun
entlangrankten. In den letzten beiden Jahren hatten sie nur
dürftig geblüht, vor Kurzem aber hat er so viele Knospen
wie nie zuvor an der Pflanze entdeckt.

Primeln kann jeder pflanzen, Narzissen, Tulpen,
Stiefmütterchen und Fette Henne. Sein Garten soll von
solchem Kleinwuchs, solchem Kleingeist, wie er in den
Nachbar-Parzellen herrscht, verschont bleiben. Seine
Holzhütte verzieren nicht wie nebenan Hirschgeweihe und
das Gehörn von Gamsböcken. Gartenzwerge verabscheut
er. Er hasst leidenschaftlich die Bambis aus Gips und die
weißen Kopien der Davidstatue von Michelangelo.

In einer Ecke seiner Hütte lagert er einige Rollen
Dachpappe. Nach jedem Winter rollt sich der Dachbelag
auf, die Nägel sind verrostet. Ganze Stücke sind schon mit
dem Eis herausgebrochen. In jedem Jahr muss er auf die
Leiter steigen, das Dach neu mit der Pappe abdecken. Er
hat Stahlnägel gekauft. Aber nach dem nächsten Winter
wird er das Dach sicher wieder abdichten müssen. Es wäre
nicht gut, wenn Feuchtigkeit in die Holzhütte eindringen
könnte.

Seine Parzelle hat er nach den Gesetzen einer
harmonischen Choreographie des Raums geplant und
angelegt. Kein Kies, keine Betonsteine als Eingrenzung der



Beete, kein Fahnenmast mit der österreichischen Flagge
oder der des Landes Salzburg, nichts Rustikales.

Die schmalen Wege zwischen den Parzellen der
Kleingärtner sind nach dem Watzmann benannt, nach
Alpenrosen, nach dem Untersberg, dem Kapuzinerberg,
dem Dachsteinmassiv, oder sie heißen Edelweißgasse,
Alpenveilchenweg oder Maiglöckchenpfad.

Seine Parzelle aber liegt an der Teufelsgasse. Ihm gefällt
der Name des Weges. Im Kaisergebirge gibt es gleich
unterhalb des Prostkogels und der Prostalm auf knapp
1200 Metern Seehöhe, eine schmale Schlucht, passierbar
nur im Sommer für Wanderer. Im Mai liegen in dieser
Schlucht noch Schneereste auf feuchtem Laub. Er hat diese
Teufelsgasse mehrfach durchquert, weil er die Almen des
Kaisergebirges liebt. Er mag den leicht modrigen Geruch
der faulenden Blätter dort. Er weiß, wo und wann die
Gebirgsenziane blühen, die Schusternägel und die
Orchideen. Einmal konnte er einen balzenden Auerhahn
beobachten, aber als er vom pensionierten Dorfschullehrer
gefragt wurde, ob er Auerhähne gesehen habe, schickte er
ihn in ein anderes Wald- und Almgebiet, weil er nicht
wollte, dass der kurzsichtige Schulmeister den Vogel
abschoss. Teufelsgasse ist ein guter Name.

Er ist noch nie abergläubisch gewesen, dazu fehlt ihm
jede Begabung, und er kennt auch nicht die geringste
Anmutung metaphysischer oder religiöser Gefühle. Er hat
sein Leben bisher sorgfältig durchmessen, es geplant,
analysiert, darüber nachgedacht, seine Möglichkeiten,
Begrenzungen und Verlockungen ausgelotet und im
Übrigen seinem Verstand vertraut, der jeden Anflug von
Angst oder übersinnlichen Perspektiven verbietet. Das hat
sich bis heute nicht geändert.

Es ist spät. Bald beginnt die Morgendämmerung. Diesen
Zwischenzustand liebt er mittlerweile. Da ist er allein mit



sich, ungestört. Doch nicht, weil er sich dies so gewünscht
hätte, sondern weil sich sein Alleinsein ereignet hat. Es war
ihm zugestoßen. Es war über ihn gekommen wie eine
Heimsuchung bei Nacht. Auch war er auf das Alleinsein
nicht richtig vorbereitet gewesen. Es war damals eine
Katastrophe. Jetzt hat er sich daran gewöhnt.

Gewiss doch: Es war absehbar, dass es auf ihn zukäme,
einige Jahre schon, aber in dieser Zeit bedurfte es seines
ganz starken Lebenswillens, um die Vorstufe des
Alleinseins zu ertragen und anzunehmen. Dann war es so
weit. Er musste sich daran gewöhnen, allein zu sein. Er
erlaubte es sich nicht, am neuen, am radikal neuen
Alleinsein zu zerbrechen. Der Mensch hat zwei Ebenen. Auf
der einen bewegt er sich im Alltag, auf der anderen in
seiner psychischen Dimension. Es gibt ein Über-Ich und ein
Unter-Ich. Es ist ihm bisher gelungen, die Tür zwischen
beiden Ebenen geschlossen zu halten. Eine logische
Konsequenz seines starken Willens. Aber täglich öffnet er
die Tür einen Spaltbreit. Und er schließt sie wieder. Ganz
schnell. Was hinter der Tür verborgen ist, bleibt immer
existent. Das Märchen von der Sehnsucht, das Geheimnis
hinter verschlossenen Türen zu erforschen, gilt für ihn
nicht. Nein, einsam fühlt er sich nicht. Er hat ja seinen
Garten. Er liebt seinen Garten.

Er schaut noch einmal zur Straßenkreuzung. Ein Marder
huscht vorbei. Ein langgezogener Schatten. Kein Geräusch.
Kein Knistern. Kein Kratzen. Kaum gesichtet verschwindet
er unter einem Auto. Ein Vogel zwitschert. Viel zu früh in
dieser Nacht. Vielleicht hatte er einen Albtraum, aber der
Mann weiß nicht, ob Vögel Albträume haben. Entweder ist
der einzelne Vogel im Geäst durch ein anderes Tier gestört
worden oder er kann den bald anbrechenden Morgen nicht
abwarten. Bald suchen sie sich geeignete Nistplätze. Oft
auch werden sie von Autos überfahren oder von den im



bürgerlichen Viertel herumstreunenden Katzen gefangen.
Das ist nicht in Ordnung, denkt der Mann, dass sich in
unserem Viertel die Nachbarn erlauben, ihre Katzen frei
herumlaufen zu lassen. Diese Raubtiere, diese fetten
Haustiere mit ihrem Katzenhalsband, die nur scharf darauf
sind, alles zu töten, was sich bewegt, alles, was lebt. Sie
maunzen, wenn sie nachts einem Heimkehrer begegnen.
Sie schmiegen sich an. Dabei sind sie, ihrer Veranlagung
entsprechend, falsch und gefährlich. Für Katzenliebe hat
der Mann nicht viel übrig. Aber er ist da nicht radikal. Der
eine liebt seinen Dackel, der andere seine Katze. Sollen sie.
Aber sie sollen ihre Lieblinge nicht allein herumstreunen
lassen.

Der Mann schließt die Balkontür, behutsam und leise.
Gegenüber im Seniorenheim fällt ein Rollladen wie ein
Fallbeil. Dieses Geräusch ist brutal. Aber als ebenso brutal
empfindet der Mann es, wenn morgens die Rollläden
hochgezogen werden bis zum Anschlag. Da hört er den
Knall. Wer sein Fenster so öffnet, dem fehlt jede
Sensibilität, denkt er. Aber wahrscheinlich hören diese
Leute den Knall nicht mehr, den sie zweimal am Tag
erzeugen.

Er geht in sein Wohnzimmer. Schlafen kann er später. Er
hat Zeit. Jetzt will er noch auf dem Garderobenschränkchen
seine Stifte ordentlich in das Glas stecken: Grau neben Lila,
dann Blau, Grün, Braun, Rot, Pink und Schwarz. Pink. Er ist
sich nicht sicher, ob er die Nachbarschaft der
Regenbogenfarben richtig zusammenstellt, aber so, wie er
es macht, ergibt es einen Sinn für ihn.

In der Küche stellt er einen Teller für das Frühstück,
eine Untertasse und eine Tasse für den Morgentee auf den
Tisch. Dazu das Bambusbrett, das Brotmesser. Das Besteck
natürlich. Butter und Zitrone wird er erst am Morgen aus
dem Kühlschrank holen. Was nicht in der



Geschirrspülmaschine Platz gefunden hat, hat er
abgewaschen, abgetrocknet und weggeräumt. Wäre er
morgen nicht mehr am Leben, dann könnte sich niemand
über seinen Lebensstil beklagen. Er ist kein Messie.
Verwahrlosung im Alter ist für ihn keine akzeptable Option.
Ordnung ist das halbe Leben. Nein, denkt der Mann, sie ist
das ganze Leben.

Als er aus dem Bad zurückkommt, um sein Bett
aufzudecken, stellt er seine Hausschuhe am Fußende ab,
einen neben dem anderen. Auch das Paar Schuhe vor dem
Bett unterliegt den Gesetzmäßigkeiten jener
Choreographie des Raums. Es geht doch nicht, dass der
linke Schuh seine Spitze vorne hat und der andere hinten.
Er schlägt die türkische Bettabdeckung zurück. Diese mit
vielen eingenähten Spiegelscherben geschmückte indische
Tagesdecke hatten sie einst nahe dem Suk in Istanbul
gekauft, weil die Patchwork-Technik der einzelnen
Textilquadrate und die tiefrot, orangegefärbte Ästhetik sie
damals so angesprochen hatten. »Das ist lange her«,
murmelt der Mann.

Wovor fürchtet er sich?

Seit er dem Alleinsein ausgesetzt ist, mag er es nicht,
sich abends oder nachts in seinem Bett abzuliefern, in
dieser Abwesenheit jeder anderen Lebensenergie. Sich der
Dunkelheit, der Stille des Zimmers, dem Schweigen der
Umwelt, der Nachbarn über ihm in der
Dachterrassenwohnung und der erzwungenen Blindheit im
unsichtbaren Raum seines Zimmers auszuliefern, das noch
nicht Schlafzimmer ist, wenn das Licht erlischt. Nachts
wird es zum Verließ.

Tagsüber ist es ein freundlicher Raum. Ein großes
Fenster zum Innenhof mit Kiefern, Tannen, Büschen,



Terrassen, einer Sitzbank für die Eltern neben einem
Sandkasten, der nach der Havarie des Kernkraftwerks in
Tschernobyl mit neuem Sand aufgefüllt wurde. Eine
Abdeckung schützt vor Verunreinigung, aber oft ziehen die
Eltern abends die Plane nicht über den Sandkasten.

Ein Weihnachtskaktus steht auf dem Fensterbrett,
schläft, sieht wie tot aus, wächst dann aber plötzlich weiter,
schläft, und blüht zu unerwarteten Zeiten. Er hatte nicht
gehofft, diese Pflanze über die schweren Jahre hinweg zu
erhalten, aber der Kaktus blieb. Treu. Langsam in seiner
Reaktion auf die Pflege. Der Mann spricht manchmal mit
seinen Pflanzen. Das kann ja nicht schaden. Und niemand
weiß, ob die Pflanzen diese Zuwendung verstehen. Immer
wieder überraschend antwortet der Weihnachtskaktus,
wenn der Mann mit keiner Antwort mehr rechnet. Plötzlich
eine Knospe, dann eine, zwei, viele weiße Blüten. Ein
Wunder. Nicht nur in der Weihnachtszeit.

Der Mann kümmert sich um diesen Weihnachtskaktus,
den er sich selbst nie gekauft hätte. Das war damals
unvermeidlich, als sie darauf bestand, zur Sammlung ihrer
Kakteen auch diesen zu erwerben. Er fand das in Ordnung.
Auch kannte er damals noch nicht Cees Nootebooms
Annäherungen an Kakteen und die Entdeckung ihrer
unterschiedlichen Charaktere, ihre Personalität und ihren
Zauber in seinem Garten hinter der Finca auf Menorca.
Nur zufällig hat er in einer Buchhandlung den Band des
großen Reiseschriftstellers mitgenommen. Kakteen sind
widerborstig, störrisch, verweigernd, und sie sind voller
Zuneigung, blühen, überraschen durch ihre Triebe und ihr
unerwartetes Wachstum, machen eigentlich, was sie
wollen. Sie sind wehrhaft und strecken sich dem Himmel
entgegen, den der Schriftsteller nicht in seiner ganzen
Spannbreite überblicken kann. Denn es gibt
Nachbarhäuser, die den Blick versperren. Nooteboom saß,



wie er schreibt, in seinem Garten und blickte zum
nächtlichen Himmel auf. Da kam ihm die Idee,
entsprechend dem Boden- und Pachtrecht ein Stück freien
Himmels für sich zu verlangen. Grund und Boden senkrecht
über ihm. Ein Stück garantierter freier Sicht auf den
Himmel, entsprechend dem Grundriss seines eigenen
Besitztums. Die Idee gefällt dem Mann. Ein Himmelsrecht
neben dem Bodenrecht.

Anders als früher, als der Mann den Schlaf herbeisehnte,
weicht er ihm jetzt aus, so lange, wie es ihm irgend möglich
ist. Trinkt er zu viel, will er nicht torkeln, obwohl es keine
Beobachter gibt. Er will die Selbstkontrolle behalten.
Manchmal nickt er vor dem Fernseher ein, nicht lang, aber
für ihn erschreckend in der Tiefe seiner Bewusstlosigkeit.
Dann schüttelt sich der Mann, und er reißt sich zusammen,
um sich nicht aufzugeben. Der Weihnachtskaktus zeigt eine
neue Blüte, der Frühling kommt bald. Das wird ein Kaktus
wohl spüren. Aber er hat sich gewaltig verspätet.

Für morgen ist alles vorbereitet.

Morgen ist ein neuer Tag. Die Nacht ist kurz. Jetzt wird
der Mann wohl schlafen können. Er hat alles in Ordnung
gebracht.
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Es ist seltsam, wie selektiv die Wahrnehmungen der
Menschen sind. Es gibt Leute, die noch nie auf das
Getschilpe der Mauersegler geachtet haben, auf ihre
rasanten Flugmanöver hoch über der Stadt. Auf ihre in die
Wolken gezeichneten Schleifen, ihre Sturzflüge und ihr
Sirren voller Lebensfreude. Ihn berührte es, wenn er in den
ersten Maitagen noch vereinzelte Mauersegler entdeckte,
die aus dem Süden über die Alpen gekommen waren. Jetzt
war der Mai wirklich da, und Wolffs Seele spürte Freiheit
und grenzenloses Glück. Bald würde sich der Himmel füllen
mit den Vögeln, die während des Fluges schlafen können.
Aber viele seiner Bekannten hatten sie noch nie
wahrgenommen, bevor sie Wolff auf das Getümmel über
den Dächern aufmerksam machte. Vielleicht können ältere
Menschen die Frequenz der Glücksrufe auch nicht mehr
hören.

Es war der 12. Mai, sein Handy zeigte die Uhrzeit an:
8.30 Uhr. München leuchtete an diesem Tag. So blau war
der Himmel der nördlichsten Stadt Italiens nur an
Föhntagen. Vor dem einstigen Krankenhaus an der Ecke
zur Blutenburgstraße blühte der Baum: die linke Hälfte
weiß, die rechte Hälfte rosa. Da waren wohl irgendwann



Zweige aufgepfropft worden. Ein Baum, zwei
Existenzformen. Jedes Jahr wartete Wolff auf dieses kleine
Wunder.

Er hatte es nicht eilig, in seine Redaktion zu kommen.
Sein Tagesprogramm stand fest: Besprechung mit den
Programmassistentinnen, Redaktionskonferenz,
Programmplanung mit den Kolleginnen und Kollegen in
seiner Redaktion, Honorare für die gestrige Sendung
festsetzen und veranlassen, Briefe unterschreiben, die er
gestern verfasst und in das Redaktionssekretariat gelegt
hatte, damit Kopien für die Ablage gemacht und in den
Korrespondenzordnern intern oder extern abgelegt werden
konnten. Drüben auf dem Gelände des Augustinerkellers
warfen die Kastanienbäume erste Schatten auf Bänke und
Tische. Wie so viele aus seinem Sender zur Mittagszeit
würde auch er bald in diesem Biergarten sitzen. Für den
Nachmittag hatte er, nach der täglichen kurzen Pause in
der Kantine, einige Autorengespräche eingeplant. Und
wenn sich die Dämmerung von Osten her heranschliche,
wollte er sich an sein Manuskript für eine Moderation und
einen Kommentar setzen. In dieser blauen Stunde, wenn
das Licht heruntergedimmt und ganz weich wurde,
während sich das Abendrot in den Westen zurückzog und
dem Dunkelblau mit seinen dunstigen Grauschattierungen
Platz machte, wenn sich die ersten Leuchtpunkte in der
Silhouette der Stadt entzündeten, war Wolff besonders
kreativ. Im Hochhaus wurde es stiller, die Telefonanrufe
hörten auf. Er hätte aber auch nicht abgehoben, denn
Wichtiges erreichte ihn ohnehin über eine im Haus
verdeckte und nur seinen Vorgesetzten bekannte
Nebenstellennummer. So also hatte Wolff seinen Tag
geplant.



Stadteinwärts vor dem Hauptbahnhof leuchteten die
Fenster in den 18 Stockwerken des Hochhauses, in dem
viele Redaktionen, die Verwaltung, das Historische Archiv
und andere Organisationseinheiten untergebracht waren.
Wolff dachte an Nicolas Borns Roman »Die Fälschung«. Der
Sendemast auf dem Hochhaus war kein Sendemast,
sondern eine Empfangsantenne. Der symbolische Akt, ein
Funkhaus mit einem Antennenmast auszustatten, schien
ihm aber zum Charakter seiner öffentlich-rechtlichen
Rundfunkanstalt zu passen. Vor Jahren hatte er seine
Kolleginnen und Kollegen des österreichischen Programms
»Ö3« besucht. Die Redaktionen waren kreisförmig um die
Sendestudios herum angelegt. Alles war transparent.
»Sitzungen« fanden im Stehen statt, eindeutig orientiert
am Vorbild der französischen Tageszeitung Le Monde. Auch
musste am Mikrofon stehen, wer die Sendung moderierte.
Die Redaktionen und Sendestudios waren in einem
gesichtslosen Industriebau untergebracht, einem Kubus
ohne jeden architektonischen Einfall, einem industriellen
Zweckbau. Es hätte sich dort genauso gut ein Warenlager
befinden können. Funkhäuser aber bedurften laut Wolffs
Meinung in ihrer Architektur repräsentativer Signale. Da
macht es ja nichts, dachte Wolff, wenn diese Signale eine
Attrappe sind. Auf dem Dach eines Fernsehgebäudes in
Berlin, gleich gegenüber dem alten Funkturm auf dem
Messegelände, thronte ein Baukörper, der dem Tower eines
Flughafens glich. Funkhäuser sollten sich nicht verstecken.

In den Sendestudios galt das Prinzip des Funktionalen:
man konnte stehen oder sitzen, die Ablage für die
Manuskripte konnte herunter- und hinaufgekurbelt werden.
Mobilität war angesagt. Dynamik. Tempo. Die
Bearbeitungszeit zwischen Input und Output der
Informationen wurde immer kürzer. Niemand konnte sich
dieser Entwicklung widersetzen, und die Sprache in



Berichterstattung und Moderation wurde flüchtiger,
fehlerhafter, gewöhnlicher, hin und wieder sogar infantil.
Als würden sich Kinder beschweren: »Der
Bundespräsident, der hat dies und das gesagt. Die
Bundeskanzlerin, die hat … Mein Kollege war in Paris. Der
hat dort …« Es wurde wenig Mühe darauf verwendet,
originell und sorgfältig zu formulieren. Dieses Manko,
dachte Wolff, wurde durch eine betriebsame Heiterkeit am
Mikrofon überspielt, vom frühen Morgen bis in den späten
Abend hinein. Das System macht high, dachte er. Vor allem
die Moderatorinnen und Moderatoren der Morgenmagazine
wirkten, als hätten sie sich gedopt. Er mochte das nicht. In
den Verkehrsmeldungen wurde nicht mehr vor
Pannenfahrzeugen auf einer Fahrspur der Autobahn
gewarnt, sondern vor kaputten LKW.

Wolff hatte sich früher oft über die monatlichen Analysen
eines vom Intendanten beauftragten Sprachpflegers in
seinem Sender geärgert, der grammatikalisch stets korrekt
Fehler katalogisierte und kommentierte, dabei aber nie
Rücksicht auf die Umstände nahm, unter denen solche
Livesendungen entstanden und ausgestrahlt wurden. Jetzt
war Wolff selbst zum Beobachter der sprachlichen
Trivialisierung geworden. Das war ihm unangenehm. Er
verstand sich ja nicht als ewig Gestriger. Wenn er Kollegen
traf, die längst im Ruhestand waren, hörte er sich ihre
Klagen über die Verwahrlosung der Sprache am Mikrofon
an und musste dabei lächeln.

Er nahm sich vor, heiter in den Arbeitstag zu gehen.
Seinen morgendlichen Cappuccino hatte er wie so oft in
einer seiner beiden Cappuccino-Oasen genossen. In
München-Gern gab es einen Kaffee-, Wein- und
Süßwarenladen, der sich finanziell nicht rechnete; sein
Besitzer, von den Stammgästen liebevoll »der Philosoph«
genannt, hatte mehr Interesse daran, in seiner



Ruhestandszeit einen Ort für Kommunikation und
Nachbarschaft anzubieten, als Profit zu erwirtschaften.
Sein Laden glich einer Schatzkammer:
übereinandergestapelte Kartons mit Waren, tiefhängende
Tiffany-Leuchten, ein Regal, gefüllt mit Behältern für die
unterschiedlichen Kaffeebohnen-Sorten, ein schmaler
Tresen, meist vollgestellt mit Gläsern, Flaschen und
Tassen. Man traf sich in einem Zeltvorbau, der bis nachts
für Freunde geöffnet war, weil er auf privatem Grund lag.
Und der Philosoph hatte Freunde, die ihm seit Jahren,
manche seit Jahrzehnten, treu geblieben waren: einen
Antiquitätenhändler, einen Versicherungsmakler, einen
Klavierbauer, eine Bankerin, eine Journalistin, den Inhaber
eines großen Sportartikelgeschäfts, einen ehemaligen
leitenden Beamten des Personenschutzes für hohe Politiker,
Anwälte, Ärzte und Menschen aus der Nachbarschaft. Auf
der Terrasse kamen sie zusammen, über ihnen hingen
Weinranken, die der Philosoph sorgfältig gepflanzt,
beschnitten und gepflegt hatte. Nur die Buchsbäume waren
von dem sich in den letzten Jahren massenhaft
verbreitenden Zünsler vernichtet worden. Wolff saß, wann
immer er Zeit hatte, beim Philosophen. Oft schwiegen
beide, wenn sie allein waren. Ohne seinen breitkrempigen
Hut hatte Wolff den Philosophen noch nie gesehen.

Die andere Cappuccino- und Wein-Oase lag am
Kurfürstenplatz in Schwabing. Ein Laden, der nur exquisite
Waren verkaufte, Nudeln aus Italien, Gewürze, Öl, Essig,

Cantuccini und anderes Gebäck, Schinken und Käse aus
Parma und den Marken, und natürlich Weine, deren
Hersteller der Ladeninhaber mehrmals im Jahr besuchte.
Er kannte die Familien der Winzer und deren Geschichten,
ihren Alltag wie ihre Rituale, ihre Rezepte und ihre
Weinkeller. Es gab in den Regalen erlesene Rosé-Weine und
Spumante Brut.



Wolff hatte sich im Lauf der letzten Jahre mit dem
Ladeninhaber angefreundet. Man siezte sich und kam sich
doch näher durch den Austausch von Buchempfehlungen,
schließlich auch durch die gegenseitige Leihgabe von
Kriminalromanen. Wolff besaß eine umfangreiche
Bibliothek an Krimis. Anders als den Geschäftsmann
interessierte ihn weniger die Action- und Thriller-Technik
von Romanen als das Milieu, in dem das alltägliche Böse
stattfand: in der Normandie, in der Provence, in Triest, in
Venedig, in Spanien und in Schweden. Nur die Fülle an
Regionalkrimis, fast ständig in den Bestseller-Listen,
faszinierte ihn recht wenig: Käsespätzle-Narrative zum
Beispiel befremdeten ihn. Sie waren ihm zu spießig. Wolff
fuhr oft nach Schwabing, wo er eigentlich nichts zu suchen
hatte, aber er schaute gern im Weinladen vorbei, kaufte hin
und wieder mehrere Flaschen aus ökologischem Anbau in
den Abruzzen, und wenn er zahlte, tippte sein Krimipartner
den Endbetrag für Cappuccino und Wein automatisch ein.
Wolff brachte die grünen Tragetaschen aus Papier
regelmäßig zurück. »Sie müssen ja sparen«, sagte er, und
»ich will die Tüten nicht wegwerfen«. Auch so kann
Sympathie entstehen.

In der Weihnachtszeit wurde der Olivenbaum im Laden
mit goldenen Kugeln geschmückt, später gab es auch
Leuchtsterne an der Decke des Ladens, in dem der Inhaber
tagsüber auch kleine Gerichte anbot. In den Regalen
standen Flaschen mit signifikant gestaffelten Preisen; in
den Holzkisten lagerten Weine, die sich Wolff nicht leisten
konnte und auch nicht wollte.

Als Wolff, der sich nur Al nannte, weil ihn sein Vorname
Alfred an den Nazi-Propagandisten Alfred Rosenberg
erinnerte, weiter Richtung Funkhaus schlenderte, erschrak
er. Diesem Maimorgen fehlte etwas. Wie hatte er das bisher



gar nicht bemerken können? Diesem Maimorgen fehlte
etwas ganz Entscheidendes. Am Himmel fehlten die
Mauersegler. Wolff blieb abrupt stehen und suchte den
Himmel über ihm sorgfältig ab. Nein, kein einziger
Mauersegler war zu sehen, nirgends Getschilpe, kein Vogel
schwirrte über den Dächern Münchens. Wie ein Schmerz
durchzuckte ihn diese Leere am Himmel.

Wolff ging seit mehr als dreißig Jahren gerne in das
Funkhaus. Früher war er mit seinem Auto gekommen,
schließlich hatte er in der Tiefgarage einen reservierten
Platz. Eines Morgens, er war nicht mehr weit entfernt vom
Senderareal Richtung Tiefgarage, war die Straße
stadteinwärts gesperrt. Feuerwehr, Polizei. Blaulichter. Auf
dem Pflaster lag, unter Planen verborgen, ein Mensch. Er
musste aus dem Fenster im siebten Stock des Studiobaus
gesprungen sein. Grundsätzlich waren die Fenster im
Studiobau nicht zu öffnen, aber eines stand offen. Tage
später erfuhr Wolff, dass ein beliebter, immer gut gelaunter
Archivar kurze Zeit nach seiner Ruhestandsversetzung in
das Haus zurückgekehrt war, sich zu den WCs begeben, mit
einem Nachschlüssel das Fenster geöffnet und sich von der
Fensterbank einfach nach draußen hatte fallen lassen.
Wolff hatte des Öfteren mit ihm zu tun gehabt und seinen
pragmatischen Humor sehr geschätzt. Seit diesem Tag
mied er diese Straße.

Guten Morgen. Guten Morgen. Wolff nickte den
Kolleginnen am Empfang zu. Sie grüßten ihn freundlich
zurück. Mit dem Aufzug fuhr er aufwärts in den 13. Stock
des Hochhauses. Der Filterkaffee war schon aufgebrüht.
Nichts sollte jetzt sein Morgenritual stören: die Sichtung
der Post, die schnelle Lektüre der Leitartikel und
Titelseiten von sechs Tageszeitungen, das Öffnen der
eingegangenen Mails, der Bericht seiner beiden
Programmassistentinnen über Terminverschiebungen und



die Liste von internen wie externen Anrufen. Er hatte nicht
mehr viel Zeit bis zum Beginn der Redaktionskonferenz um
10.30 Uhr.

Meist nahmen zwanzig bis dreißig Kolleginnen und
Kollegen an der Konferenz teil, bei dünner Nachrichtenlage
oder in Urlaubszeiten auch weniger. Vertreten waren alle
Hörfunkprogramme und die meisten Redaktionen des
Hörfunks. Man saß um einen überdimensionierten runden
Tisch, der seit Jahrzehnten hier stand, so wie seit
Jahrzehnten Originallithographien von Oskar Kokoschka an
den Wänden des Sitzungszimmers hingen. Damals mussten
die öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten noch
Kunstwerke erwerben. Diese gesetzliche Auflage entsprach
dem gesellschaftlichen und kulturellen Auftrag für
Anstalten des öffentlichen Rechts. Wolff würde in einer
Viertelstunde wieder auf der gepolsterten Fensterbank
sitzen, leicht erhöht, so hatte er einen besseren Überblick
über die Runde. Er mochte es nicht, wenn jemand hinter
ihm saß. Er spürte dann die Blicke in seinem Nacken und
sie irritierten ihn.

Da war es besser, selbst in der zweiten Reihe zu sitzen.
Das Tageslicht hellte die Gesichter der anderen auf, sein
Gesicht blieb im Schatten. Jahrzehnte schon saß er hier, er
hatte Kolleginnen und Kollegen aus nahezu allen
Redaktionen kommen und gehen sehen. Als in
Griechenland die Obristen ihre Militärdiktatur eingerichtet
hatten und das Land terrorisierten, beobachtete er einen
griechischen Kollegen, der mit seinem Redaktionsteam die
griechischen Sendungen des Ausländerprogramms
gestaltete. Der Kollege wirkte stets gehetzt, immer auf dem
Sprung, ein elegant gekleideter, gutaussehender Mann in
den besten Jahren, blass im Gesicht. Hatte er, später als die
anderen zur Konferenz gekommen, seine Themen für die
Abendsendungen vorgestellt, eilte er auch schon wieder



davon. Das griechische Regime hatte in ihm einen Feind
erkannt, den es zu bekämpfen galt. Er war in höchstem
Maß gefährdet. Nicht allen Beobachtern in Bayern gefiel,
wie der Grieche ein Oppositionsradio gegen das
Militärregime im öffentlich-rechtlichen Rundfunk betrieb.
So hatte er an vielen Fronten gekämpft, gelegentlich auch
im eigenen Sender: nicht militärisch gedacht, sondern im
Sinn einer zivilen Courage. Wolff und der Grieche hatten
sich immer sehr geschätzt, sie hatten ihren Draht
zueinander gefunden, auch wenn sie sich meist nur flüchtig
im Funkhaus begegnet waren. Er hatte doch tatsächlich
dessen Namen vergessen.

Wolff wusste nicht, weshalb ihm gerade jetzt diese
Geschichten einfielen.

Viele Jahre später, längst war der Spuk des
Militärregimes beendet und sein Kollege wieder zurück in
Griechenland, war er an einem Morgen vor seiner Haustüre
in Athen erschossen worden. Wolff hatte diese Nachricht
wie ein Blitz getroffen.

Er holte sich im Vorzimmer eine frische Tasse Kaffee.
Er erinnerte sich an andere Ereignisse in der

Redaktionskonferenz. Damals hatte es eine sehr
eigenartige, wenig praktizierte Tradition gegeben: Wenn
ein besonderes Bonmot von einem der Teilnehmer in die
Runde geschleudert wurde, reaktionsschnell und
treffsicher, legte jeder einen Pfennig auf den Tisch vor dem
Urheber: eine ehrenvolle Anerkennung seiner
Schlagfertigkeit. Als er die Themen seiner Jugendredaktion
vorgetragen hatte und sie gegen Einwände aus der Runde
verteidigte, zischte der Chefredakteur ihm ein »Ihren Kopf
möchte ich nicht haben!« entgegen, woraufhin Wolff wie
aus der Pistole geschossen, ohne eine Sekunde



nachzudenken, zurückgab: »Mut zur Schlichtheit, Herr
Kollege!«. Das hatte ihm 34 Pfennige eingebracht.

Als unter dem Vorgänger des Chefredakteurs ein Disput
mit dem Hörfunkdirektor darüber entstanden war, ob unter
die deutsche Vergangenheit ein Schlussstrich gezogen
werden müsse, um nicht ewig über die deutsche Schuld zu
lamentieren, entwickelte sich daraus ein heftiger Streit am
runden Tisch. Und als sich Direktor und Chefredakteur in
immer eisigerem Ton ineinander verhakten, sagte der
Chefredakteur plötzlich ganz leise: »Sie waren damals in
der Legion Condor, ich in London im Widerstand.« Das war
alles. Die Diskussion erstarb. Er stand auf, und mit ihm
erhoben sich alle Kolleginnen und Kollegen und verließen
den Raum.

Oder als ein freiberuflich tätiger Musikmoderator der
Jugendredaktion in seiner Clubsendung einen Musiker mit
seinem neuen Song »I am drinking my own sperm«
vorstellte und ihn fragte »You did it?« und der ihm
geantwortet hatte »I did it, truely!« war am Tag nach der
Sendung die Hölle los gewesen in der
Redaktionskonferenz. Alle diskutierten über Pornographie
und Ethik, die Verantwortungslosigkeit der Redaktion und
ihren öffentlich-rechtlichen Programmauftrag, bis der
Chefredakteur ganz lakonisch in die Runde blickte: »Wer
noch nie onaniert hat, hebe bitte seinen Arm.« Die
Diskussion war beendet.

Niemand wusste, was sich in einer kommenden
Redaktionskonferenz ereignen würde. Wolff bereitete sich
deshalb immer sorgfältig auf diese halbe Stunde vor und
überlegte sich, welche Widerstände gegen sensible Themen
aus den von ihm geleiteten Redaktionen kommen könnten
und wie er den Vorbehalten begegnen konnte. Fiel ihm kein
gutes Argument ein, bat er die Redaktion, das Thema noch
zurückzustellen.



Sein Telefon mit der verdeckten Nummer klingelte.
Hörfunkdirektion. Guten Morgen Al, ich verbinde dich mit
dem Chef: »Wir sitzen gerade zusammen«, teilte der Chef
ihm mit leicht zitternder Stimme mit, wir haben eben
beschlossen, dass du den Nachruf verfassen wirst. Du
kanntest ihn gut, und du schaffst es, den Beitrag schnell bis
zur Mittagssendung zu schreiben.

»Worum geht es?«, fragte Wolff. »Wovon sprichst du?«.
»Steiger ist tot.«
»Steiger? Was?«
»Ja! Er wurde heute Morgen tot in Salzburg vor seiner

Zweitwohnung aufgefunden.«
»Mehr ist nicht bekannt?«
»Nein. Bis jetzt nicht. Also. Du schreibst? Okay? Ich lese

dein Manuskript nachher dann gegen. Um 11.50 Uhr musst
du den Nachruf sprechen. Du kannst ihn aber auch live in
der Sendung lesen.«

»Okay!«, sagte Wolff, »ich schaue mal, wie ich
klarkomme«. Er legte auf.

Innerhalb weniger Sekunden war seine Tagesplanung
weggefegt. Steiger? Undenkbar. Das kann nicht wahr sein.
Die Nachrichten haben nichts gemeldet.

Mich hat vorher auch niemand zu erreichen versucht.
Steiger? Wahnsinn. Wolff schaute aus dem Fenster. Aber er
konnte nichts erkennen. Ein paar Minuten saß er so, und er
sah nicht, dass ein großer Raubvogel und eine Krähe einen
Luftkampf in großer Höhe führten. Immer wieder stieß die
Krähe von unten gegen den größeren Gegner vor,
umkreiste ihn, stürzte sich auf ihn, bis der Raubvogel erst
zögernd, dann endgültig abdrehte. Aber Wolff sah nichts.
Er sah auch nicht, dass weit oberhalb des Zweikampfs der
beiden Vögel ein vereinzelter Mauersegler in Ellipsen den
Fönhimmel über München durchschnitt. Endlich, endlich
war ein Mauersegler zurückgekommen. Anfang August



würde er wieder in den Süden Europas aufbrechen oder
nach Afrika.



3

Ich – Steiger.

Ich bin ein Mensch, der einen guten Job macht.
Nein, ich glaube das nicht, ich weiß es.
Chefredakteure müssen über ein eindeutiges

Wertesystem verfügen, ohne Ideologie, ohne den
Gedankenkrampf der linken Spinner, der Cannabis-
Raucher, der Weltverbesserer, der mutlosen liberalen
Romantiker, der Alt-68er und der Neu-68er.

Hinzu kommen die Gewerkschafter. Ich kann längst
darauf wetten, wer von Ihnen als erster seinen Arm hebt,
um die ewig-gleiche Negation gegenüber den von mir
vertretenen Programmrichtlinien aufzusagen. In solchen
Versammlungen kommt Todessehnsucht auf.

Wir sollten endlich darauf verzichten, in unseren
Programmen Musik zu spielen, die meinen Hund zum
Jaulen bringt. Weshalb auch so viele Neutöner in unserem
Klassikprogramm statt Barockmusik oder auch – in Gottes
Namen – Musik der Romantik, wobei ich die privat nicht
hören will. Aber keiner hat den Mumm, diese Affenmusik zu
stoppen.



Es ist schon notwendig, gelegentlich etwas grob mit den
Woodstock-Haschern und den jungen Naiven umzugehen,
damit sie endlich kapieren, dass ihnen der Rundfunk nicht
gehört. Wir leben in Bayern, und in Bayern gibt es klare
Regeln. Wir senden nicht, was uns gefällt: Wir senden, was
dem Publikum gefällt.

Endlich war Steiger Chefredakteur und Leiter des
Programmbereichs Politik, Wirtschaft und Aktuelles
geworden. Das tat ihm gut. Nun könnte er eigentlich im
aufrechten Gang durch die Flure im Funkhaus, im
Bayerischen Parlament, in den Parteizentralen und in den
Bierzelten gehen, aber er zog seinen Kopf immer noch
zwischen seine Schultern, ganz so, als erwarte er einen
Hieb auf sein kahlköpfiges Haupt. Der will geprügelt
werden, hatte schon früher ein Kollege in einer Sitzung
seiner Nachbarin zugeflüstert, der hat eine masochistische
Prägung. Tatsächlich wurde Steiger in den
Redaktionskonferenzen der Chefredaktion wie auch in den
allgemeinen Konferenzen in den Debatten gröber, lauter,
direkter attackiert als andere. Er rechnete sich dem um
den Ministerpräsidenten gegründeten Verein für deutliche
Aussprache zu.

Spitzte sich der Streit über Themen, Programmplätze für
Sendungen und politische Entwicklungen im Freistaat
Bayern zu, lebte Steiger auf. Er zog dann seinen Kopf noch
tiefer ein – wie eine uralte Schildkröte, die mit wachen
Augen aus einer halben Sicherheitsposition das Geschehen
beobachtet, listig, misstrauisch, auf der Hut, aber ganz
anders als junge Schildkröten, die vor jeder Gefahr ihren


