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Meiner Tochter Mareike Malina gewidmet,
die mir Mut machte,
endlich mit dem Schreiben zu beginnen.
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Es ist gut, einen freien Blick zu haben.

Auf die Welt. Auf die Nachbarn. Auch auf die
Strallenkreuzung, 60 Meter vom Beobachtungsplatz
entfernt. Ein zu enger Horizont schrankt die Wahrnehmung
ein. Das Interesse. Das Denken.

Der Mann steht auf seinem Balkon. Tiefe Nacht.

Was sieht er?

Die Zahl der geparkten Autos hat rasant zugenommen.
Fruher gab es immer Parkmoglichkeiten auf beiden
StralSenseiten. Ankommen, Lichter ausschalten.
Aussteigen. AbschlieSen. Schnell in das Haus. Jetzt muss
man oft dreimal um den Block fahren, bis sich in der
Nebenstralse ein freier Parkplatz findet.

Die Farbe WeilS hat sich bei der Lackierung
durchgesetzt. Als der Mann sich ein weilses Auto kaufen
wollte, hatte ihm der Autohandler davon abgeraten. Weils
verkauft sich nicht, wenn Sie einmal den Wagen in Zahlung
geben wollen. In Indien, das hatte der Mann vor Jahren
festgestellt, waren alle Regierungsfahrzeuge weils lackiert.



Und davon gab es viele. Die Sonnenstrahlung ist auf dem
Subkontinent starker als bei ihm zu Hause. Das hatte er
schnell verstanden. Jetzt aber entscheiden sich Kaufer
nicht mehr fur schwarze Limousinen und SUVs, sondern
fur die besser reflektierende Farbe, obwohl Klimaanlagen
in den meisten Fahrzeugen zur Serienausstattung zahlen.

Die Dunkelheit der Nacht wird alle drei Fahrzeuge von
hellen Flachen unterbrochen. Jedes vierte Auto ist weils.
Der Mann sieht genau hin. Seine Zahlung ist richtig. Er
sieht, dass die meisten Autofahrer jetzt, um diese Zeit,
beim Abbiegen nicht blinken. Nachts sparen sie sich diese
Muhe. Einige Autos auf den Parkstreifen halten einen zu
grofSen Abstand. Der Mann argert sich daruber. Oft ist
deshalb ein Stellplatz verschenkt, nur weil jemand nicht
einparken konnte.

Was hort er?

Es ist still. Fast still. Von Freilassing druben dringen
immer wieder Rollgerausche der Guterzuge zu ihm herauf,
horbar durch den Filter der Entfernung nur fur den, der
darauf achtet. Wie Morsesignale die Pressluft-Signalhorner
der Rangierloks. Die Heizung des Seniorenheims
gegenuber springt an. Der Kamin brummt dann wie ein
weit entfernter Schiffsmotor. Dezent. GleichmafRig. Ein
leises Atmen. Aber das Gerausch ist immer da. Fur ihn. Er
horcht auf, wenn das Grundrauschen verstummt. Dann hat
ein Thermostat die Atmung unterbrochen. Die Nacht
transportiert in akustischen Scherben das Quietschen eines
Guterzuges heruber, der in der Ferne eine Kurve nimmt. In
einem der AulSenviertel Salzburgs.

Jetzt lauten keine Kirchenglocken. Gegenuber im
Seniorenheim sind nur wenige Fenster erleuchtet. Lange
Zeit schallten Hilferufe einer demenzkranken alten



Patientin aus einem der Fenster, die sich wie ein
verlassenes Kind in ihrem Zimmer von allem Menschlichen
vergessen fuhlte. Irgendwann hatten die Schreie aufgehort.
In der Morgendammerung war der Kleintransporter eines
Bestattungsunternehmers vorgefahren. Wenige Tage spater
waren neue Schreie zu horen.

Seit einigen Monaten werden fast taglich Verstorbene
abgeholt. Mit der Bahre verlassen die dezent gekleideten
grauen Manner inzwischen das Haus durch den
Haupteingang. Fruher fuhren die Bestatter noch am
Hintereingang vor. Jetzt verstecken sie sich nicht mehr, sie
kommen am helllichten Tag, die kommunalen Bestatter und
die Angestellten der privaten Trauerhauser. In solchen
Augenblicken verlasst der Mann seinen Balkon. Sie sollen
in Frieden ruhen und bedurfen nicht der Gaffer - die
unbekannten Toten aus der Nachbarschaft, denkt der
Mann. Ofter als in den letzten Jahren schleichen sich mit
Blaulicht, aber ohne Martinshorn die Rettungswagen und
der Notarzt durch die Stralle zum Seniorenheim heran.
Nein, sie fahren weiter. Ganz hinten in der StralSe stehen
zwei Wohnblocke, die Stadt hat zahlreiche Wohnungen
angemietet.

Was fuhlt er?

Er tritt vom Gelander zuruck. Er will nicht gesehen
werden, obwohl es zu dieser nachtlichen Stunde kaum
jemanden gibt, der ihn auf dem Balkon entdecken konnte.

Er ist zufrieden. Eine Kiste mit Fruhlingsblumen fur
seinen Kleingarten steht im Flur. Im Kofferraum seines
Autos warten zwei kiloschwere Sacke mit Gartenerde, ein
Sack Pflanzendunger und zwei neue GielSkannen mit
grofSerem Fassungsvermogen als seine bisherigen, dazu
noch einige Spraydosen zur Schadlingsbekampfung. Seine



Gartengerate hat er vor dem Winter im Gartenhaus
sorgfaltig eingepackt und in ein schmales Regal, gerade
grolS genug fur den Raum, gelegt. Dort warten sie auf ihn,
geschutzt vor Rost. Eines neben dem anderen. Penibel
parallel gelagert. Auch zwei Tuten mit Tonkugelchen und
10 Kilogramm Quarzsand hat der Mann gekauft, um die
Blumentopfe und das Beet mit den Sukkulenten in seinem
Garten feucht zu halten. Seine Pflanzen mogen das. Blaue
Hortensien wie sie entlang der Steinmauern in der
Bretagne wachsen, Farne, winterfeste Kakteen und
Clematis montana, die sich in jedem Jahr am Zaun
entlangrankten. In den letzten beiden Jahren hatten sie nur
durftig gebluht, vor Kurzem aber hat er so viele Knospen
wie nie zuvor an der Pflanze entdeckt.

Primeln kann jeder pflanzen, Narzissen, Tulpen,
Stiefmutterchen und Fette Henne. Sein Garten soll von
solchem Kleinwuchs, solchem Kleingeist, wie er in den
Nachbar-Parzellen herrscht, verschont bleiben. Seine
Holzhutte verzieren nicht wie nebenan Hirschgeweihe und
das Gehorn von Gamsbocken. Gartenzwerge verabscheut
er. Er hasst leidenschaftlich die Bambis aus Gips und die
weilsen Kopien der Davidstatue von Michelangelo.

In einer Ecke seiner Htutte lagert er einige Rollen
Dachpappe. Nach jedem Winter rollt sich der Dachbelag
auf, die Nagel sind verrostet. Ganze Stucke sind schon mit
dem Eis herausgebrochen. In jedem Jahr muss er auf die
Leiter steigen, das Dach neu mit der Pappe abdecken. Er
hat Stahlnagel gekauft. Aber nach dem nachsten Winter
wird er das Dach sicher wieder abdichten mussen. Es ware
nicht gut, wenn Feuchtigkeit in die Holzhutte eindringen
konnte.

Seine Parzelle hat er nach den Gesetzen einer
harmonischen Choreographie des Raums geplant und
angelegt. Kein Kies, keine Betonsteine als Eingrenzung der



Beete, kein Fahnenmast mit der osterreichischen Flagge
oder der des Landes Salzburg, nichts Rustikales.

Die schmalen Wege zwischen den Parzellen der
Kleingartner sind nach dem Watzmann benannt, nach
Alpenrosen, nach dem Untersberg, dem Kapuzinerberg,
dem Dachsteinmassiv, oder sie heillen EdelweilSgasse,
Alpenveilchenweg oder Maiglockchenpfad.

Seine Parzelle aber liegt an der Teufelsgasse. Ihm gefallt
der Name des Weges. Im Kaisergebirge gibt es gleich
unterhalb des Prostkogels und der Prostalm auf knapp
1200 Metern Seehohe, eine schmale Schlucht, passierbar
nur im Sommer fur Wanderer. Im Mai liegen in dieser
Schlucht noch Schneereste auf feuchtem Laub. Er hat diese
Teufelsgasse mehrfach durchquert, weil er die Almen des
Kaisergebirges liebt. Er mag den leicht modrigen Geruch
der faulenden Blatter dort. Er weil5, wo und wann die
Gebirgsenziane bluhen, die Schusternagel und die
Orchideen. Einmal konnte er einen balzenden Auerhahn
beobachten, aber als er vom pensionierten Dorfschullehrer
gefragt wurde, ob er Auerhahne gesehen habe, schickte er
ihn in ein anderes Wald- und Almgebiet, weil er nicht
wollte, dass der kurzsichtige Schulmeister den Vogel
abschoss. Teufelsgasse ist ein guter Name.

Er ist noch nie aberglaubisch gewesen, dazu fehlt ihm
jede Begabung, und er kennt auch nicht die geringste
Anmutung metaphysischer oder religioser Gefuhle. Er hat
sein Leben bisher sorgfaltig durchmessen, es geplant,
analysiert, daruber nachgedacht, seine Moglichkeiten,
Begrenzungen und Verlockungen ausgelotet und im
Ubrigen seinem Verstand vertraut, der jeden Anflug von
Angst oder ubersinnlichen Perspektiven verbietet. Das hat
sich bis heute nicht geandert.

Es ist spat. Bald beginnt die Morgendammerung. Diesen
Zwischenzustand liebt er mittlerweile. Da ist er allein mit



sich, ungestort. Doch nicht, weil er sich dies so gewunscht
hatte, sondern weil sich sein Alleinsein ereignet hat. Es war
ihm zugestoRen. Es war uber ihn gekommen wie eine
Heimsuchung bei Nacht. Auch war er auf das Alleinsein
nicht richtig vorbereitet gewesen. Es war damals eine
Katastrophe. Jetzt hat er sich daran gewohnt.

Gewiss doch: Es war absehbar, dass es auf ihn zukame,
einige Jahre schon, aber in dieser Zeit bedurfte es seines
ganz starken Lebenswillens, um die Vorstufe des
Alleinseins zu ertragen und anzunehmen. Dann war es so
weit. Er musste sich daran gewohnen, allein zu sein. Er
erlaubte es sich nicht, am neuen, am radikal neuen
Alleinsein zu zerbrechen. Der Mensch hat zwei Ebenen. Auf
der einen bewegt er sich im Alltag, auf der anderen in
seiner psychischen Dimension. Es gibt ein Uber-Ich und ein
Unter-Ich. Es ist ihm bisher gelungen, die Tur zwischen
beiden Ebenen geschlossen zu halten. Eine logische
Konsequenz seines starken Willens. Aber taglich offnet er
die Tur einen Spaltbreit. Und er schliefst sie wieder. Ganz
schnell. Was hinter der Tur verborgen ist, bleibt immer
existent. Das Marchen von der Sehnsucht, das Geheimnis
hinter verschlossenen Turen zu erforschen, gilt fur ihn
nicht. Nein, einsam fuhlt er sich nicht. Er hat ja seinen
Garten. Er liebt seinen Garten.

Er schaut noch einmal zur Strallenkreuzung. Ein Marder
huscht vorbei. Ein langgezogener Schatten. Kein Gerausch.
Kein Knistern. Kein Kratzen. Kaum gesichtet verschwindet
er unter einem Auto. Ein Vogel zwitschert. Viel zu fruh in
dieser Nacht. Vielleicht hatte er einen Albtraum, aber der
Mann weils nicht, ob Vogel Albtraume haben. Entweder ist
der einzelne Vogel im Geast durch ein anderes Tier gestort
worden oder er kann den bald anbrechenden Morgen nicht
abwarten. Bald suchen sie sich geeignete Nistplatze. Oft
auch werden sie von Autos uberfahren oder von den im



burgerlichen Viertel herumstreunenden Katzen gefangen.
Das ist nicht in Ordnung, denkt der Mann, dass sich in
unserem Viertel die Nachbarn erlauben, ihre Katzen frei
herumlaufen zu lassen. Diese Raubtiere, diese fetten
Haustiere mit ihrem Katzenhalsband, die nur scharf darauf
sind, alles zu toten, was sich bewegt, alles, was lebt. Sie
maunzen, wenn sie nachts einem Heimkehrer begegnen.
Sie schmiegen sich an. Dabei sind sie, ihrer Veranlagung
entsprechend, falsch und gefahrlich. Fur Katzenliebe hat
der Mann nicht viel ubrig. Aber er ist da nicht radikal. Der
eine liebt seinen Dackel, der andere seine Katze. Sollen sie.
Aber sie sollen ihre Lieblinge nicht allein herumstreunen
lassen.

Der Mann schlielSt die Balkontur, behutsam und leise.
Gegenuber im Seniorenheim fallt ein Rollladen wie ein
Fallbeil. Dieses Gerausch ist brutal. Aber als ebenso brutal
empfindet der Mann es, wenn morgens die Rollladen
hochgezogen werden bis zum Anschlag. Da hort er den
Knall. Wer sein Fenster so offnet, dem fehlt jede
Sensibilitat, denkt er. Aber wahrscheinlich horen diese
Leute den Knall nicht mehr, den sie zweimal am Tag
erzeugen.

Er geht in sein Wohnzimmer. Schlafen kann er spater. Er
hat Zeit. Jetzt will er noch auf dem Garderobenschrankchen
seine Stifte ordentlich in das Glas stecken: Grau neben Lila,
dann Blau, Grun, Braun, Rot, Pink und Schwarz. Pink. Er ist
sich nicht sicher, ob er die Nachbarschaft der
Regenbogenfarben richtig zusammenstellt, aber so, wie er
es macht, ergibt es einen Sinn fur ihn.

In der Kuche stellt er einen Teller fur das Fruhstuck,
eine Untertasse und eine Tasse fur den Morgentee auf den
Tisch. Dazu das Bambusbrett, das Brotmesser. Das Besteck
naturlich. Butter und Zitrone wird er erst am Morgen aus
dem Kuhlschrank holen. Was nicht in der



Geschirrspulmaschine Platz gefunden hat, hat er
abgewaschen, abgetrocknet und weggeraumt. Ware er
morgen nicht mehr am Leben, dann konnte sich niemand
uber seinen Lebensstil beklagen. Er ist kein Messie.
Verwahrlosung im Alter ist fur ihn keine akzeptable Option.
Ordnung ist das halbe Leben. Nein, denkt der Mann, sie ist
das ganze Leben.

Als er aus dem Bad zuruckkommt, um sein Bett
aufzudecken, stellt er seine Hausschuhe am FulSsende ab,
einen neben dem anderen. Auch das Paar Schuhe vor dem
Bett unterliegt den GesetzmalSigkeiten jener
Choreographie des Raums. Es geht doch nicht, dass der
linke Schuh seine Spitze vorne hat und der andere hinten.
Er schlagt die turkische Bettabdeckung zuruck. Diese mit
vielen eingenahten Spiegelscherben geschmuckte indische
Tagesdecke hatten sie einst nahe dem Suk in Istanbul
gekauft, weil die Patchwork-Technik der einzelnen
Textilquadrate und die tiefrot, orangegefarbte Asthetik sie
damals so angesprochen hatten. »Das ist lange herg,
murmelt der Mann.

Wovor furchtet er sich?

Seit er dem Alleinsein ausgesetzt ist, mag er es nicht,
sich abends oder nachts in seinem Bett abzuliefern, in
dieser Abwesenheit jeder anderen Lebensenergie. Sich der
Dunkelheit, der Stille des Zimmers, dem Schweigen der
Umwelt, der Nachbarn uber ihm in der
Dachterrassenwohnung und der erzwungenen Blindheit im
unsichtbaren Raum seines Zimmers auszuliefern, das noch
nicht Schlafzimmer ist, wenn das Licht erlischt. Nachts
wird es zum Verliels.

Tagsuber ist es ein freundlicher Raum. Ein grofSes
Fenster zum Innenhof mit Kiefern, Tannen, Buschen,



Terrassen, einer Sitzbank fur die Eltern neben einem
Sandkasten, der nach der Havarie des Kernkraftwerks in
Tschernobyl mit neuem Sand aufgefullt wurde. Eine
Abdeckung schutzt vor Verunreinigung, aber oft ziehen die
Eltern abends die Plane nicht uber den Sandkasten.

Ein Weihnachtskaktus steht auf dem Fensterbrett,
schlaft, sieht wie tot aus, wachst dann aber plotzlich weiter,
schlaft, und bluht zu unerwarteten Zeiten. Er hatte nicht
gehofft, diese Pflanze uber die schweren Jahre hinweg zu
erhalten, aber der Kaktus blieb. Treu. Langsam in seiner
Reaktion auf die Pflege. Der Mann spricht manchmal mit
seinen Pflanzen. Das kann ja nicht schaden. Und niemand
weils, ob die Pflanzen diese Zuwendung verstehen. Immer
wieder uberraschend antwortet der Weihnachtskaktus,
wenn der Mann mit keiner Antwort mehr rechnet. Plotzlich
eine Knospe, dann eine, zwei, viele weilse Bluten. Ein
Wunder. Nicht nur in der Weihnachtszeit.

Der Mann kummert sich um diesen Weihnachtskaktus,
den er sich selbst nie gekauft hatte. Das war damals
unvermeidlich, als sie darauf bestand, zur Sammlung ihrer
Kakteen auch diesen zu erwerben. Er fand das in Ordnung.
Auch kannte er damals noch nicht Cees Nootebooms
Annaherungen an Kakteen und die Entdeckung ihrer
unterschiedlichen Charaktere, ihre Personalitat und ihren
Zauber in seinem Garten hinter der Finca auf Menorca.
Nur zufallig hat er in einer Buchhandlung den Band des
grofSen Reiseschriftstellers mitgenommen. Kakteen sind
widerborstig, storrisch, verweigernd, und sie sind voller
Zuneigung, bluhen, uberraschen durch ihre Triebe und ihr
unerwartetes Wachstum, machen eigentlich, was sie
wollen. Sie sind wehrhaft und strecken sich dem Himmel
entgegen, den der Schriftsteller nicht in seiner ganzen
Spannbreite uberblicken kann. Denn es gibt
Nachbarhauser, die den Blick versperren. Nooteboom sal3,



wie er schreibt, in seinem Garten und blickte zum
nachtlichen Himmel auf. Da kam ihm die Idee,
entsprechend dem Boden- und Pachtrecht ein Stuck freien
Himmels fur sich zu verlangen. Grund und Boden senkrecht
uber ihm. Ein Stuck garantierter freier Sicht auf den
Himmel, entsprechend dem Grundriss seines eigenen
Besitztums. Die Idee gefallt dem Mann. Ein Himmelsrecht
neben dem Bodenrecht.

Anders als fruher, als der Mann den Schlaf herbeisehnte,
weicht er ihm jetzt aus, so lange, wie es ihm irgend moglich
ist. Trinkt er zu viel, will er nicht torkeln, obwohl es keine
Beobachter gibt. Er will die Selbstkontrolle behalten.
Manchmal nickt er vor dem Fernseher ein, nicht lang, aber
fur ihn erschreckend in der Tiefe seiner Bewusstlosigkeit.
Dann schuttelt sich der Mann, und er reilst sich zusammen,
um sich nicht aufzugeben. Der Weihnachtskaktus zeigt eine
neue Blute, der Fruhling kommt bald. Das wird ein Kaktus
wohl spuren. Aber er hat sich gewaltig verspatet.

Fur morgen ist alles vorbereitet.

Morgen ist ein neuer Tag. Die Nacht ist kurz. Jetzt wird
der Mann wohl schlafen konnen. Er hat alles in Ordnung
gebracht.



Es ist seltsam, wie selektiv die Wahrnehmungen der
Menschen sind. Es gibt Leute, die noch nie auf das
Getschilpe der Mauersegler geachtet haben, auf ihre
rasanten Flugmanover hoch uber der Stadt. Auf ihre in die
Wolken gezeichneten Schleifen, ihre Sturzfluge und ihr
Sirren voller Lebensfreude. Ihn beruhrte es, wenn er in den
ersten Maitagen noch vereinzelte Mauersegler entdeckte,
die aus dem Suden uber die Alpen gekommen waren. Jetzt
war der Mai wirklich da, und Wolffs Seele spurte Freiheit
und grenzenloses Gluck. Bald wurde sich der Himmel fullen
mit den Vogeln, die wahrend des Fluges schlafen konnen.
Aber viele seiner Bekannten hatten sie noch nie
wahrgenommen, bevor sie Wolff auf das Getummel uber
den Dachern aufmerksam machte. Vielleicht konnen altere
Menschen die Frequenz der Glucksrufe auch nicht mehr
horen.

Es war der 12. Mai, sein Handy zeigte die Uhrzeit an:
8.30 Uhr. Munchen leuchtete an diesem Tag. So blau war
der Himmel der nordlichsten Stadt Italiens nur an
Fohntagen. Vor dem einstigen Krankenhaus an der Ecke
zur Blutenburgstralle bluhte der Baum: die linke Halfte
weils, die rechte Halfte rosa. Da waren wohl irgendwann



Zweige  aufgepfropft = worden. Ein Baum, zwel
Existenzformen. Jedes Jahr wartete Wolff auf dieses kleine
Wunder.

Er hatte es nicht eilig, in seine Redaktion zu kommen.
Sein Tagesprogramm stand fest: Besprechung mit den
Programmassistentinnen, Redaktionskonferenz,
Programmplanung mit den Kolleginnen und Kollegen in
seiner Redaktion, Honorare fur die gestrige Sendung
festsetzen und veranlassen, Briefe unterschreiben, die er
gestern verfasst und in das Redaktionssekretariat gelegt
hatte, damit Kopien fur die Ablage gemacht und in den
Korrespondenzordnern intern oder extern abgelegt werden
konnten. Druben auf dem Gelande des Augustinerkellers
warfen die Kastanienbaume erste Schatten auf Banke und
Tische. Wie so viele aus seinem Sender zur Mittagszeit
wurde auch er bald in diesem Biergarten sitzen. Fur den
Nachmittag hatte er, nach der taglichen kurzen Pause in
der Kantine, einige Autorengesprache eingeplant. Und
wenn sich die Dammerung von Osten her heranschliche,
wollte er sich an sein Manuskript fur eine Moderation und
einen Kommentar setzen. In dieser blauen Stunde, wenn
das Licht heruntergedimmt und ganz weich wurde,
wahrend sich das Abendrot in den Westen zuruckzog und
dem Dunkelblau mit seinen dunstigen Grauschattierungen
Platz machte, wenn sich die ersten Leuchtpunkte in der
Silhouette der Stadt entzundeten, war Wolff besonders
kreativ. Im Hochhaus wurde es stiller, die Telefonanrufe
horten auf. Er hatte aber auch nicht abgehoben, denn
Wichtiges erreichte ihn ohnehin uber eine im Haus
verdeckte und nur seinen Vorgesetzten bekannte
Nebenstellennummer. So also hatte Wolff seinen Tag
geplant.



Stadteinwarts vor dem Hauptbahnhof leuchteten die
Fenster in den 18 Stockwerken des Hochhauses, in dem
viele Redaktionen, die Verwaltung, das Historische Archiv
und andere Organisationseinheiten untergebracht waren.
Wolff dachte an Nicolas Borns Roman »Die Falschung«. Der
Sendemast auf dem Hochhaus war kein Sendemast,
sondern eine Empfangsantenne. Der symbolische Akt, ein
Funkhaus mit einem Antennenmast auszustatten, schien
ihm aber zum Charakter seiner oOffentlich-rechtlichen
Rundfunkanstalt zu passen. Vor Jahren hatte er seine
Kolleginnen und Kollegen des osterreichischen Programms
»O3« besucht. Die Redaktionen waren kreisférmig um die
Sendestudios herum angelegt. Alles war transparent.
»Sitzungen« fanden im Stehen statt, eindeutig orientiert
am Vorbild der franzosischen Tageszeitung Le Monde. Auch
musste am Mikrofon stehen, wer die Sendung moderierte.
Die Redaktionen und Sendestudios waren in einem
gesichtslosen Industriebau untergebracht, einem Kubus
ohne jeden architektonischen Einfall, einem industriellen
Zweckbau. Es hatte sich dort genauso gut ein Warenlager
befinden konnen. Funkhauser aber bedurften laut Wollffs
Meinung in ihrer Architektur reprasentativer Signale. Da
macht es ja nichts, dachte Wolff, wenn diese Signale eine
Attrappe sind. Auf dem Dach eines Fernsehgebaudes in
Berlin, gleich gegenuber dem alten Funkturm auf dem
Messegelande, thronte ein Baukorper, der dem Tower eines
Flughafens glich. Funkhauser sollten sich nicht verstecken.

In den Sendestudios galt das Prinzip des Funktionalen:
man konnte stehen oder sitzen, die Ablage fur die
Manuskripte konnte herunter- und hinaufgekurbelt werden.
Mobilitat war angesagt. Dynamik. Tempo. Die
Bearbeitungszeit zwischen Input wund Output der
Informationen wurde immer kurzer. Niemand konnte sich
dieser Entwicklung widersetzen, und die Sprache in



Berichterstattung und Moderation wurde fluchtiger,
fehlerhafter, gewohnlicher, hin und wieder sogar infantil.
Als wurden sich Kinder beschweren: »Der
Bundesprasident, der hat dies und das gesagt. Die
Bundeskanzlerin, die hat ... Mein Kollege war in Paris. Der
hat dort ...« Es wurde wenig Muhe darauf verwendet,
originell und sorgfaltig zu formulieren. Dieses Manko,
dachte Wolff, wurde durch eine betriebsame Heiterkeit am
Mikrofon uberspielt, vom fruhen Morgen bis in den spaten
Abend hinein. Das System macht high, dachte er. Vor allem
die Moderatorinnen und Moderatoren der Morgenmagazine
wirkten, als hatten sie sich gedopt. Er mochte das nicht. In
den Verkehrsmeldungen wurde nicht mehr vor
Pannenfahrzeugen auf einer Fahrspur der Autobahn
gewarnt, sondern vor kaputten LKW.

Wolff hatte sich fruher oft uber die monatlichen Analysen
eines vom Intendanten beauftragten Sprachpflegers in
seinem Sender geargert, der grammatikalisch stets korrekt
Fehler katalogisierte und kommentierte, dabei aber nie
Rucksicht auf die Umstande nahm, unter denen solche
Livesendungen entstanden und ausgestrahlt wurden. Jetzt
war Wolff selbst zum Beobachter der sprachlichen
Trivialisierung geworden. Das war ihm unangenehm. Er
verstand sich ja nicht als ewig Gestriger. Wenn er Kollegen
traf, die langst im Ruhestand waren, horte er sich ihre
Klagen uber die Verwahrlosung der Sprache am Mikrofon
an und musste dabei lacheln.

Er nahm sich vor, heiter in den Arbeitstag zu gehen.
Seinen morgendlichen Cappuccino hatte er wie so oft in
einer seiner beiden Cappuccino-Oasen genossen. In
Munchen-Gern gab es einen Kaffee-, Wein- und
SulSwarenladen, der sich finanziell nicht rechnete; sein
Besitzer, von den Stammgasten liebevoll »der Philosoph«
genannt, hatte mehr Interesse daran, in seiner



Ruhestandszeit einen Ort fur Kommunikation und
Nachbarschaft anzubieten, als Profit zu erwirtschaften.
Sein Laden glich einer Schatzkammer:
ubereinandergestapelte Kartons mit Waren, tiefhangende
Tiffany-Leuchten, ein Regal, gefullt mit Behaltern fur die
unterschiedlichen Kaffeebohnen-Sorten, ein schmaler
Tresen, meist vollgestellt mit Glasern, Flaschen und
Tassen. Man traf sich in einem Zeltvorbau, der bis nachts
fur Freunde geoffnet war, weil er auf privatem Grund lag.
Und der Philosoph hatte Freunde, die ihm seit Jahren,
manche seit Jahrzehnten, treu geblieben waren: einen
Antiquitatenhandler, einen Versicherungsmakler, einen
Klavierbauer, eine Bankerin, eine Journalistin, den Inhaber
eines grollen Sportartikelgeschafts, einen ehemaligen
leitenden Beamten des Personenschutzes fur hohe Politiker,
Anwalte, Arzte und Menschen aus der Nachbarschaft. Auf
der Terrasse kamen sie zusammen, uber ihnen hingen
Weinranken, die der Philosoph sorgfaltig gepflanzt,
beschnitten und gepflegt hatte. Nur die Buchsbaume waren
von dem sich in den letzten Jahren massenhaft
verbreitenden Zunsler vernichtet worden. Wolff sals, wann
immer er Zeit hatte, beim Philosophen. Oft schwiegen
beide, wenn sie allein waren. Ohne seinen breitkrempigen
Hut hatte Wolff den Philosophen noch nie gesehen.

Die andere Cappuccino- und Wein-Oase lag am
Kurfurstenplatz in Schwabing. Ein Laden, der nur exquisite
Waren verkaufte, Nudeln aus Italien, Gewtiirze, Ol, Essig,

Cantuccini und anderes Geback, Schinken und Kase aus
Parma und den Marken, und naturlich Weine, deren
Hersteller der Ladeninhaber mehrmals im Jahr besuchte.
Er kannte die Familien der Winzer und deren Geschichten,
ihren Alltag wie ihre Rituale, ihre Rezepte und ihre
Weinkeller. Es gab in den Regalen erlesene Rosé-Weine und
Spumante Brut.



Wolff hatte sich im Lauf der letzten Jahre mit dem
Ladeninhaber angefreundet. Man siezte sich und kam sich
doch naher durch den Austausch von Buchempfehlungen,
schlieflich auch durch die gegenseitige Leihgabe von
Kriminalromanen. Wolff besalS eine umfangreiche
Bibliothek an Krimis. Anders als den Geschaftsmann
interessierte ihn weniger die Action- und Thriller-Technik
von Romanen als das Milieu, in dem das alltagliche Bose
stattfand: in der Normandie, in der Provence, in Triest, in
Venedig, in Spanien und in Schweden. Nur die Fulle an
Regionalkrimis, fast standig in den Bestseller-Listen,
faszinierte ihn recht wenig: Kasespatzle-Narrative zum
Beispiel befremdeten ihn. Sie waren ihm zu spielSig. Wolff
fuhr oft nach Schwabing, wo er eigentlich nichts zu suchen
hatte, aber er schaute gern im Weinladen vorbei, kaufte hin
und wieder mehrere Flaschen aus okologischem Anbau in
den Abruzzen, und wenn er zahlte, tippte sein Krimipartner
den Endbetrag fur Cappuccino und Wein automatisch ein.
Wolff brachte die grunen Tragetaschen aus Papier
regelmalsig zuruck. »Sie mussen ja sparen«, sagte er, und
»ich will die Tuten nicht wegwerfen«. Auch so kann
Sympathie entstehen.

In der Weihnachtszeit wurde der Olivenbaum im Laden
mit goldenen Kugeln geschmuckt, spater gab es auch
Leuchtsterne an der Decke des Ladens, in dem der Inhaber
tagsuber auch kleine Gerichte anbot. In den Regalen
standen Flaschen mit signifikant gestaffelten Preisen; in
den Holzkisten lagerten Weine, die sich Wolff nicht leisten
konnte und auch nicht wollte.

Als Wolff, der sich nur Al nannte, weil ihn sein Vorname
Alfred an den Nazi-Propagandisten Alfred Rosenberg
erinnerte, weiter Richtung Funkhaus schlenderte, erschrak
er. Diesem Maimorgen fehlte etwas. Wie hatte er das bisher



gar nicht bemerken konnen? Diesem Maimorgen fehlte
etwas ganz Entscheidendes. Am Himmel fehlten die
Mauersegler. Wolff blieb abrupt stehen und suchte den
Himmel uber ihm sorgfaltig ab. Nein, kein einziger
Mauersegler war zu sehen, nirgends Getschilpe, kein Vogel
schwirrte uber den Dachern Munchens. Wie ein Schmerz
durchzuckte ihn diese Leere am Himmel.

Wolff ging seit mehr als dreilsig Jahren gerne in das
Funkhaus. Fruher war er mit seinem Auto gekommen,
schlielSlich hatte er in der Tiefgarage einen reservierten
Platz. Eines Morgens, er war nicht mehr weit entfernt vom
Senderareal Richtung Tiefgarage, war die StralSe
stadteinwarts gesperrt. Feuerwehr, Polizei. Blaulichter. Auf
dem Pflaster lag, unter Planen verborgen, ein Mensch. Er
musste aus dem Fenster im siebten Stock des Studiobaus
gesprungen sein. Grundsatzlich waren die Fenster im
Studiobau nicht zu offnen, aber eines stand offen. Tage
spater erfuhr Wolff, dass ein beliebter, immer gut gelaunter
Archivar kurze Zeit nach seiner Ruhestandsversetzung in
das Haus zuruckgekehrt war, sich zu den WCs begeben, mit
einem Nachschlussel das Fenster geoffnet und sich von der
Fensterbank einfach nach draufSen hatte fallen lassen.
Wolff hatte des Ofteren mit ihm zu tun gehabt und seinen
pragmatischen Humor sehr geschatzt. Seit diesem Tag
mied er diese StralSe.

Guten Morgen. Guten Morgen. Wolff nickte den
Kolleginnen am Empfang zu. Sie grulSten ihn freundlich
zuruck. Mit dem Aufzug fuhr er aufwarts in den 13. Stock
des Hochhauses. Der Filterkaffee war schon aufgebruht.
Nichts sollte jetzt sein Morgenritual storen: die Sichtung
der Post, die schnelle Lekture der Leitartikel und
Titelseiten von sechs Tageszeitungen, das Offnen der
eingegangenen Mails, der Bericht seiner beiden
Programmassistentinnen uber Terminverschiebungen und



die Liste von internen wie externen Anrufen. Er hatte nicht
mehr viel Zeit bis zum Beginn der Redaktionskonferenz um
10.30 Uhr.

Meist nahmen zwanzig bis dreilig Kolleginnen und
Kollegen an der Konferenz teil, bei dunner Nachrichtenlage
oder in Urlaubszeiten auch weniger. Vertreten waren alle
Horfunkprogramme und die meisten Redaktionen des
Horfunks. Man salS um einen uberdimensionierten runden
Tisch, der seit Jahrzehnten hier stand, so wie seit
Jahrzehnten Originallithographien von Oskar Kokoschka an
den Wanden des Sitzungszimmers hingen. Damals mussten
die offentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten noch
Kunstwerke erwerben. Diese gesetzliche Auflage entsprach
dem gesellschaftlichen wund kulturellen Auftrag fur
Anstalten des offentlichen Rechts. Wolff wurde in einer
Viertelstunde wieder auf der gepolsterten Fensterbank
sitzen, leicht erhoht, so hatte er einen besseren Uberblick
uber die Runde. Er mochte es nicht, wenn jemand hinter
ihm salS. Er spurte dann die Blicke in seinem Nacken und
sie irritierten ihn.

Da war es besser, selbst in der zweiten Reihe zu sitzen.
Das Tageslicht hellte die Gesichter der anderen auf, sein
Gesicht blieb im Schatten. Jahrzehnte schon sald er hier, er
hatte Kolleginnen und Kollegen aus nahezu allen
Redaktionen kommen und gehen sehen. Als in
Griechenland die Obristen ihre Militardiktatur eingerichtet
hatten und das Land terrorisierten, beobachtete er einen
griechischen Kollegen, der mit seinem Redaktionsteam die
griechischen @ Sendungen des  Auslanderprogramms
gestaltete. Der Kollege wirkte stets gehetzt, immer auf dem
Sprung, ein elegant gekleideter, gutaussehender Mann in
den besten Jahren, blass im Gesicht. Hatte er, spater als die
anderen zur Konferenz gekommen, seine Themen fur die
Abendsendungen vorgestellt, eilte er auch schon wieder



davon. Das griechische Regime hatte in ihm einen Feind
erkannt, den es zu bekampfen galt. Er war in hochstem
MalS gefahrdet. Nicht allen Beobachtern in Bayern gefiel,
wie der Grieche ein Oppositionsradio gegen das
Militarregime im oOffentlich-rechtlichen Rundfunk betrieb.
So hatte er an vielen Fronten gekampft, gelegentlich auch
im eigenen Sender: nicht militarisch gedacht, sondern im
Sinn einer zivilen Courage. Wolff und der Grieche hatten
sich immer sehr geschatzt, sie hatten ihren Draht
zueinander gefunden, auch wenn sie sich meist nur fluchtig
im Funkhaus begegnet waren. Er hatte doch tatsachlich
dessen Namen vergessen.

Wolff wusste nicht, weshalb ihm gerade jetzt diese
Geschichten einfielen.

Viele Jahre spater, langst war der Spuk des
Militarregimes beendet und sein Kollege wieder zuruck in
Griechenland, war er an einem Morgen vor seiner Hausture
in Athen erschossen worden. Wolff hatte diese Nachricht
wie ein Blitz getroffen.

Er holte sich im Vorzimmer eine frische Tasse Kaffee.

Er erinnerte sich an andere Ereignisse in der
Redaktionskonferenz. @ Damals hatte es eine sehr
eigenartige, wenig praktizierte Tradition gegeben: Wenn
ein besonderes Bonmot von einem der Teilnehmer in die
Runde geschleudert wurde, reaktionsschnell und
treffsicher, legte jeder einen Pfennig auf den Tisch vor dem
Urheber: eine ehrenvolle Anerkennung seiner
Schlagfertigkeit. Als er die Themen seiner Jugendredaktion
vorgetragen hatte und sie gegen Einwande aus der Runde
verteidigte, zischte der Chefredakteur ihm ein »Ihren Kopf
mochte ich nicht haben!« entgegen, woraufhin Wolff wie
aus der Pistole geschossen, ohne eine Sekunde



nachzudenken, zuruckgab: »Mut zur Schlichtheit, Herr
Kollege!«. Das hatte ihm 34 Pfennige eingebracht.

Als unter dem Vorganger des Chefredakteurs ein Disput
mit dem Horfunkdirektor daruber entstanden war, ob unter
die deutsche Vergangenheit ein Schlussstrich gezogen
werden musse, um nicht ewig uber die deutsche Schuld zu
lamentieren, entwickelte sich daraus ein heftiger Streit am
runden Tisch. Und als sich Direktor und Chefredakteur in
immer eisigerem Ton ineinander verhakten, sagte der
Chefredakteur plotzlich ganz leise: »Sie waren damals in
der Legion Condor, ich in London im Widerstand.« Das war
alles. Die Diskussion erstarb. Er stand auf, und mit ihm
erhoben sich alle Kolleginnen und Kollegen und verliefSen
den Raum.

Oder als ein freiberuflich tatiger Musikmoderator der
Jugendredaktion in seiner Clubsendung einen Musiker mit
seinem neuen Song »I am drinking my own spermc
vorstellte und ihn fragte »You did it?« und der ihm
geantwortet hatte »I did it, truely!« war am Tag nach der
Sendung die Holle los gewesen in der
Redaktionskonferenz. Alle diskutierten uber Pornographie
und Ethik, die Verantwortungslosigkeit der Redaktion und
ihren offentlich-rechtlichen Programmauftrag, bis der
Chefredakteur ganz lakonisch in die Runde blickte: »Wer
noch nie onaniert hat, hebe bitte seinen Arm.« Die
Diskussion war beendet.

Niemand wusste, was sich in einer kommenden
Redaktionskonferenz ereignen wurde. Wolff bereitete sich
deshalb immer sorgfaltig auf diese halbe Stunde vor und
uberlegte sich, welche Widerstande gegen sensible Themen
aus den von ihm geleiteten Redaktionen kommen konnten
und wie er den Vorbehalten begegnen konnte. Fiel ihm kein
gutes Argument ein, bat er die Redaktion, das Thema noch
zuruckzustellen.



Sein Telefon mit der verdeckten Nummer klingelte.
Horfunkdirektion. Guten Morgen Al, ich verbinde dich mit
dem Chef: »Wir sitzen gerade zusammenc, teilte der Chef
ihm mit leicht zitternder Stimme mit, wir haben eben
beschlossen, dass du den Nachruf verfassen wirst. Du
kanntest ihn gut, und du schaffst es, den Beitrag schnell bis
zur Mittagssendung zu schreiben.

»Worum geht es?«, fragte Wolff. »Wovon sprichst du?«.

»Steiger ist tot.«

»Steiger? Was?«

»Ja! Er wurde heute Morgen tot in Salzburg vor seiner
Zweitwohnung aufgefunden.«

»Mehr ist nicht bekannt?«

»Nein. Bis jetzt nicht. Also. Du schreibst? Okay? Ich lese
dein Manuskript nachher dann gegen. Um 11.50 Uhr musst
du den Nachruf sprechen. Du kannst ihn aber auch live in
der Sendung lesen.«

»Okay!«, sagte Wolff, »ich schaue mal, wie ich
klarkommex«. Er legte auf.

Innerhalb weniger Sekunden war seine Tagesplanung
weggefegt. Steiger? Undenkbar. Das kann nicht wahr sein.
Die Nachrichten haben nichts gemeldet.

Mich hat vorher auch niemand zu erreichen versucht.
Steiger? Wahnsinn. Wolff schaute aus dem Fenster. Aber er
konnte nichts erkennen. Ein paar Minuten salS er so, und er
sah nicht, dass ein grofSer Raubvogel und eine Krahe einen
Luftkampf in grofSer Hohe fuhrten. Immer wieder stiel3 die
Krahe von unten gegen den grolleren Gegner vor,
umkreiste ihn, sturzte sich auf ihn, bis der Raubvogel erst
zogernd, dann endgultig abdrehte. Aber Wolff sah nichts.
Er sah auch nicht, dass weit oberhalb des Zweikampfs der
beiden Vogel ein vereinzelter Mauersegler in Ellipsen den
Fonhimmel uber Miunchen durchschnitt. Endlich, endlich
war ein Mauersegler zuruckgekommen. Anfang August



wurde er wieder in den Suden Europas aufbrechen oder
nach Afrika.



Ich - Steiger.

Ich bin ein Mensch, der einen guten Job macht.

Nein, ich glaube das nicht, ich weils es.

Chefredakteure  mussen uber ein eindeutiges
Wertesystem  verfiigen, ohne Ideologie, ohne den
Gedankenkrampf der Ilinken Spinner, der Cannabis-
Raucher, der Weltverbesserer, der mutlosen Iliberalen
Romantiker, der Alt-68er und der Neu-68er.

Hinzu kommen die Gewerkschafter. Ich kann langst
darauf wetten, wer von Ihnen als erster seinen Arm hebt,
um die ewig-gleiche Negation gegeniiber den von mir
vertretenen Programmrichtlinien aufzusagen. In solchen
Versammlungen kommt Todessehnsucht auf.

Wir sollten endlich darauf verzichten, Iin unseren
Programmen Musik zu spielen, die meinen Hund zum
Jaulen bringt. Weshalb auch so viele Neutoner in unserem
Klassikprogramm statt Barockmusik oder auch - in Gottes
Namen - Musik der Romantik, wobei ich die privat nicht
horen will. Aber keiner hat den Mumm, diese Affenmusik zu
stoppen.



Es ist schon notwendig, gelegentlich etwas grob mit den
Woodstock-Haschern und den jungen Naiven umzugehen,
damit sie endlich kapieren, dass ihnen der Rundfunk nicht
gehort. Wir leben in Bayern, und in Bayern gibt es klare
Regeln. Wir senden nicht, was uns gefallt: Wir senden, was
dem Publikum gefallt.

¥ % X

Endlich war Steiger Chefredakteur und Leiter des
Programmbereichs Politik, Wirtschaft und Aktuelles
geworden. Das tat ihm gut. Nun konnte er eigentlich im
aufrechten Gang durch die Flure im Funkhaus, im
Bayerischen Parlament, in den Parteizentralen und in den
Bierzelten gehen, aber er zog seinen Kopf immer noch
zwischen seine Schultern, ganz so, als erwarte er einen
Hieb auf sein kahlkopfiges Haupt. Der will geprugelt
werden, hatte schon fruher ein Kollege in einer Sitzung
seiner Nachbarin zugeflustert, der hat eine masochistische
Pragung. Tatsachlich wurde Steiger in den
Redaktionskonferenzen der Chefredaktion wie auch in den
allgemeinen Konferenzen in den Debatten grober, lauter,
direkter attackiert als andere. Er rechnete sich dem um
den Ministerprasidenten gegrundeten Verein fur deutliche
Aussprache zu.

Spitzte sich der Streit uber Themen, Programmplatze fur
Sendungen und politische Entwicklungen im Freistaat
Bayern zu, lebte Steiger auf. Er zog dann seinen Kopf noch
tiefer ein - wie eine uralte Schildkrote, die mit wachen
Augen aus einer halben Sicherheitsposition das Geschehen
beobachtet, listig, misstrauisch, auf der Hut, aber ganz
anders als junge Schildkroten, die vor jeder Gefahr ihren



