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Ohne Sprache ist nichts wahr.
Mit Sprache ist alles unwahr.
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ERSTES BUCH



1

Ich habe mir die Latte immer schön hoch gelegt, damit ich
auch dann gut sein konnte, wenn ich sie verfehlte. Ich weiß
nicht, ob das bedeutet, dass ich zu viel oder zu wenig
wollte. Wenig wollen gibt ein gutes Gefühl und ist
irgendwie weise. Den Bescheidenen umflort die
Verschwiegenheit des besseren Wissens und deutet auf
geheime Größen hin. Doch wie soll man bescheiden sein,
wenn es um alles geht? Ich meine, wie soll man wenig
wollen, wenn es nur alles oder nichts gibt?

Gott im schwarzen Himmel, bin ich froh. Ich hätte auch
andere Wege gehen können. Aber, eben, man sollte keine
anderen Wege gehen. Man sollte nur genau diesen einen
gehen.

Wie seltsam das alles war, von Beginn an. Und ich mitten
drin und ausreichend verrückt, es auch zu bedienen,
ausreichend gegennormal, das Fraglose zu hinterfragen
und dann auch noch Konsequenzen zu ziehen, obwohl ich
schon einen Hauch dessen spürte, was da kommen würde.
Aber gut.

Angefangen hat alles mit dem schwarzen Muster, das
über den Himmel zog, als die Raben kamen. Einundzwanzig
dieser riesigen Kohlraben waren wie Gewölk über dem
Hügelkamm aufgetaucht und hereingeschwebt, koordiniert
wie eine Mannschaft. Manche richteten ihre Köpfe nach
einander und knurrten sich gelangweilte Kommentare zu,



andere ließen Nebenbemerkungen fallen, ohne ihre Blicke
vom Horizont zu nehmen. Ihr kehliges Gurgeln hallte durch
den Graben – und entführte mich weit zurück.

Es war Kindheit, es war Winter, das Land war weißgrau
verkrustet und hatte geschlossen. Ich blickte stumm in die
Landschaft, meine Haube saß schief, meine Gedanken
bohrten sich ins reglose Bild. Da zogen Raben durch den
verlassenen Raum und sie klangen, als schabten sie mit
einer hölzernen Raspel an der hohlen Luft. Als sie über
mich hinwegflogen, drehte sich der Klangkörper ihrer
Stimmen und war nun von hinten zu hören, wie er das
Weite suchte und seinen Hall hinter sich herzog, während
ich unten am Boden in der stehenden Stille zurückblieb.

Wie klingen Raben in der Stille eines Wintertages, fragte
ich mich, und konnte nicht einmal sagen, ob da ein
feuchtes Blubbern aus ihren Kehlen kam, oder ob man es
besser trockenes Blubbern nennen sollte. Wenn es denn ein
Blubbern war. Das war meine Frage: Wie oder wonach
klingen Raben? Sie wurde zur ältesten aller Fragen, die ich
je hatte.

Immer schon hatte ich es mit der Sprache der Tiere. Sie
konnte etwas, das die Menschensprache nie konnte. Wenn
ein Hahn krähte, spürte ich etwas. Es kam von ganz tief
und schmeckte wie Erinnerung. Da war eine körperlich
spürbare Gleichschaltung mit etwas diffus Bekanntem, aber
nichts Konkretes. Wenn ein Mensch sprach, war es
umgekehrt. Da wurde etwas Konkretes wachgerufen, ohne
je diese gefühlte Entsprechung auszulösen. Na ja. Wie auch
immer.

Meine Lust, den Klang der Raben in Wörter zu
verwandeln, hat jedenfalls nie aufgehört. Noch heute höre
ich ihre Rufe mit dem ganzen Körper, wenn es auch mit den
Jahren immer schwächer wurde. Damals hörte ich sie als
Schmerz, als ein zu Schmerz verdichtetes Verlangen,



wiederzugeben, was ich erlebte, wenn ihre Rufe auf die
Membran in meiner Brust trafen und ihr Echo in den
Nervenbahnen verebbte.

Diese Lust hat mich nie anders als gekränkt
zurückgelassen. Wie hätte ich sie auch bedienen sollen?
Wie hätte ich etwas festhalten können, das ich nicht einmal
angreifen konnte, etwas, das zudem immer gerade dabei
war, sich zu verflüchtigen? Auch war mir diese Lust nie
ganz geheuer. Sie kam aus einer Tiefe, die mir unheimlich
war, weil sie tiefer schien, als ich selbst und sie sich
dennoch in mir befand. So suchte ich nach treffenden
Wörtern, ohne zu wissen, ob es sie überhaupt gab. Ich
suchte nach Begriffen, die diesen Erinnerungsgefühlen
nicht nur einen Namen geben, sondern die Gefühle selbst
wieder wecken konnten. Meine Suche galt Wörtern, die den
Klang der Raben isolieren und aus der Natur abbauen
konnten, ihn gewinnen wie einen Rohstoff, haltbar und
lagerungsfähig machen und in Bereitschaft halten, um
jederzeit wiederverwendet zu werden.

Später, erwachsen, schüttelte ich langsam den Kopf, als
mir klar wurde, dass ich es doch nur selbst gewesen war,
was ich da im Nachhall der Rabenstimmen wahrgenommen
hatte, wie einen Lufthauch, der verschwand, noch bevor ich
ihn atmen konnte. Aber mein Vorhaben war unverändert.
Ich wollte diesen Lufthauch anhalten, ihn einfangen und in
Wörter sperren wie in kleine Käfige. Ich wollte diesen
Lufthauch meiner Seele stabilisieren, indem ich ihn mit
Wörtern schiente und verpackte, um ihn wiederholbar zu
machen. Ich wollte Haltbargefühle erzeugen,
Gefühlskonserven, die jederzeit und auch von vielen
gleichzeitig geöffnet werden konnten.

Wie recht ich damals doch hatte, als das Land weißgrau
verkrustet war. Ich war ein Seher. Ein Dichter im besten
Sinn. Danach war ich nie mehr einer. Später begann ich



einer sein zu wollen und dann begann ich mir einzubilden,
einer zu sein, bis ich mir endlich einzubilden begann,
keiner zu sein. Ist ja egal. Ich sag’ nur. Man muss ja kein
Dichter sein, um sagen zu wollen, was man sagen möchte,
und zwar genau das, was man sagen möchte, und nicht nur
fast genau das.

Nun, Jahrzehnte später, waren diese schwarzen
Gestalten also zurückgekehrt. Simultan wie ein
Geschwader sanken sie in einer Kreiskurve in den Graben
herein und begannen, prominent und arrogant, langsam
über dem alten Bauernhof zu kreisen, der nach Jahren der
Verlassenheit wieder Lebendigkeit zeigte. Sie sahen mich
im Gras liegen. In ihren Kehlen blubberte es.

Was in aller Welt gaben diese Wesen von sich? Ein
versöhnliches Sägen? Was war dieses Chrr, Chrr oder so?
War das ein forschendes Kratzen? Dürres Geratsche? Chrr,
Chrr. Hölzernes Nagen? Entspanntes Röcheln? Röchelten
sie? Schnarrten sie? Knarrten sie? Murrten sie mit der
selbstverständlichen Beleidigtheit unverschämter
Einzelkinder? Passte ihnen gar nichts? Stänkerten sie
gewohnheitsmäßig mit kargen Abfälligkeiten wie
Ruheständler im Park? Knurrten sie knapp und kategorisch
wie die Wächter einer dunklen Exekutive? Wiederholten sie
ihre Äußerungen aus Zufriedenheit, weil sie funktionierten,
oder aus Not, weil sie nicht funktionierten? Wiederholten
sie sich überhaupt? Oder sagten sie laufend etwas anderes
und nur mein Menschenohr nahm keine Unterschiede
wahr? So wie ihr Rabenohr umgekehrt meine Aussagen als
notorisch wiederkehrende Lautketten vernehmen musste,
wie hängengebliebene Geräuschsequenzen, die zwar
typisch nach Mensch klangen, aber keine Aufschlüsse
zuließen, was sich im Inneren der Geräuschsequenzen
abspielte, und ob es sich um österreichische, tibeto-
birmanische oder lolo-burmesische Lautketten handelte.



Egal. Im Ton der Raben vernahm ich zumindest keine Not.
Sie klangen entspannt und am Punkt. Sie musterten mich.

Sicher, ich hätte das, was Raben von sich gaben, auch
mit einer Notbezeichnung bekleben und einfach »rabeln«
nennen können. Aber ich fand das unerträglich. Ich hätte
damit grob anzeigen können, was ich meinte, aber nur,
wenn ohnehin bekannt war, was ich meinte. Aber
nichtssagende Namen für das Unbeschreibbare zu
verwenden, konnte doch nicht der Sinn der Sprache sein.

So hatten sie es nämlich gemacht, die Namensgeber der
Raben, als sie ihnen unterstellten, sie würden krähen. Die
Diktion dieser Herrschaften war, der Rabe wäre mit
äußerlich ähnlichen Vögeln verwandt und man könne daher
alle miteinander unter flächendeckender
Identitätsverwischung als Krähen bezeichnen. Einfach, weil
»Kra« diesen Namensgebern eine angemessene
Lautnachahmung schien und daher gut genug für ein
Etikett. Sie beschrieben damit nichts. Sie tauften. Sie
nannten diese Vögel »die Kra machen«. Fast mytho-
poetisch, diese Hilflosigkeit. Egal.

Alle einundzwanzig Raben waren nun gelandet. In den
Bäumen unterhalb der großen Wiese, die vom Bauernhaus
weg ins Tal hinunter hing, hatten sie in gleichen Abständen
voneinander Platz genommen und richteten ihre
Aufmerksamkeit auf mich wie unsichtbare Scheinwerfer.
Manche tauschten Blicke aus, bevor sie wieder mich
ansahen. Ich war irritiert. Die Szene schien mir unwirklich
und ich dachte, sie zu mystifizieren oder irgendwie anders
zu überhöhen, doch bildeten die Mitglieder dieses
seltsamen Senates eindeutig einen großen, formschönen
Halbkreis mit mir exakt im Mittelpunkt gegenüber. Und sie
lauschten. Der Wind legte sich. Vom gegenüberliegenden
Hügel krähte ein Hahn.



Ich erhob mich aus dem Gras und blickte hinunter in das
schwarz gefiederte Halbrund. Ich dachte, sieh einer an:
Auch die Menschen benützen solche Talare, wenn sie
beschlussmäßig Einfluss nehmen. Die Raben schwiegen, als
wollten sie die Flüchtigkeit der Situation nicht stören. Vom
Frauenberg her wehte Glockengeläut. Die Tagung, in die
ich hier geraten war, schien mir kein bisschen abwegig und
genau das beunruhigte mich. Aus dem Tierreich erhielt ich
Nachhilfe in Fragen der Lautkommunikation und fand das
ganz normal.

Was denke ich eigentlich, fragte ich mich, wenn ich auf
der Suche nach richtigen Wörtern bin? Wenn ich also noch
gar nicht denke, sondern nach den Bestandteilen des
Denkens suche? Denke ich auch ohne Sprache? Aber ist
Denken nicht Sprechen mit dem Hirn? Irgendwie musste es
auch außerhalb der Sprache ein Denken geben, dachte ich,
denn wie könnte ich sonst mit einem verwendeten
Ausdruck unzufrieden sein?

Plötzlich, als wäre die Sitzung geschlossen, erhoben sich
die Einundzwanzig fast gleichzeitig von den Baumkronen
und das Geschwader zerstob in der Luft wie schwarzes
Laub in einer Windböe.
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Ich muss sagen, die Suche nach Wörtern hat mich immer
schon mehr beansprucht als das Leben selbst. Ich habe
schon zu viel nachgedacht, als ich noch für alles zu jung
und zu klein war und von allem so beeindruckt, dass ich,
solange ich nicht schlief, hauptsächlich staunte. Ich denke,
mein kleiner Fehler könnte gewesen sein, dass ich
irgendwie falsch geliebt habe. Sehr, ja, aber falsch. Ich
habe gestaunt und geliebt und das war vielleicht irgendwie
zu wenig. Man halte sich vor Augen: Ich habe einen
Bleistift mittlerer Härte geliebt. Ich habe mein leeres
Tagebuch geliebt, in das ich nie auch nur ein einziges Wort
schrieb. Und bitte, im Ernst: Ich war in eine Hominidin
verliebt. Was soll man dazu sagen? Okay, sie war
unglaublich attraktiv, aber eine Hominidin? Und ich war ja
nicht ein bisschen in sie verknallt, sondern unsterblich
verliebt bis ich fast erwachsen war. Während also meine
Geliebte etwa eine Million Jahre weit weg war, erlebte ich
den Höhepunkt meiner Teenager-Karriere, als ein Homo-
Sapiens-Mädchen mir sagte, ich würde sie an Van Morrison
erinnern, wie er auf einen Bus wartet und einstweilen an
einem Zahnstocher kaut. Genau wie beim jungen Van
Morrison würde mein Oberkörper oft ein bisschen schräg
vornüber hängen und mein Kopf skeptisch zur Seite gelegt
sein, als würde ich abwägen, was ich nun von der Situation
halten sollte, obwohl sie mich nicht sonderlich betraf. Und



das Homo-Sapiens-Mädchen sagte, manchmal käme ihr vor,
ich würde in die Sonne lächeln und dabei nichts sehen, kein
Gesicht, keine Augen, in die ich lächeln könne, weil ich
geblendet wäre und es sei ihr nicht klar, ob ich bloß
schüchtern wäre, oder lauerte. Da flackerte etwas heiß in
mir auf, aber ich begriff kein bisschen, was sie meinte. Ich
fühlte mich nur als Van Morrison, ließ meinen Oberkörper
noch ein bisschen stärker zur Seite hängen und lächelte
lässig in die Sonne.

Also gut.
Das mit den Raben, um zur Geschichte

zurückzukommen, war wie der erste Blitz eines Gewitters,
der gelb und lautlos am Horizont aufflackert wie eine
kaputtgehende Glühbirne. Dann wurden die Blitze heller
und schärfer und bald ging es Schlag auf Schlag: Zwei Tage
nach der Rabensitzung entdeckte ich die Kluft. Am Tag
darauf erkannte ich, dass ihre Überbrückung unmöglich
war. Und noch am selben Tag wurde alles anders.

Die Kluft. Sie war überall, wo Menschen sprachen. Sie
verlief unabänderlich und ausnahmslos durch jedes
einzelne Menschen-Gespräch und hielt das, was gesagt
wurde, von dem fern, was gemeint war. Die Kluft, das war
die Kluft zwischen Gesagtem und Gemeintem. Die Kluft war
ein ganzes Netz aus Klüften. Ich meine, gespürt hatte ich
sie immer schon, aber jetzt erschien sie mir in dem
grafischen Muster, in das sich eine Stadt verwandelt, wenn
man sie von hoch oben sieht. Ich befand mich auf einem
Spaziergang am Kahlenberg und blickte hinunter auf die
Stadt, die weichgezeichnet von bläulichem Dunst mit ihren
Kästchen und Linien dalag wie ein riesiger Schaltplan. Und
da sah ich sie.

Alle spürten, dass es die Kluft gab. Alle spürten, dass es
in Sachen Verständigung kein Gelingen gab. Jemand sagte
etwas und die anderen erstarrten irritiert oder gar



beschämt und alle wussten, dass etwas anderes gemeint
war, während das Gemeinte wortlos über dem Gesagten
schwebte. Du siehst den Menschen, der etwas gesagt hat
und so vertraut war mit dem, was er sagte und so fremd zu
dem, was er sagen wollte und du siehst: Das Gesagte ist
vertraut und harmlos und wirkungslos, das andere, das
Gemeinte, ist fremd und unheimlich. Die Kluft ist ein
dichtes Netz aus Klüften. Die Kluft ist wie ein Schaltplan
aus schwarzen Bahnen, die wie ein Gitter aus Klüften im
Ausgesprochenen liegen und das Gesagte vom Gemeinten
trennen. Wenn jemand etwas sagt, ist es, als hätte jemand
anderer es gesagt. Wenn jemand etwas sagt, ist er selbst
verblüfft wie die anderen, weil er, wie die anderen, selbst
doch weiß, dass er etwas anderes sagen wollte. Er hört sich
selbst und es ist so fremd, sich zu hören, als wäre er sich
fremd, als kennte er den wahren Sprecher nicht, der sich
vornüberbeugt, um zu lauschen, nachdem er etwas gesagt
hat und nun stutzt, als hätte er im Nebenraum Geräusche
gehört. Als hätte jemand anderer mit seiner Stimme
gesprochen und etwas anderes gesagt, als er selbst sagen
wollte. Und dann blickt er drein, fragend, verwirrt, so, als
würde er vor einer Maschine stehen, die nicht funktioniert.
Die, wenn er auf den Knopf drückt, etwas anderes macht,
als er dachte. Etwas anderes, als zu erwarten war, wenn er
davon ausging, dass die Maschine machte, was er dachte,
dass sie machen würde, weil alle es dachten und er nur
dachte, was alle dachten und nur sagte, was alle sagten,
ein bisschen anders als die anderen vielleicht, aber nicht
viel anders.

Die Kluft machte es sichtbar: Wer spricht, wird
belauscht. Das Gesagte wird vom Gemeinten beschattet.
Wer etwas sagt, ist betreten. Beschämt. Einsam. Er spricht,
doch er erreicht sich nicht. Er hat gar nicht gesagt, was er
sich da sagen gehört hat, er hat es nur ausgelöst mit seinen



Lauten, mit denen er versucht hat, etwas anderes
auszulösen, etwas, das nur in ihm selbst war, was nur er
sagen hätte können, aber er hat ein mechanisches Ergebnis
bekommen wie von einem blinkenden Automaten im Prater,
der immer nur eines derselben wenigen Ergebnisse
auswirft, über die er verfügt.

Es ist peinlich. Es ist so offensichtlich. Ein unverhülltes
Vergehen. Es ist wie Missbrauch mit Augenkontakt.
Beschämend. Es nötigt dich, den Blick zu senken. Alle sind
fremdbestimmt und alle wissen, dass alle fremdbestimmt
und missbraucht sind und jedes Mal, wenn jemand etwas
sagt, also etwas Fremdes von sich gibt, etwas von etwas
Fremdem vorgefertigt zur begrenzten Auswahl Gestelltes
von sich gibt, ist er betreten von der Offensichtlichkeit des
Vergehens und er schämt sich unterwürfig für seine
Behinderung, für seine Machtlosigkeit, für die
Ausweglosigkeit und die nicht verhinderbare und nicht
aufschiebbare und unaufhörliche Wiederholung des
Vergehens, welches ein Vergehen am Gemeinten ist.

Die Kluft, das bist du. Die Kluft ist der Schatten, der
neben dir steht wie dein Unterschied. Als wärst du
ausgeschnitten und zur Seite verschoben und würdest die
Sicht auf einen dunklen Eingang hinter dir zur Hälfte
freigeben. Die Kluft ist der Zwischenraum, das Maß des
Danebenen, der Raum des Ungesagten, der Hort des
Gemeinten. Der Kern. Dein Unterschied.

Du sagst etwas und alle nicken nur, als würden sie
verstehen. Aber, genauer gesagt, nicken sie, als würden sie
nichts verstehen und nur signalisieren wollen, sie
verstünden etwas. Sie nicken realitätskonform nichts
verstehend. Und was sie sagen, klingt so verdächtig, liegt
so daneben, dass du spürst, wie das Gemeinte auf der
Strecke bleibt, in der Kluft, wo sich das Gemeinte wie ein
Restbestand sammelt, ausgesondert von einem Gitter, das



nur durchlässt, was durchpasst. So landet das Gemeinte
verlässlich in der Kluft, während das Nichtgemeinte
verlässlich durch- und ankommt, weil es vom
Aussonderungsgitter positiv auf Nichtgemeintheit geprüft
wurde.

Das Gemeinte aber, das ist der Kern. Das bist du. Du bist
das Gemeinte. Das von der Sprache nicht bewältigte und
vom Gitter nicht bewilligte. Das nicht Sagbare. Das
entsorgte Gemeinte. Das bist du wirklich. Das, woraus
deine Alleinheit gemacht ist. Die Einsamkeit zwischen
Gesagtem und Gemeintem. Im Schatten, in der Kluft, wo
das Gemeinte hängen bleibt, da bist du wirklich. Draußen
im Licht und in den Farben bist du nur, was die Sprache
aus dir macht, im Schatten aber, in der Kluft, dort bist du
wirklich. Dort liegt alles auf Halde, was du meinst. Die
Sprache macht aus dir dunkle Materie. Sie macht aus dir
Gegenmaterie. Na ja, egal.

Am Tag nach meinem Kahlenberg-Spaziergang wurde
mir also klar, dass die Kluft selbst nicht das große Problem
war. Das große Problem war, dass ihre Schließung nicht
funktionierte. Diese Kluft zu überbrücken war unmöglich.
Die Menschen verwendeten den größten Teil ihrer
Gespräche darauf, die Kluft zwischen Gesagtem und
Gemeintem zu schließen, aber mit immer mehr Gesagtem
statt Gemeintem. Was hätten sie auch tun sollen.

Da saß ich in dieser Routinebesprechung in der
Redaktion und plötzlich, wie nebenbei, hörte ich es mich
aussprechen: Die Sprache funktioniert nicht. Und kaputte
Sprache ist mit kaputter Sprache nicht zu überwinden.

Die Sprache war kaputt. War immer schon kaputt
gewesen. Die Sprache, dieses mit Lautbildern aus
modulierter Atemluft operierende Kommunikationssystem,
das den Menschen zu einem geistigen Wesen gemacht hat,
war defekt wie ein Funkgerät, das zwar blinkte und zischte,



aber nichts übermittelte. Man konnte hineinbrüllen so oft
und so deutlich man wollte, am anderen Ende war nur ein
elektrisches Sieden zu hören, zerfetzt von
durchbrechenden Schleifgeräuschen, die man für
Botschaften hielt und die man mit weiteren
Schleifgeräuschen näher erörtern wollte. Doch die Sprache
der Menschen warf nicht aus, was man ihr eingab und das
bedeutete, dass alles, was Menschen je gesagt hatten und
alles, was Menschen je gehört hatten, falsch war. Dafür gab
es so viele Beweise, wie jemals von Menschen gemachte
Aussagen.

Das hatte nebenbei auch etwas Tröstliches. Ich hatte
entdeckt, dass es nicht am Menschen lag. Nicht die
Menschen erzeugten das Chaos, weil sie unfähige
Raubtiere waren, sondern ihr
Informationsübermittlungssystem, weil es schlicht defekt
war. Das war mehr als eine Begnadigung. Es war eine
Enthaftung wegen erwiesener Unschuld.

Doch das half mir wenig, ich meine, diese Amnestie traf
mich nicht. Die Menschen waren nicht schuld, ich aber
schon. Die Menschen wurden enthaftet, ich aber wurde
verbannt. Der Rest der Menschheit wurde entlastet, ich
aber enteignet. Ich nahm zur Kenntnis: Keine einzige der
Botschaften, die ich verschickt hatte, war je angekommen.
Ich hatte noch nie in meinem Leben etwas gesagt, wie ich
dachte, es gesagt zu haben. Ich hatte die Sprache für eine
Gefährtin gehalten, für eine befreundete Riesin, die
Zauberkräfte besaß und mit der man Himmel und Hölle
bereisen konnte. Doch diese geheiligte, verdammte
Wortsprache konnte einfach nicht, was ich ihr
zugeschrieben hatte.

Diese Erkenntnis verdankte ich meinem Talent zum
Hinschauen und meinem Hang zum Verwerflichen, ohne
den ich heute noch an der Kluft stehen, in den Wind rufen



und mir einbilden würde, drüben auf der anderen Seite
verstünde jemand etwas.

Ich bin in diese Erkenntnis bei heiterem Himmel
hineingestolpert. Das ging so: Ich saß also in dieser
Redaktionssitzung und verdrehte die Tatsachen, damit sie
mir passten. Ich verbog sie ein bisschen, damit man einen
schöneren Titel für meine Geschichte machen konnte, die
sich im Vorfeld der Nationalratswahl um Wahlkampf-
Sprache drehen sollte, genauer gesagt um die erstaunlich
mangelhaften Sprachkompetenzen mancher
Spitzenkandidaten.

Der Wahlkampf war in die heiße Phase gekommen und
besonders einer der Spitzenkandidaten hatte begonnen,
Nerven zu zeigen. Er begann öffentlich um sich zu schlagen
wie ein kreischendes Kind, das wegen angeblicher oder
tatsächlicher Gemeinheiten seine Arme hin und her um den
Oberkörper schleudert und dabei egozentrische Grimassen
schneidet. Dabei handelte es sich um den amtierenden
Bundeskanzler der Republik Österreich, der während
seiner gesamten Amtszeit Erklärungsbedarf angehäuft
hatte. Nun war auch der Wahlkampf desaströs verlaufen, es
hatte überall zu brennen begonnen und alle, besonders
seine eigenen Parteifreunde, schauten regungslos zu wie
Ehrengäste bei einer Einäscherung. Selbst jene
Billigblätter und billigen Gratisblätter waren auf Distanz
gegangen, aus denen er in großer Regelmäßigkeit als
Macher herausgestrahlt hatte, sowohl aus dem
redaktionellen Teil wie aus den ganzseitigen Partei-
Inseraten. In seiner Partei wollte niemand mehr verstehen,
warum er es wieder geschafft hatte, aufgestellt zu werden,
wo er doch längst drauf und dran gewesen war, das
Gleichgewicht zu verlieren, was in der Politik bedeutete,
dass das Gleichgewicht schon verloren war. In dieser
Situation ließ der Gerade-Noch-Regierungschef mit einer



erstaunlichen Behauptung aufhorchen: »Dieses Land
braucht einen Kanzler, wo die Partei hinter ihm steht.«

Mit diesem Satz des Regierungschefs begann ich meine
Ausführungen in der Sitzung. Gelächter brach los. Ein
Fotograf äffte den Kanzler nach: »Also braucht man
nirgendwo in diesem Land einen Kanzler, denn die Partei
steht nirgends hinter ihm.« Heiterkeit. Überlegenes
Schmunzeln.

Ich fuhr fort. Dahinter stecke ein großes Zeit-Thema. Wir
hätten es mit einer schleichenden Sprachverarmung zu
tun, die sich durch alle Schichten ziehe und viele Ursachen
habe. Sätze wie »du verstehst mich nicht« oder »das habe
ich nicht gesagt« zählten zu den statistisch am öftesten
verwendeten Sätzen überhaupt. Für die Existenz einer
Sprachkrise gebe es nicht nur zahlreiche frei beobachtbare
Indizien, sondern auch viele eindeutige Beweise: Unlängst
habe etwa eine Studie gezeigt, dass Kinder ihre
motorischen Fähigkeiten zunehmend einbüßten, ein
Schreibgerät so zu führen, dass lesbare Buchstaben
zurückblieben. Sie würden die körperlichen
Voraussetzungen zur Aneignung von Schrift verlieren. Die
Menschen würden immer analphabetischer. Wir hätten eine
neue Sprachkrise. Ein Babel 4.0.

Die Diskussion dauerte mehr als eine halbe Stunde.
Sarkastische Wortspiele wurden erfunden, Beispiele
sprachlicher Verwerfungen Prominenter zitiert. Weitere
Aspekte der Sprachverarmung wurden erwähnt, wie die
Chat-Sprache, die nur noch Satzfetzen und Abkürzungen
kannte und auf das Denken selbst zurückwirke, denn die
Leute begannen ihre Gedanken ihren
Ausdrucksmöglichkeiten anzupassen. Es entstünde etwas
wie eine Chat-Denke. Die Betroffenen erinnerten dabei an
körperlich Lädierte, die schmerzhaften Stellungen
auswichen und erst dadurch behindert wirkten.



Der stellvertretende Chefredakteur, der die Sitzung
leitete, hatte nur schweigend zugehört und sagte jetzt:
»Das ist eigentlich eine eigene Cover-Geschichte für nach
der Wahl.« Ich nickte.

»Wie lautet der Titel?«, fragte er, »was steht im
Vorspann?«

Ich blickte in die Luft: »Keine Ahnung. Vielleicht: ›Der
Sprachfehler‹. Oder ›Sprache sprachlos‹. Oder ›Was kann
Sprache?‹ Oder ›Das Babel-Gebrabbel‹.« Und nach einer
Pause: »›Das Muss-Verständnis‹?«

»Das versteht man nicht«, sagte der Art-Direktor und
kaute an seinem Bleistift.

Der rauflustige Fotograf schlug vor: »›Die Sprecher-
Verbrecher‹!« Ein anderer: »›Die Sprach-Blase‹? Oder ›Die
Entsprachung‹? Oder vielleicht straight: ›Das Ende der
Sprache‹?«

Nein. Das war alles nichts. Eine Cover-Geschichte
musste eine echte These haben. Dass Sprache nicht
beherrscht und dennoch missbraucht wurde, war einfach
nichts Neues. Dass sie Missverständnisse erzeugte und
Verwirrung stiftete, dass Politiker sich wanden und nichts
sagen wollten und dabei stotterten, war altbekannt und das
wollte niemand lesen. Man müsse, sagte ich, viel weiter
gehen und nach vorne gerichtet zuspitzen, vielleicht so:
»Sprache funktioniert nicht.«

Das klinge schon eher nach etwas. Das sei eine klare
Mitteilung. Etwas völlig Neues. So etwas wolle man lesen.
Das habe man noch nie gehört. »Die Sprache funktioniert
nicht. Sie ist defekt.« Zu sagen, die Menschen würden
lügen, sei langweilig. Aber neu sei: Nicht die Menschen
sind schuld, sondern die Sprache. Das betreffe jeden
einzelnen und entlaste ihn von der großen Beschuldigung.
Toll. Dagegen wäre »Das Ende der Sprache« ein platter
Slogan, den niemand ernst nehme.



Der stellvertretende Chefredakteur biss sich auf die
Unterlippe. »Kann man das?«, fragte er, »kann man sagen,
Sprache funktioniert nicht?«

»Sicher«, sagte ich. »Sie funktioniert jedenfalls sicher
nicht so, wie man sich das als Laie vorstellt.«

»Wie stellt man sich das als Laie vor?«
»Na, dass der eine etwas ausspricht, dieser Inhalt

sodann durch die Luft fliegt und zugestellt wird und der
Empfänger diesen übermittelten Inhalt zur Verfügung hat.«

»Nein?«
»Nein, absolut nicht.«
Der stellvertretende Chefredakteur wollte die Diskussion

abgeschlossen haben, ohne sich in jedes Detail zu vertiefen
und sich dem Rest des Programmes zuwenden. »Also dann
vielleicht doch«, sagte er, hielt kurz inne, und fuhr fort:
»Titel: Der Sprachfehler. Untertitel: Das
Kommunikationssystem, das den Menschen zum Menschen
macht, funktioniert nicht. Geht das?«

Ich nickte.
Damit war eine große Titelgeschichte über die neue

Sprachkrise beschlossen und meine kleine Wahlkampf-
Story über analphabetische Spitzenkandidaten entfiel.
Mein Magen fühlte sich lau an. Von der anderen
Straßenseite blitzte reflektiertes Sonnenlicht vom Fenster
des Führerhäuschens eines Baukranes, der sich gedreht
hatte. Ich starrte auf die eisengraue Kunststoffplatte des
Konferenztisches und hörte nicht mehr, worüber nun
geredet wurde. Nach einiger Zeit erhob ich mich, nickte in
die Runde und verließ die Besprechung. Wohl niemand
dachte, auch ich nicht, dass ich nie wieder zurückkehren
würde.

Ich ging zum Lift. Ich war mit etwas völlig anderem aus
der Konferenz gekommen, als ich hineingegangen war. Ich
hatte mich sprechen gehört und gestaunt. Als ich mich



sagen hörte »die Sprache funktioniert nicht« war mir, als
hätte sich die Raumakustik verbogen oder was weiß ich.
Keine Ahnung. Meine nach vorne gerichtete These war
durch bloßes Aussprechen lebendig geworden. In knallige
Titel-Sprache verpackt, war ihr Inhalt in Kraft getreten.

Als die Lifttür aufschwang, blickte ich in das Gesicht
einer bestens gelaunten Mitarbeiterin aus der Abo-
Abteilung, die nach unten wollte, was ich nicht bemerkte.
Ich stieg ein, quittierte ihr Strahlen mit einem Lächeln und
lehnte mich gegen den großen Spiegel gegenüber der Tür,
ohne mein Ziel-Stockwerk einzutippen. Dann ging es wie im
freien Fall nach unten. Ich fuhr wieder hoch und ging in
mein Zimmer.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch. Das halbe Büro
lag wie nach Schneefall unter einer weißen, hügeligen
Decke aus herausgerissenen Notizzetteln, Zettelteilen und
geglätteten Papierfetzen und zeigte die weiß schimmernde
Gelöschtheit einer Winterlandschaft, in der selbst die Stille
noch etwas Gedämpftes hatte. Ich beugte mich über die
Notizen, aber die Textstelle, auf die mein Blick fiel, war
unleserlich. Ich wandte mich von ihr ab und einer anderen
zu, fixierte eine dritte und dann noch eine. Nichts. Ich
konnte meine eigene Schrift nicht lesen. Ich weitete meine
Augen um zu prüfen, ob geweitete Augen am Ergebnis
etwas änderten. Aber da waren nur abstrakte Muster,
verbogene Haken, Schleifen und Kurven, sinnlos bekleckert
mit abgerutschten Punkten, da und dort unterstrichen. Ein
psychotisches Gekritzel, dessen einzige Systematik eine
zeilenartige Anordnung war. Fremd wie ein
archäologischer Fund starrte mich ein schriftähnliches
Muster an und versperrte den Zugang zu meiner eigenen
Erinnerung. Ich stand wie vor zugeknallten Türen. Meine
eigenen Informationen waren zu einem Geheimnis
geworden. Mein Wissen hatte sich in Unwissen verwandelt.



In verschmutztes Unwissen, denn herkömmliches Unwissen
war sauber wie ein leeres Blatt Papier, man wusste ja nicht,
was man nicht wusste. In meinem Fall aber war es ein
konkretes Unwissen, ein gewusstes Unwissen, ein
verschuldetes Unwissen, ein strafbares Unwissen, das wie
Sauerstoffmangel wirkte.

Ich betrachtete die Berge aus Altpapier, die ich mein
Büro nannte. Die verbogenen Türme aus Akten, Ordnern,
losen Papierpacken, noch original verpackten und längst
verstaubten Sachbüchern, die Tassen mit den
ausgetrockneten Kaffeeresten, den vor Jahren
vertrockneten Gummibaum, den Teppich aus Notiz-Zetteln,
die Kartons in der Ecke. Jetzt sah es nicht mehr nur aus wie
eine Müllhalde, jetzt war es zu einer Müllhalde geworden.
All das Geschriebene, das herumlag, ob lesbar oder nicht,
war unecht und leer wie das totenbleiche Licht, das,
obwohl es heller Tag war, aus den Neonröhren von der
Decke starrte wie eine synthetische Behauptung von Licht.
Und fast völlig lautlos war es auf einmal geworden, sodass
ich meinte, das Knistern der elektronischen Geräte zu
hören, die nach einem Stromausfall abkühlten und nun
nach Strom und schwarzem Kunststoff stanken.

Ich schloss die Augen. Sie war kaputt. Unsere schöne
Sprachmaschine warf schadhafte Produkte aus, die nicht
nur wertlos waren, sondern auch hochgiftig. Man hatte
immer schon gesehen, dass ihre Produkte seltsam
unpassend waren und man drehte und wendete sie ratlos,
als hätte man in der Anwendung etwas falsch gemacht,
ohne dahinterzukommen, was. Aber es war nur ein diffuser
Verdacht, und so lebte man mit diesen Ergebnissen und
hielt das Falsche für richtig, weil man weder das Falsche
noch das Richtige je gesehen hatte, sondern immer nur
dachte, es zu sehen. Nie war jemand auf die Idee
gekommen, die Maschine zu hinterfragen. Sie lief ja.



Die Sprache war defekt und das bedeutete
Unermessliches. Die Geschichte der Menschheit war eine
Geschichte der Missverständnisse. Sie war eine Geschichte
des Suchens nach den richtigen Wörtern und den
Konsequenzen dafür, sie nicht gefunden zu haben. Der
Gesamtzustand der Welt war das Abbild einer
gescheiterten Sprache, das Sittenbild einer an der Sprache
gescheiterten Menschheit. Funktionierende
Sprachkommunikation war pure Illusion.

Das war doch der Grund, warum auf der Welt ständig
Dinge passierten, die niemand wollte, dachte ich. Wenn ein
Friedensabkommen nicht hielt, was hielt da nicht? Doch
nicht der Friedenswille, sondern das Abkommen. Und ein
Abkommen war das Ergebnis eines Tauschhandels mit
Wörtern. Was nicht hielt, waren natürlich
verhandlungsstrategisch in Stellung gebrachte
Wortkombinationen. Es war doch sonnenklar: Konflikte
eskalierten, weil die richtigen Worte nicht gefunden
wurden und keiner wusste, dass es die gesuchten Wörter
gar nicht gab. Kriege brachen aus, nicht weil die Menschen
so gerne Krieg führten, sondern weil die Sprach-
Kommunikation nicht ausreichte, sie zu verhindern. Es ging
hier nicht um österreichische Innenpolitik, sondern um den
Zustand, in dem sich die Welt befand. Dieser Zustand war
insgesamt das Ergebnis erfolgloser Kommunikation. Die
Geschichte der Menschheit war eine Geschichte der
sprechenden Fäuste, die in Aktion traten, wenn die Wörter
ausgingen. Dieses Prinzip reichte von der Sandkiste über
den Kaffeehaus-Tratsch bis zur Paar-Therapie und bis ins
weltpolitische Gipfeltreffen. Dieses Prinzip war
allgegenwärtig.

Keine von Menschen gemachte Aussage hatte jemals die
Wirklichkeit abgebildet. Und das war nur das eine. Das
andere war, dass auch nichts zutreffend sein konnte, was



Menschen mit ihren Gedanken im Kopf machten, denn
selbstverständlich bestanden auch Gedanken aus
sprachlichen Begriffen. Was der Mensch dachte, konnte nur
falsch sein. Er hatte alle seine Wahrnehmungen falsch
verpackt, in eine Sprache gehüllt, die den Packungsinhalt
nicht wiedergab. Er lebte in einer Scheinwelt, die von einer
Scheinsprache projiziert wurde. Ok, dachte ich, na lustig:
Die Welt, wie ich sie sehe, gibt es nicht. Sie ist ein Produkt
der kollektiven Einbildung, wir würden uns verständigen.
So war das. Vorausgesetzt, ich war nicht wahnsinnig
geworden. Und das war ich nicht. Ich war nicht
wahnsinniger als davor.
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Als ich das Haus verließ, war die Konferenz noch nicht zu
Ende, aber ich war schon in die Gegenrichtung unterwegs.
Das war mir zu dem Zeitpunkt noch nicht bewusst, aber im
Rückblick kommt mir vor, dass ich da mein Ziel bereits
gepeilt hatte. Ich griff nach einem Notizblock und zwei
oder drei Bleistiften mittlerer Härte, hielt inne, ließ beides
wieder fallen, wollte mich zum Gehen abwenden, nahm das
Schreibzeug dann doch an mich und ging. Richtung
Anfang.

Auf der Straße bemerkte ich, dass es auch etwas wie
Wetter gab. Es hatte geregnet und mittlerweile schon
wieder aufgehört. Die Luft war warm und nass wie in den
Tropen und es wurde langsam dunkel. Im Westen war die
Wolkendecke aufgerissen, aber die untergehende Sonne
hatte es zum Glück nicht mehr geschafft, noch einmal in
die wohlige Regendüsternis zu leuchten und sie
kaputtzumachen mit ihren letzten, dünnen Strahlen, die
ohnehin schon zu schwach waren, den Tag noch einmal
zurückzubringen. Jetzt begann es von Osten her erneut
zuzuziehen. Fettiges, hochschwangeres Gewölk kroch
heran und hielt knapp über der Stadt. Über den Kanten der
Häuserschluchten stand eine vulgäre Decken-Freske aus
schwarzen Bäuchen wie regloser Rauch. Die Mariahilfer
Straße war wie ein in schwarzen Fels getriebener Stollen
hinunter zur Zweierlinie, in dem es donnerte und hupte



und rot vor Bremslichtern flackerte, als würde eine
angelaufene Evakuierung nicht funktionieren. In der U-
Bahn roch es nach feuchten Menschen und dem nassen
Moder von Altkleidern. Am Stephansplatz lagen die
Pflastersteine im Widerglanz bunter Leuchtreklamen und
ein obdachloser Zeitungsverkäufer lächelte ermutigend.
Die Dame in Louis Vuitton schleppte alleingelassen ihre
Einkaufstaschen und warf tapfer ihre Mähne in den
Nacken. Im Stravinsky war alles voll.

Im Stravinsky war immer alles voll. Es war einfach zu
klein, um nicht voll zu sein. Schon nachmittags kehrte hier
die tägliche Feierlichkeit ein und heizte die Kneipe auf
Betriebstemperatur. Wer das Stravinsky betrat, der
erschien wie auf einer Bühne. Er lächelte bescheiden
nickend, als bedanke er sich für den Applaus. Die Luft war
erfüllt mit gelassenem Lachen, verziert mit dem dünnen
Klirren von Sektflöten und zerhackt von schwer aneinander
gerammten Krügeln. Glühende Augen wanderten.
Grauberger von der Innenpolitik des Wiener Boten lehnte
an der Theke und war in die druckfrische Abendausgabe
seiner Zeitung vertieft. Er las seine eigene Geschichte, die
er wenige Stunden zuvor abgegeben hatte. An einer
Textstelle lachte er schallend auf, nickte anerkennend und
legte das Blatt zur Seite. Er bestellte ein neues Bier, dazu
einen Schnaps, rauchte sich eine Zigarette an und lächelte
nickend in sich hinein.

Ich ging manchmal ins Stravinsky, weil ich den Gestank
dort mochte. Alle pafften eine nach der anderen und durch
den stehenden grauen Nebel wanden sich blaue
Rauchschwaden. Es roch sauer nach altem Bier und
schaumig nach neuem. Zwischen Duftfäden aus Moschus
oder sowas stank das Holz modrig nach Alter. Die
Wandverkleidungen, die Sitzbänke, die Theke, die
hinterspiegelten Regale, alles vor mehr als 100 Jahren wie


