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ÜBER DIE AUTORIN

Laila Lalami wurde in Rabat geboren und hat in Marokko, Großbritannien

und den Vereinigten Staaten studiert. Sie ist Pulitzer-Preis-Finalistin und

Autorin von vier Romanen und zahlreichen Essays, die u. a. im Guardian

und der New York Times erschienen sind. Die Anderen stand auf der

Shortlist des National Book Award. Laila Lalami ist Professorin ür

kreatives Schreiben an der University of California und lebt in Los

Angeles.



ÜBER DAS BUCH

Als ihr Vater eines Nachts vor seinem Diner in der kalifornischen Wüste

angefahren und getötet wird, glaubt Nora nicht an einen Unfall.

Gemeinsam mit Jeremy, einem alten Schulfreund, stellt sie

Nachforschungen an und stößt dabei auf Dinge, die ihren Vater in

komple neuem Licht zeigen. Was hae er zu verbergen? Und was hat das

mit seinem Tod zu tun?







 

Für A. und S.



Nora

Mein Vater wurde in einer Frühlingsnacht vor vier Jahren getötet,

während ich in der Ecknische eines kurz zuvor eröffneten Bistros in

Oakland saß. Wann immer ich an jenen Augenblick denke, sehe ich diese

beiden miteinander völlig unvereinbaren Bilder vor mir: mein Vater nach

Lu ringend auf dem rissigen Asphalt und ich beim Champagnertrinken

mit meiner Mitbewohnerin Margo. Wir feierten, weil die Jerome

Foundation Margo ein Stipendium gewährt hae, damit sie ein neues

Kammermusikstück komponieren konnte. Es war ür sie bereits die zweite

große finanzielle Zuwendung in diesem Jahr. Wir haen Miesmuscheln

bestellt, teilten uns ein Hauptgericht und ließen es ziemlich spät werden.

Als der Kellner uns zu einer Mousse au Chocolat als Dessert zu überreden

versuchte, klingelte mein Handy.

An alles Folgende habe ich keine deutliche Erinnerung. Offenbar teilte

ich Margo die Nachricht mit. Offenbar zahlten wir, zogen unsere Mäntel

an und legten die ünf Häuserblocks zwischen dem Bistro und unserer

Wohnung zu Fuß zurück. Irgendwie muss ich es gescha haben, eine

Reisetasche zu packen. Die Fahrt nach Hause auf dem Freeway 5 und das

neblige Dunkel, das die Mandel- und Orangenplantagen verhüllte, sind mir

dagegen ebenso klar in Erinnerung geblieben wie die ständig wechselnden

Erklärungen, die ich mir auf dieser Fahrt zusammenträumte: Vielleicht

hae die Polizei die Leiche falsch identifiziert oder das Krankenhaus die

Patientenakte meines Vaters mit einer anderen verwechselt. Obwohl das

weit hergeholt war, klammerte ich mich daran. Trotz des

Scheinwerferlichts konnte ich nicht mehr als sechs Meter weit sehen, doch



im Morgengrauen lichtete sich der Nebel, und als ich die Mojave erreichte,

war die Sonne aufgegangen und der Himmel strahlend blau.

Beim Betreten meines Elternhauses war nur das Klappern meiner

Absätze auf dem Travertinboden zu hören. Auf dem Tischchen beim

Eingang lagen ein Reader’s Digest, ein gelbes Kunststoffarmband, an dem

mehrere Schlüssel hingen, und eine Sonnenbrille, der ein Glas fehlte. Eine

der gerahmten Fotografien an der Dielenwand hing schief. Meine Muer

saß auf dem Wohnzimmersofa und starrte das schnurlose Telefon in ihrer

Hand an, als häe sie verlernt, es zu bedienen. Ich rief »Mom?«, aber sie

blickte nicht auf. Als könnte sie mich nicht hören. Sie trug noch das weiße

T-Shirt und den schwarzen Gi vom Karatetraining am Abend zuvor. Auf

dem Polsterhocker lag ihre achtlos hingeworfene Trainingsjacke. Der

Drache am Rückenteil leuchtete knallrot.

Damals kam es mir vor, als lebte mein Vater noch – wegen der halb

leeren Marlboro-Packung auf dem Fensterbre, der abgenutzten Pantoffeln

unter dem Couchtisch und der Nagespuren am Kugelschreiber, der aus

dem Kreuzworträtselbuch herauslugte. Jeden Moment würde er, nach

Kaffee und Hamburgern riechend, hereinkommen und sagen: Du glaubst

gar nicht, was mir ein Gast heute erzählt hat! Dann würde er mich neben

dem Sessel stehen sehen und rufen: Nora! Seit wann bist du da? Seine

Augen würden vor Freude strahlen, seine Bartstoppeln würden mich

kitzeln, wenn er mich auf beide Wangen küsste, und ich würde erwidern:

Gerade erst angekommen.

Doch niemand erschien in der Tür, und der Schmerz fuhr mir wie eine

Faust in den Magen. »Ich verstehe das nicht«, sagte ich und meinte damit,

dass ich es nicht fassen konnte. Fassungslosigkeit war das einzige

konstante Geühl gewesen, seit ich die Nachricht erhalten hae. »Ich habe

doch gestern noch mit ihm telefoniert.«

Endlich regte sich meine Muer und wandte mir ihr Gesicht zu. Ihre

Augen waren rot gerändert, ihre Lippen rissig. »Du hast mit ihm

telefoniert?«, fragte sie überrascht. »Was hat er gesagt?«

In der Diele klapperte die Abdeckung am Briefschlitz, und mit dumpfem

Knall landete die Post auf dem Boden. Die Katze in ihrem Weidenkorb hob



kurz den Kopf; dann schlief sie weiter.

»Was hat er gesagt?«, fragte meine Muer noch einmal.

»Nichts. Er wollte nur ein bisschen plaudern, aber ich musste in den

Unterricht zurück und wollte mir vorher noch einen Kaffee holen. Ich habe

ihm gesagt, dass ich zurückrufe.« Meine Hand flog an meinen Mund. Ich

hae die Chance verpasst, noch ein Mal mit ihm zu reden, noch ein Mal

seine ürsorgliche Stimme zu hören – nur wegen eines bieren Kaffees im

Pappbecher, hastig hinuntergestürzt, bevor ich wieder vor eine

Prepschool-Klasse treten musste, die sich gelangweilt durch die Odyssee

quälte.

Auf der Straße raste ein Motorrad vorbei und brachte die

Fensterscheiben zum Ziern. Nervös öffnete ich den Verschluss meiner

Armbanduhr und ließ ihn wieder einrasten. Die düstere Stille kehrte

zurück. »Was hat Dad denn so spät im Restaurant gemacht?«, fragte ich.

»Normalerweise schließt doch Marty ab.«

»Er wollte noch die neuen Glühbirnen eindrehen. Marty dure nach

Hause gehen.«

Und dann? Dann musste er abgeschlossen haben und losgegangen sein.

Vielleicht hae er mit seinen Schlüsseln gespielt, so wie immer, wenn er in

Gedanken versunken war. Oder eine Textnachricht auf dem Handy hae

ihn abgelenkt. Das Auto, das ihn über den Haufen fuhr, hae er jedenfalls

erst bemerkt, als es zu spät war. Hae er gelien? Hae er um Hilfe

gerufen? Wie lange hae er auf dem Asphalt gelegen, bis sein Atem

schwächer wurde? Plötzlich fiel mir die Party bei unseren Nachbarn ein,

als ich vier war. Sie haen ihren Garten umgestaltet und prahlten vor

meinen Eltern mit der neuen Grillstelle und der neuen Sitzlandscha.

Meine Schwester hae keine Lust, sich mit mir abzugeben, sie wollte lieber

mit den älteren Kindern spielen. Ich jagte zwei Libellen hinterher, und als

ich eine mit der Hand zu fangen versuchte, fiel ich in den Pool. Das Wasser

war eiskalt und schmeckte nach Mandeln. Es zog mich mit solcher Kra

nach unten, dass ich meinen letzten Atemzug kommen sah. Es dauerte nur

eine Sekunde, bis mir mein Vater nachsprang, doch in dieser einen

Sekunde erstarrten meine Arme und Beine, meine Brust brannte, und mein



Herz blieb fast stehen. Diesen Schmerz empfand ich jetzt wieder.

»Irgendwas stimmt da nicht«, sagte ich nach einer Weile. »Da geht Dad ein

einziges Mal als Letzter und wird überfahren und getötet?«

Ich bemerkte zu spät, dass ich etwas Falsches gesagt hae. Meine Muer

begann zu weinen. Das heige, haltlose Schluchzen trieb ihr das Blut ins

Gesicht und ließ ihre Schultern beben. Ich ging durchs Wohnzimmer,

räumte den eingerollten Gebetsteppich aus dem Weg, setzte mich zu ihr

und hielt sie so fest, dass ich ihre Zuckungen spürte. Alles an der Situation

ühlte sich falsch an – dass ich an einem Werktag im Frühling in diesem

Haus war, dass ich meine Schuhe anbehalten hae, sogar dass ich meine

weinende Muer tröstete. Bei uns war mein Vater der Tröster. Immer

wenn mir etwas zugestoßen war, ging ich als Erstes zu ihm – ob als

Achtjährige mit meinen aufgeschüren Knien oder, wie erst im Monat

zuvor, weil ich wieder einmal einen Kompositionswebewerb verloren

hae.

Meine Muer schnäuzte sich mit einem zerknierten Taschentuch. »Als

ich von deiner Schwester zurückgekommen bin, war mir schon klar, dass

etwas nicht stimmt. Ich habe ihr Karate-Aufnäher ür die Kinder gebracht,

und sie hat mich gefragt, ob ich zum Abendessen bleibe. Danach kam ich

nach Hause, und er war nicht da.«

Auf dem Sessel, in dem mein Vater immer saß, war noch der Abdruck

seines Körpers zu sehen. Als wäre er nur kurz ins Nebenzimmer gegangen.

»Was hat die Polizei gesagt?«, fragte ich. »Gibt es irgendwelche

Hinweise?«

»Nein. Die Frau von der Polizei hat mir nur eine Menge Fragen gestellt.

Ob er Geldprobleme hae, ob er Drogen genommen, gespielt oder Feinde

gehabt hat. Solche Sachen. Ich habe Nein gesagt.«

Die Fragen verwunderten mich, weil sie so anders waren als das, was

mir durch den Kopf ging: Wer hae am Steuer des Wagens gesessen, wie

war mein Vater angefahren worden und warum die Fahrerflucht? Ich

blickte aus dem Fenster und sah, wie sich zwei Amseln nacheinander auf

die Stromleitung setzten. Der Nachbar von gegenüber ließ die Lu aus

dem riesigen Osterhasen, der wochenlang in seinem Vorgarten gestanden



und Dreck angesetzt hae. Während unter den Schuhen des Mannes die

weißen Löffel in sich zusammenfielen, starrte mich das Tier mit grotesk

verzerrten Augen an. Der Wind peitschte die Fahne am Mast, und die

Sonne brannte gnadenlos.



Jeremy

Ich hae damals Schlafprobleme und ging immer schon um ünf Uhr

morgens ins Fitnesscenter, gleich wenn es öffnete. Meine Ärztin meinte,

regelmäßige Bewegung würde helfen, aber auch heiße Bäder,

lichtundurchlässige Vorhänge, Lesen, Kamillentee. Also nahm ich

ausgiebige Bäder, las vor dem Schlafengehen und schüete Kamillentee in

mich hinein. Trotzdem lag ich meistens wach und lauschte dem in der

Stille tickenden Wecker. Wenn du jetzt einschläfst, sagte ich mir,

bekommst du immerhin noch vier Stunden Schlaf oder drei oder zwei. Als

könnte man sich mit Vernun zum Einschlafen bringen. Kurz vor ünf

stand ich dann immer auf und fuhr zu Desert Fitness.

An jenem Morgen hae ich bereits das Cardio-Training hinter mir und

machte gerade meine Crunches, als Fierro reinkam. Weil im Studio kaum

etwas los war, freute ich mich über ein bisschen Gesellscha, obwohl

Fierro kein anderes ema kannte als seine Ex. Mary und er haen sich

kurz zuvor getrennt, was er allerdings nicht recht wahrhaben wollte. Weil

er so viel laberte, verzählte ich mich und musste zwei Mal abbrechen und

neu anfangen, bevor ich mir sicher war, meine Trainingseinheit vollständig

absolviert zu haben. Fünfzig Standard, ünfzig Reverse, ünfzig Double und

ünfzig Bicycle Crunches. Obwohl mein Dienst erst in zwanzig Minuten

begann, ließ ich die Bizeps Curls vorsichtshalber aus und ging gleich zum

Bankdrücken über. Beim Gewichtstemmen vertrage ich keine Hektik.

Nachdem ich hundert Kilo aufgepackt und mich hingelegt hae, kam

Fierro und legte, ohne mich zu fragen, noch mal zwei Fünf-Kilo-Scheiben

drauf.

»Was soll das?«, fragte ich.



»Alter, wenn du’s nicht ordentlich machst, brauchst du’s überhaupt

nicht zu machen.« Er stellte sich hinter die Bank, um mich gut im Blick zu

haben. Lauerte geradezu. Er trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck One Shot,

One Kill. Die Ärmel hochgeschoben, damit man seine Muskeln gut sah.

»Und ordentlich heißt, so wie du es machst, ja?«

Er neigte mir sein linkes Ohr zu, das gute. »Was?«

»Vergiss es.« Entweder stri ich mich jetzt mit Fierro, oder ich fing mit

den Gewichten an und kam pünktlich zur Arbeit.

»Gestern Abend hab ich rausgefunden, dass Mary die Zündkerzen im

Mustang nicht gewechselt hat, obwohl ich es ihr mindestens drei Mal

gesagt hab. Die ruiniert mir noch den Wagen. Alter, wenn du nicht mehr

kannst, leg ’ne Pause ein.«

Ich pumpte weiter, obwohl mir der Schweiß auf der Stirn stand. Die

Genugtuung wollte ich Fierro nicht geben. Seit unserer gemeinsamen Zeit

bei den Marines konkurrierten wir miteinander. Als eine Blondine im

schwarzen Gymnastikanzug reinkam, verfolgte Fierro sie reflexartig mit

den Augen, bis sie in der Umkleide verschwunden war, und sog laut die

Lu ein. »Ich hab Mary gesagt, dass ich die Scheidungspapiere erst

unterschreibe, wenn sie mir die Schlüssel gibt.« Es klang, als wäre er stolz

darauf, dass er sich endlich gegen sie wehrte.

»Aber es ist doch ihr Wagen«, erwiderte ich. Nach unserer Rückkehr aus

dem Irak war ich ein paarmal in dem Mustang mitgefahren. Ich hae

immer hinten gesessen und Whiskey aus dem Flachmann getrunken,

während Mary uns in irgendeine Bar oder einen Klub brachte, in den wir

wollten. Wenn sie abbog oder die Spur wechselte, geriet der kleine

versilberte Engel am Rückspiegel ins Schwingen. Als sie einmal von einem

Junggesellinnenabschied in Vegas erzählte, an dem sie mit Kolleginnen von

der Arbeit teilgenommen hae, unterbrach Fierro sie und behauptete, sie

häe ihm davon nie was gesagt. Das war eine ihrer ersten

Auseinandersetzungen gewesen, und dann strien sie einfach weiter, sogar

heute noch, nach der Trennung.

»Ihr Wagen? Und wer hat die Anzahlung gemacht? Wer hat die

mickrigen Radkappen gegen Chromfelgen ausgetauscht? Wer hat erst



diesen Sommer Redline-Reifen aufgezogen?« Er deutete mit dem Daumen,

der nach einem Bruch vor vielen Jahren ziemlich schief war, auf seine

Brust. »Ich. Ich.« Dann hielt er beide Hände über die Hantelstange. »Mach

’ne Pause, Gorecki.«

»Brauch ich nicht.« Für eine Pause blieb keine Zeit. Verspätetes

Erscheinen bei der Arbeit häe mir einen Anschiss von Vasco eingebracht,

der in letzter Zeit nur darauf wartete, dass ich einen Fehler beging. Dann

konnte er sagen, er müsste noch mal einen Blick auf den Dienstplan

werfen und warum ich nicht eine andere Schicht übernähme. Keine

Ahnung, warum mich der Kerl so hasste. Schweigend machte ich die

letzten Wiederholungen. Dann setzte ich mich auf und verschnaue. Mein

Hemd war völlig durchgeschwitzt und klebte an der Brust.

»Du hast mir doch erzählt, dass sie einen Neuen hat«, sagte ich.

»Was? Mann, warum muss die Musik hier drin immer so laut sein?«

»Du hast mir erzählt, dass Mary einen Neuen hat.«

»Ja, stimmt.«

»Dann kommt sie nicht zurück. Unterschreib endlich die verdammten

Scheidungspapiere.«

»Fuck, ich denk nicht mal dran. Sie glaubt, sie kann lustig weitermachen

und die Vergangenheit ausradieren, als wär nie was gewesen. Als wär ich

nie gewesen. Aber da irrt sie sich.« Er packte noch mal zehn Kilo auf jede

Seite, legte sich hin und ührte in gleichmäßigem Rhythmus und ruhig

atmend seine Reps aus.

Ich wischte mir mit dem Handtuch übers Gesicht und sah ihm eine

Weile zu. Seit der Trennung von Mary verbrachte er wesentlich mehr Zeit

im Gym als davor. Manchmal trainierte er sogar zwei Mal täglich.

»Übrigens, meine Schwester macht eine Grillparty«, sagte ich. »Kommst

du mit?«

»Klar, wenn das ür sie okay ist.«

»Natürlich ist das okay. Allein habe ich keine Lust. Du würdest mir

einen Gefallen tun.«

»Gut. Wann?«

»Übermorgen.«



Zehn Minuten später raerte mein Jeep durch die Morgenstille. Die

aufgehende Sonne ärbte den Himmel rostrot, und auf dem Highway 62

ließ ich das Fenster runter, um den letzten Rest kalte Morgenlu zu

spüren. Wie aulitzende Augen gingen die Lichter der Diners und Coffee

Shops an. In der Dienststelle wechselte ich in meine Uniform und eilte

zum Besprechungsraum, nur um festzustellen, dass ich der Letzte war und

der Sergeant mit dem Briefing bereits begonnen hae. Ich setzte mich und

vermied jeden Blickkontakt mit Vasco, während er mit monotoner Stimme

die restlichen Berichte der vergangenen Nacht herunterleierte.

»Messerangriff in der Shadow Morning Road 5500. Der Tatverdächtige

war wütend, weil seine Muer zu einem Mann ziehen wollte, den sie erst

seit Kurzem kennt, zog das Messer und versetzte dem Freund der Muer

drei Stiche in den Arm. Hundeangriff in der Bermuda Avenue 3200. Der

Besitzer ließ seinen Pitbull trotz wiederholter Ermahnungen unangeleint

im Garten herumlaufen, das Tier sprang über den Zaun und aackierte das

Nachbarskind. Tödlicher Verkehrsunfall mit Fahrerflucht auf Höhe der

Kreuzung 8300 Chemehuevi und Highway 62. Über den Wagen ist bisher

nichts bekannt. Nächtliche Schmierereien an der Highschool, schon zum

zweiten Mal in dieser Woche. So, das wärs.« Während er die Unterlagen in

einem Ordner verstaute, wanderte sein Blick über die anwesenden

Deputys. »Noch was. Die Bowden-Sache wird im Netz rauf und runter

diskutiert. Da sehen die Leute ein zehnsekündiges Handyvideo und

glauben, sie wüssten genau, was passiert ist. Darauf achtet ihr gar nicht.

Wir sind nicht dazu da, uns von irgendwelchen Onlinekommentaren

beeinflussen zu lassen. Konzentriert euch auf euren Job.«

Vasco hae es offenbar eilig, denn er verließ den Besprechungsraum,

ohne mein verspätetes Erscheinen zu kommentieren. Muss ein Glückstag

sein, dachte ich. In meiner Schicht war dann auch wenig los. Eine

Beschwerde wegen Lärmbelästigung, eine Überprüfung eines geparkten

Fahrzeugs, ein vorzeitig beendeter Notruf, der sich als Versehen

entpuppte, und Marci Jamison, die einen weiteren Versuch startete, ihr

Ativan und Percocet als gestohlen zu melden, um an ein neues Rezept zu

kommen. Als ich abends meine Uniform auszog, ging ich in Gedanken



alles durch, was noch zu erledigen war. Ich musste einiges ür Ethnologie

lesen, einen historischen Aufsatz ür die Abschlussprüfung durcharbeiten

und meine Englisch-Seminararbeit per E-Mail abgeben. Auf dem Weg zum

Ausgang kam ich am Whiteboard mit den laufenden Fällen vorbei. Ein

Name auf der Tafel ließ mich abrupt stehen bleiben. Guerraoui.



Efraín

Ich habe gesehen, wie es passiert ist. Ziemlich dumm, denn das hat mir nur

Probleme bereitet. Und noch dümmer, dass ich es Marisela erzählt habe.

Ich war in dieser Nacht mit dem Rad auf dem Highway 62 unterwegs und

fuhr von der Arbeit nach Hause, als mir plötzlich die Kee raussprang. In

Arizona haen wir noch ein Auto, einen Toyota Corolla, ür

achthundertünfundsiebzig Dollar einem Platzanweiser von unserer Kirche

abgekau, aber der ging kapu, kurz nachdem wir hierhergezogen waren,

und wir haen kein Geld ür die Reparatur oder gar ür einen neuen. Da

waren mal eben so achthundertünfundsiebzig Dollar weg. Manchmal

beschwert sich Marisela, es würde uns immer schlechter gehen, obwohl

die Leute doch in dieses Land kommen, damit sie es besser haben. Ich tue

mein Möglichstes, sage ich dann, mehr geht nicht. Dass wir besser dran

wären, wenn wir nicht ihre beiden Schwestern in Torreón unterstützen

müssten, sage ich nicht. Und das Fahrrad ist gar nicht so schlecht – ich

habe es kostenlos von Enrique gekriegt und komme damit so gut wie

überallhin. Nur die Kee ist ein Problem.

Folgendes geschah in jener Nacht: Ich musste anhalten, weil die Kee

rausgesprungen war. Ich schob das Rad auf den Gehweg gleich bei der

Kreuzung Chemehuevi Way und Highway 62, und stellte es auf den Sael.

Eine Kee aufziehen ist zwar kinderleicht, aber es war dunkel; außerdem

bin ich weitsichtig und konnte kaum etwas sehen. Weil ich meine Brille

weder ür meinen Tagesjob als Teppichreiniger noch ür meinen Abendjob

in der Motelwäscherei brauche, habe ich sie praktisch nie dabei. Ich kniete

mich also hin und zog die Kee nach Geühl auf, immer schön ein Glied

nach dem anderen. Das dauerte seine Zeit, und als ich fertig war, hae ich



schmutzige Hände. Damit kein Öl an die Hose kam, richtete ich mich

vorsichtig auf und spreizte dabei die Arme ab, als würde ich im Dunkeln

nach etwas greifen. In diesem Moment hörte ich, wie ein Auto ziemlich

schnell auf die Kreuzung zufuhr, und gleich danach einen dumpfen Knall.

Bums. Als ich aulickte, bog der Wagen schon in die Seitenstraße ein, und

der alte Mann war von der Motorhaube gerollt und mit dem Gesicht nach

unten im Rinnstein gelandet. Und der Wagen blieb nicht mal stehen,

sondern düste einfach weiter, als wäre er nur über eine Dose oder eine

Plastikflasche gefahren.

»Du musst die Polizei anrufen«, sagte Marisela.

Ich ging zur Küchenspüle und drückte mir einen Tropfen Spülmiel auf

die Hand, um die Schmiere wegzuschrubben. »Hast du vergessen, was mit

Araceli passiert ist?«, fragte ich. Araceli wohnte in Tucson ein paar Häuser

weiter in unserer Straße. Eine kräige Frau mit Lockenmähne und einer

gackernden Lache. Sie meldete der Polizei, dass ihr Nachbar seine Frau

schlug, und als sie ihre Zeugenaussage machen sollte, kam heraus, dass sie

keine Papiere hae. Bevor sie auch nur kapierte, was überhaupt los war,

stand die Einwanderungsbehörde auf der Mae. In Kalifornien geht es

zwar angeblich anders zu als in Arizona, hier gelten andere Gesetze, heißt

es, aber warum das Risiko auf sich nehmen?

»Du bist einfach weggefahren?«, fragte Marisela, eine Hand an der

Wange. Im hellen Licht der Küchenlampe wirkten die Sommersprossen auf

ihrem Nasenrücken dunkler als sonst. Auch nach zwölf Jahren Ehe machen

mich diese Sommersprossen immer noch an. Ich konnte sie nicht belügen.

Ich senkte den Blick und schrubbte weiter. Sie kam näher und fragte noch

mal, mit empörter Stimme: »Du hast ihn einfach da liegen gelassen?«

Nein, so konnte man es nicht sagen. Ich hae mein Handy aus der

Tasche geholt – die ganze Tastatur bekam Schmiere ab –, doch dann fiel

mir ein, dass man meinen Anruf zurückverfolgen konnte. Deshalb sah ich

mich um und versuchte zu entscheiden, wo ich um Hilfe bien könnte. Da

stand ein Diner mit einem hellen Neonschild, aber innen war alles dunkel,

nur der Schrizug GESCHLOSSEN blinkte rot und blau. Aber die Bowlingbahn

daneben war noch geöffnet. Ich hae mich gerade auf den Weg dahin



gemacht, als plötzlich eine Joggerin auf die Kreuzung zulief, eine Frau in

Shorts, mit blondem Pferdeschwanz und aufgesetzten Kopörern. Sie

konnte zwar nichts gehört haben, würde aber gleich den Highway auf

Höhe Chemehuevi überqueren, den Mann auf der anderen Straßenseite

entdecken und die Polizei rufen. Deshalb stieg ich auf mein Rad und fuhr

nach Hause. »Du hast ihm also nicht geholfen?«, sagte Marisela.

»Was häe ich schon tun können?«, sagte ich, während ich meine

Hände mit einem Stück Küchenpapier abtrocknete. Unter den

Fingernägeln steckte immer noch Schmiere. Ich ging ins Schlafzimmer und

zog die Arbeitskleidung aus – ganz leise, um die Kinder nicht zu wecken,

die im Be unter dem Fenster schliefen. Elena war damals acht und Daniel

sechs. Amerikanische Staatsbürger, alle beide, nur um das klarzustellen.

Alles, was ich tat, machte ich ür sie. Oder alles, was ich nicht tat, besser

gesagt.

Ich nahm mir ein frisches Handtuch vom Stapel auf dem Be und ging

duschen. Das Wasser war warm, und ich schloss die Augen, aber sofort sah

ich wieder den alten Mann mit dem Gesicht im Rinnstein vor mir. Ein Knie

lag seltsam verdreht unter dem anderen, und ein Arm steckte unter der

Brust, als wollte sich der Mann darauf stützen. Jetzt, mit geschlossenen

Augen, sah ich neue Einzelheiten. Dinge, die ich im ersten Schock nicht

wahrgenommen hae. An dem Strommast hinter dem Mann hing auf

Augenhöhe ein gelber Werbezeel. Und ungeähr eineinhalb Meter

darunter leuchtete das weiße Haar des Mannes, dessen hellgrünes Hemd

sich vom grauen Asphalt abhob.

Ich öffnete die Augen unter dem Wasserstrahl. Nein, sagte ich mir, ich

habe keinen Unfall gesehen. In Wirklichkeit hae ich gesehen, wie ein

Mann auf den Boden fiel und ein weißes Auto in die Nacht hineinfuhr, und

nicht mal bei der Farbe war ich mir sicher. Vielleicht weiß, vielleicht

silberfarben. Aber die Marke oder das Modell – keine Ahnung. Und das

Kennzeichen hae ich mir auch nicht gemerkt. Was häe ich denn tun

sollen? Das Einzige, was ich gesehen hae, war ein Mann, der auf den

Boden gefallen war.



Nora

Ich duschte, wischte über den beschlagenen Spiegel und registrierte im

feuchten Glas, dass ich anders aussah. Abwartend. Ich konnte nicht

glauben, dass das Leben ohne meinen Vater weitergehen würde, dass am

nächsten Morgen die Sonne wieder aufgehen, meine Muer am

Küchentisch sitzen, die Katze ihr Fuer fressen, die Nachbarin mit ihrem

Rollator die Straße hinuntergehen würde. Das letzte Mal war ich an

anksgiving zu Hause gewesen, und obwohl das nur ünf Monate

zurücklag, konnte ich mich kaum an den Besuch erinnern. Nach dem

Fesagsessen haen wir ein, zwei Partien irgendeines Brespiels gespielt,

wir waren ins Cinema 6 gegangen, und mein Vater und ich haen eine

Wanderung im Joshua Tree Nationalpark gemacht, doch ansonsten ist mir

nichts Besonderes in Erinnerung geblieben. Vier ganz normale Tage.

Das Anziehen dauerte lange. Ich streie mir ein Kleid über, legte mir

einen Gürtel um und band mir die Uhr ans Handgelenk, aber weil bei

jedem Gegenstand die Gedanken zu wandern begannen, bevor ich

zuknöpfen, festschnallen oder schließen konnte, waren meine Haare fast

trocken, als ich das Schlafzimmer verließ und in die Küche ging. Plötzlich

flog die Haustür auf, und Salma, Tareq und die Zwillinge stürmten herein.

Die Erwachsenen trugen Einkaufstüten, die beiden Achtjährigen

umklammerten ihre Tablets. »Tante Nora!«, rief Zaid, lief zu mir und

umarmte mich, während Aida wortlos die Arme um meine Taille schlang

und mich fest drückte.

Ich hielt die beiden und staunte wieder einmal darüber, wie groß sie seit

dem letzten Mal geworden waren. Und es gab weitere kleine

Veränderungen: Die Psoriasisflecken an Aidas Ellbogen haen sich



ausgedehnt, und an Zaids Handrücken klebte ein Captain-America-Taoo.

Als mein Vater und ich den Kindern einmal an einem warmen

Frühlingstag beim Planschen im aulasbaren Pool zugesehen haen,

fragte er mich: Was liegt einem mehr am Herzen als ein Kind? Ich dachte

kurz nach, dann gab ich auf und fragte: Was? Ein Enkelkind, sagte mein

Vater. Jetzt würde er seine Enkelkinder nie wieder sehen, nie wieder mit

Zaid ein Lego-Raumschiff bauen oder Aida beibringen, wie man

Kreuzworträtsel löste.

»Seit wann bist du hier?«, fragte meine Schwester, während sie die

Einkaufstüten auf den Boden stellte.

»Seit heute früh«, antwortete ich.

Weil Salma so unglaublich blass war und ihr getupes T-Shirt und die

schwarze Hose viel zu weit wirkten, dachte ich schon, sie wäre krank.

Doch der Gedanke verflog, als sie näher kam. Kaum haen wir uns in die

Arme geschlossen, begann sie zu weinen, und ich tröstete sie, so wie ich

kurz zuvor meine Muer getröstet hae. Salmas Mann stand abwartend

daneben. Als ihm klarwurde, dass sich die Sache in die Länge ziehen

würde, bat er die Zwillinge, ins Wohnzimmer zu gehen, und holte eine

Schachtel Kleenex aus dem Gästebad.

»Tut mir leid, dass ich es dir texten musste«, sagte Salma, »aber du bist

einfach nicht rangegangen.«

»Ich war essen. Ich habe weder das Handy klingeln hören noch deine

Nachricht gesehen. Ich habe es von Mom erfahren.«

»Hast du an den Kaffee gedacht?«, fragte meine Muer von der

Wohnzimmertür her. Ihre Augen waren winzig klein und ihre Wangen

hellrot geädert.

»Ja, Mama«, sagte Salma.

Ich nahm eine der Papiertüten und folgte meiner Muer und meiner

Schwester in die Küche. An der Wand über dem Gewürzregal hing ein

gerahmtes Bild, das ich in der zweiten Klasse gebastelt hae, ein Baum aus

schwarzen Bohnen. Jeder Ast war mit einem Namen beschriet. Daddy,

Mommy, Salma, Nora. Ich war der Ast unten rechts. Am

Edelstahlkühlschrank hingen ünf, sechs Zeichnungen von Salmas



Zwillingen und ein magnetischer Whiteboard-Kalender ohne einen

einzigen Termin. Tareq nahm ein Bla Papier und einen schwarzen

Filzsti aus dem kleinen Schreibtisch am Fenster, der als Ablage ür

Rechnungen und Zeitschrien diente.

»Was schreibst du?«, fragte Salma.

»Ein Schild ür den Diner.« Er hielt das Bla in die Höhe, auf dem in

Großbuchstaben WEGEN EINES TODESFALLS IN DER FAMLIE GESCHLOSSEN stand.

»Das kleben wir an die Tür.«

»Da fehlt ein I«, sagte ich.

Er drehte das Bla um und sagte achselzuckend: »Egal. Ist ja nur ein

Schild.«

»Es ist nicht egal. Dad würde das stören. In solchen Dingen war er

pingelig.« Ich blickte zu meiner Schwester. »Weißt du noch, wie er damals

alle Speisekarten neu drucken ließ, weil er im Steak Special einen

Druckfehler entdeckt hae? Die Kunden würden es bemerken und ihn ür

einen Idioten halten, hat er gesagt.«

»Ja, ich erinnere mich.«

Tareq quetschte ein kaum sichtbares I zwischen das M und das L. »So,

fertig«, sagte er, nahm die Restaurantschlüssel und ging durch die

Küchentür hinaus. An die Arbeitsfläche gelehnt, betrachtete ich meine

Muer, die gerade Kaffeepulver in die Maschine üllte und den Inhalt jedes

Löffels sorgsam gla strich, bevor sie ihn hineinkippte. Sie ging so

umsichtig und präzise vor, als hinge von dieser Arbeit sehr viel ab.

»Ich habe nachgedacht«, sagte ich. »Der Polizei zufolge hat man ihn im

Rinnstein des Chemehuevi Way gefunden. Demnach musste der Fahrer

extra an den Straßenrand ausscheren, um ihn zu erwischen.«

»Deshalb gehen sie ja davon aus, dass der Fahrer betrunken war«, sagte

Salma. Sie hae, beabsichtigt oder nicht, o einen belehrenden Ton, wenn

sie mit mir sprach. Diesmal fiel es ihr offenbar selbst auf, denn sie ügte

rasch hinzu: »Oder es war ein Marine. Die rasen immer zum Standort in

Twentynine Palms, um pünktlich da zu sein. Wenn die spät dran sind,

fahren sie wie die Irren.«



Meine Muer ließ den Deckel der Kaffeemaschine zuschnappen und

begann mit dem Rücken zu mir, die Papiertüten in Rechtecke zu falten und

auf der Arbeitsfläche zu stapeln. Für mich war das ein Signal, nicht mehr

über den Unfall zu sprechen. Sie hae mir alles, was sie wusste, längst

gesagt.

Den restlichen Nachmiag über arbeiteten wir schweigend. Wir

nahmen die Tassen und Untertassen ür den Kaffee und die kleinen blauen

Gläser ür den Tee aus der Vitrine, wuschen Minzebläer und packten die

Snacks aus, die Salma gekau hae. Wenn das Telefon klingelte, hob einer

von uns ab und beschrieb den Weg zum Haus. Nach einer Weile kam

Tareq vom Restaurant zurück, legte die Schlüssel auf die Arbeitsfläche und

fragte: »Wer macht jetzt die Buchührung?«

Ich hob den Blick von den Servieen, die ich gerade faltete. »Welche

Buchührung?«

»Wer kümmert sich um die Gehaltsabrechnungen und die Bezahlung der

Lieferanten? Wenn der Diner geschlossen ist, gerät alles in Rückstand.«

»Dir geht es in dieser Situation ernstha ums Geld?«

»Nora«, sagte Salma vorwurfsvoll.

»Was denn? Du hast ihn doch gehört.«

»Er stellt durchaus vernünige Fragen. Nicht jeder kann es sich leisten,

den Kopf in den Wolken zu tragen wie du.«

Den Kopf in den Wolken tragen. Die Redewendung zog sich wie ein roter

Faden durch mein Leben. Begonnen hae es, als ich neun oder zehn war

und mich so in meine Bücher vertiee, dass ich den Ruf zum Abendessen

nicht mitbekam. »Du trägst den Kopf in den Wolken«, sagte meine Muer

dann, aber meistens klang es liebevoll. Als ich einige Jahre später nach der

Schule im Diner mithalf, wurde die Bemerkung allerdings zum harschen

Tadel: »Du hast dem Gast falsch herausgegeben, du trägst den Kopf in den

Wolken.« Und als ich mich wieder ein paar Jahre später gegen das

Medizinstudium entschieden hae, wurde aus dem Tadel eine Anklage:

»Du ruinierst dir dein Leben, benti. Du trägst den Kopf in den Wolken!«

Den Kopf in den Wolken zu tragen, war meine Art, mit dem Leben

klarzukommen. Das war mir früh bewusst geworden – schon an meinem



ersten Tag in der Yucca Mesa Elementary, als Mrs Nielsen fröhlich die

Liste mit den Namen der Kinder vorlas, es aber nicht fertigbrachte, »Nora

Zhor Guerraoui« auszusprechen. Für den Mielnamen nahm sie zwei Mal

Anlauf, stockte und blickte missbilligend auf die Ansammlung von

Konsonanten. Die anderen Kinder, vereint im Staunen über das Wort, an

dem die Lehrerin gescheitert war, wurden ganz still. Mrs Nielsen schob

ihre Lesebrille an die Nasenspitze und schielte zu mir herüber. »Ein sehr

ungewöhnlicher Name. Woher kommst du?«

In der Pause schwärmten die Kinder aus und fanden in Grüppchen

wieder zusammen – die Soldatenkinder, die Pastorenkinder, die Kinder aus

der Wohnwagensiedlung, die Hippiekinder –, Gruppen, in denen ich

keinen Einzigen kannte und kein Einziger mich. Ich hielt mich hinter der

blauen Mauer neben den Schaukeln und sah aus der Ferne zu. In der

Cafeteria aß ich den Zalouk, den mir meine Muer in einer Pausendose

mitgegeben hae, während die anderen Schülerinnen am Tisch

miteinander tuschelten. Plötzlich wandte sich Briany Cutler an mich, ein

hübsches blondes Mädchen mit Zopffrisur und strahlendem Lächeln, und

fragte: »Was isst du da eigentlich?«

Unendlich dankbar ür die Gelegenheit, schließlich doch noch mit

jemandem reden zu können, blickte ich auf und antwortete: »Aubergine.«

»Sieht aus wie Kacka.«

Die anderen Mädchen kicherten, und den ganzen restlichen Schultag

hindurch war ich ür sie die Kacka-Esserin. Irgendwann sollten wir uns

alle im Kreis um Mrs Nielsen setzen, weil sie uns aus Rapunzel vorlesen

wollte, aber niemand mochte neben mir sitzen. Dann spielte Mrs Nielsen

»Twinkle, Twinkle, Lile Star« auf dem Xylofon und fragte, ob wir

wüssten, welches Lied das sei, und ich sagte: »Das ist das lila und grüne

Lied.« Mrs Nielsen erwiderte: »Nein, Nora, der Stern funkelt, der ist nicht

lila oder grün. Du musst die Farben lernen!« Ich traute mich nicht, ihr zu

sagen, dass ich nun mal diese Farben sah, wenn ich die Melodie hörte. Als

mein Vater mich abholte, lief ich ihm entgegen und warf mich in seine

Arme, als wäre er mein Reer. Er trocknete meine Tränen, brachte mich

nach Hause und erlaubte mir, vor dem Abendessen Oreos zu naschen.



Doch in die Schule musste ich am nächsten Tag trotzdem. Ich lernte das

Alphabet, lernte das Treuegelöbnis und lernte, fiesen Mitschülern aus dem

Weg zu gehen. Im Unterricht war ich still. Miags saß ich allein am Tisch.

Das Schweigen hüllte mich in Sicherheit, ließ mich jedoch einige Monate

später im Stich, als Mrs Nielsen zu der Überzeugung gelangte, ich häe

eine Lernstörung. An einem sonnigen Maivormiag beorderte sie meine

Muer ins Klassenzimmer und bombardierte sie mit Begriffen wie

»ausgeprägter Mutismus«, »soziale Angststörung« und

»Oppositionsverhalten«. Meine Muer verstand nur Bahnhof. Da erklärte

Mrs Nielsen ihr im Flüsterton: »Mit Ihrer Tochter stimmt etwas nicht.« Ich

saß auf einer gelben Mae in der Ecke, spielte, lauschte und wartete

darauf, dass meine Muer sagte: »Mit meiner Tochter ist alles in

Ordnung.« Doch sie nickte nur sehr langsam, so als sähe sie die Sache

ähnlich.

Als mein Vater abends nach Hause kam und erfuhr, was passiert war,

bezeichnete er die Lehrerin als Idiotin. Hmara nannte er sie, »Esel« – ein

Wort, mit dem er sonst nur Fernsehmoderatoren bedachte, mit denen er

während der Acht-Uhr-Nachrichten stri. Dann nahm er sich ein Bier aus

dem Kühlschrank und ging die Rechnungen durch, die auf der

Arbeitsfläche lagen. Ich starrte meine Muer an, um ihre Reaktion nicht zu

verpassen, die auch prompt erfolgte. »Ach, und du weißt mehr als die

Lehrerin, ja?«

»Über meine Tochter weiß ich ganz sicher mehr.«

»Salma hae in der Vorschule nie solche Probleme. Sie war immer die

Beste.«

»Es gibt keine Probleme, Maryam.«

»Wenn sie nie den Mund aufmacht, muss sie das Jahr wiederholen, hat

die Lehrerin gesagt.«

»Nein, muss sie nicht.« Er fuhr mir mit der Hand durchs Haar. »Nor-

eini, versuch, im Unterricht etwas zu sagen, okay?«

Doch die durch meine Muer übermielte und verstärkte Drohung der

Lehrerin ging mir nicht aus dem Kopf. Sprach ich nicht, würde ich das Jahr

wiederholen müssen, und wiederholte ich, bliebe mir der tägliche Anblick



von Briany Cutler und ihrer Gefolgscha erspart. Also wiederholte ich

das Vorschuljahr und lernte noch einmal das Alphabet und den

Treueschwur. Nur zählte zu meinen Mitschülerinnen diesmal Sonya

Mukherjee, ebenso schweigsam und ebenso Außenseiterin wie ich. Als ich

in die erste Klasse kam, hae ich eine Freundin.

Anschluss an Gleichgesinnte, nämlich Musiknerds, fand ich aber erst in

der Middleschool. Weil ich immer von Farben sprach, wenn es um Musik

ging, hae mich mein Vater im Sommer zwei Jahre zuvor zum

Klavierunterricht bei Mrs Winslow angemeldet, einer Nachbarin, die an

der University of Southern California Musik gelehrt und sich in der Wüste

zur Ruhe gesetzt hae. Sie gab meiner Sicht auf die Welt einen Namen:

Synästhesie. Und mit dem Begriff kam die Erkenntnis, dass an mir nichts

falsch war, dass ich diese Klangerfahrungen mit vielen anderen teilte,

darunter auch viele Musiker und Musikerinnen. Beim Vorspielen ür die

Aufnahme in die Schulband trug ich Bachs Menue in G-Dur vor und

wurde sofort genommen, ebenso Sonya mit ihrer Flöte. Es gab noch einige

andere talentierte Kinder – Lily, Jeremy, Manuel und Jamie –, Kinder, die

nicht als Erstes »Was bist du?« fragten, sondern »Was spielst du?«. Über

dem Lehrerpult hing ein Plakat mit der Aufschri: HAST DU GESTERN GEÜBT?

ÜBST DU HEUTE? WIRST DU MORGEN ÜBEN? Die strenge Disziplin und die langen

Proben schweißten uns zusammen. Und viel reden musste ich auch nicht –

ich musste nur spielen.

Einmal wurde die Jazzband zu einem Auri beim Sommerfestival in

Palm Springs eingeladen. Ich trat aufs Podium, ging zum Klavier und tat,

was mir mein Lehrer geraten hae: Stell dir vor, du würdest nur ür einen

einzigen Menschen spielen, das nimmt dir die Nervosität. Ich sah meinen

Vater an, der in der ersten Reihe mit seitlich geneigtem Kopf auf meinen

Auri wartete, schloss die Augen und begann zu spielen. Während meine

Finger über die Tasten glien, hae ich das Geühl, mit meinen

Bandkollegen zu sprechen. Ich rief Manuel am Schlagzeug etwas zu oder

beantwortete Lilys Bass eine Frage. Das Gespräch zwischen uns wurde so

intensiv, und ich vertiee mich so sehr in unsere vielfarbige Unterhaltung,



dass mich der einsetzende Applaus fast erschreckte. An diesem Abend war

ich glücklich. Ich ühlte mich vollständig.

Das Geühl, anders zu sein, verschwand trotzdem nie ganz. Ich hae es

besonders dann, wenn man mich fragte, welcher Kirche ich angehörte,

wenn meine Muer auf dem Schulparkplatz mit mir sprach oder wenn die

Geschichtslehrerin eine Frage über den Nahen Osten stellte und sich alle

Blicke erwartungsvoll auf mich richteten. Dass meine Eltern sich nicht

verstanden und es zu Hause ständig Streit gab, machte die Sache nicht

besser. Wann immer eine Tür zugeknallt oder ein Teller geschmissen

wurde, sperrte ich mich in mein Zimmer ein und hörte Musik. Ich träumte

vom Erwachsenwerden, vom College, von der Flucht aus der Wüste.

»Warum trägst du nur ständig den Kopf in den Wolken?«, sagte meine

Muer.

Plötzlich roch ich den dampfenden Kaffee, spürte die steif gestärkte

Serviee in meiner Hand, das Gewicht meines an der Arbeitsfläche

lehnenden Körpers. »Ich trage den Kopf nicht in den Wolken«, sagte ich.

»Ich glaube nur einfach nicht, dass das ema Geld am heutigen Tag

angebracht ist.«

»Wir reden hier nicht über Geld, sondern über Babas Restaurant, das

ihm unglaublich am Herzen lag, wie du selbst eben erst betont hast«,

entgegnete Salma.

»Das meine ich nicht.«

»Sondern?«

»Dass es gut wäre, wenn dein Mann ein bisschen mehr Feingeühl an

den Tag legen würde.«

»Er wollte doch nur helfen.«

Die Türklingel ertönte, und ich zuckte zusammen. Salma ging öffnen.

Ihre Armbänder klirrten dabei so regelmäßig, als würde sie bewusst einen

Rhythmus einhalten. Während ich die letzten Servieen faltete, wuchs der

Schmerz in meiner Brust. Ich war erst seit einem Tag hier, und schon

wurde gestrien. Und ich verstand nicht, warum die Leute schon jetzt

kamen. Nach der Beerdigung wäre genug Zeit gewesen. Ich konnte die

Geschichte nicht mehr hören, die jedem neuen Besucher erzählt wurde –


