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UBER DIE AUTORIN

Laila Lalami wurde in Rabat geboren und hat in Marokko, Grof3britannien
und den Vereinigten Staaten studiert. Sie ist Pulitzer-Preis-Finalistin und
Autorin von vier Romanen und zahlreichen Essays, die u. a. im Guardian
und der New York Times erschienen sind. Die Anderen stand auf der
Shortlist des National Book Award. Laila Lalami ist Professorin fiir
kreatives Schreiben an der University of California und lebt in Los
Angeles.



UBER DAS BUCH

Als ihr Vater eines Nachts vor seinem Diner in der kalifornischen Wiiste
angefahren und getotet wird, glaubt Nora nicht an einen Unfall.
Gemeinsam mit Jeremy, einem alten Schulfreund, stellt sie
Nachforschungen an und st6f3t dabei auf Dinge, die ihren Vater in
komplett neuem Licht zeigen. Was hatte er zu verbergen? Und was hat das
mit seinem Tod zu tun?
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Nora

Mein Vater wurde in einer Frithlingsnacht vor vier Jahren getétet,
wéhrend ich in der Ecknische eines kurz zuvor eréffneten Bistros in
Oakland safl. Wann immer ich an jenen Augenblick denke, sehe ich diese
beiden miteinander vo6llig unvereinbaren Bilder vor mir: mein Vater nach
Luft ringend auf dem rissigen Asphalt und ich beim Champagnertrinken
mit meiner Mitbewohnerin Margo. Wir feierten, weil die Jerome
Foundation Margo ein Stipendium gewahrt hatte, damit sie ein neues
Kammermusikstiick komponieren konnte. Es war fiir sie bereits die zweite
grofie finanzielle Zuwendung in diesem Jahr. Wir hatten Miesmuscheln
bestellt, teilten uns ein Hauptgericht und lielen es ziemlich spat werden.
Als der Kellner uns zu einer Mousse au Chocolat als Dessert zu iiberreden
versuchte, klingelte mein Handy.

An alles Folgende habe ich keine deutliche Erinnerung. Offenbar teilte
ich Margo die Nachricht mit. Offenbar zahlten wir, zogen unsere Mantel
an und legten die fiinf Hauserblocks zwischen dem Bistro und unserer
Wohnung zu Fuf3 zuriick. Irgendwie muss ich es geschafft haben, eine
Reisetasche zu packen. Die Fahrt nach Hause auf dem Freeway 5 und das
neblige Dunkel, das die Mandel- und Orangenplantagen verhiillte, sind mir
dagegen ebenso klar in Erinnerung geblieben wie die standig wechselnden
Erklarungen, die ich mir auf dieser Fahrt zusammentraumte: Vielleicht
hatte die Polizei die Leiche falsch identifiziert oder das Krankenhaus die
Patientenakte meines Vaters mit einer anderen verwechselt. Obwohl das
weit hergeholt war, klammerte ich mich daran. Trotz des
Scheinwerferlichts konnte ich nicht mehr als sechs Meter weit sehen, doch



im Morgengrauen lichtete sich der Nebel, und als ich die Mojave erreichte,
war die Sonne aufgegangen und der Himmel strahlend blau.

Beim Betreten meines Elternhauses war nur das Klappern meiner
Absatze auf dem Travertinboden zu horen. Auf dem Tischchen beim
Eingang lagen ein Reader’s Digest, ein gelbes Kunststoffarmband, an dem
mehrere Schliissel hingen, und eine Sonnenbrille, der ein Glas fehlte. Eine
der gerahmten Fotografien an der Dielenwand hing schief. Meine Mutter
safy auf dem Wohnzimmersofa und starrte das schnurlose Telefon in ihrer
Hand an, als hatte sie verlernt, es zu bedienen. Ich rief »Mom?«, aber sie
blickte nicht auf. Als konnte sie mich nicht hdren. Sie trug noch das weifle
T-Shirt und den schwarzen Gi vom Karatetraining am Abend zuvor. Auf
dem Polsterhocker lag ihre achtlos hingeworfene Trainingsjacke. Der
Drache am Riickenteil leuchtete knallrot.

Damals kam es mir vor, als lebte mein Vater noch — wegen der halb
leeren Marlboro-Packung auf dem Fensterbrett, der abgenutzten Pantoffeln
unter dem Couchtisch und der Nagespuren am Kugelschreiber, der aus
dem Kreuzwortratselbuch herauslugte. Jeden Moment wiirde er, nach
Kaffee und Hamburgern riechend, hereinkommen und sagen: Du glaubst
gar nicht, was mir ein Gast heute erzahlt hat! Dann wiirde er mich neben
dem Sessel stehen sehen und rufen: Nora! Seit wann bist du da? Seine
Augen wiirden vor Freude strahlen, seine Bartstoppeln wiirden mich
kitzeln, wenn er mich auf beide Wangen kiisste, und ich wiirde erwidern:
Gerade erst angekommen.

Doch niemand erschien in der Tir, und der Schmerz fuhr mir wie eine
Faust in den Magen. »Ich verstehe das nicht, sagte ich und meinte damit,
dass ich es nicht fassen konnte. Fassungslosigkeit war das einzige
konstante Gefiihl gewesen, seit ich die Nachricht erhalten hatte. »Ich habe
doch gestern noch mit ihm telefoniert.«

Endlich regte sich meine Mutter und wandte mir ihr Gesicht zu. Thre
Augen waren rot gerandert, ihre Lippen rissig. »Du hast mit ihm
telefoniert?«, fragte sie iberrascht. »Was hat er gesagt?«

In der Diele klapperte die Abdeckung am Briefschlitz, und mit dumpfem
Knall landete die Post auf dem Boden. Die Katze in ihrem Weidenkorb hob



kurz den Kopf; dann schlief sie weiter.

»Was hat er gesagt?«, fragte meine Mutter noch einmal.

»Nichts. Er wollte nur ein bisschen plaudern, aber ich musste in den
Unterricht zuriick und wollte mir vorher noch einen Kaffee holen. Ich habe
ihm gesagt, dass ich zuriickrufe.« Meine Hand flog an meinen Mund. Ich
hatte die Chance verpasst, noch ein Mal mit ihm zu reden, noch ein Mal
seine fiirsorgliche Stimme zu horen — nur wegen eines bitteren Kaffees im
Pappbecher, hastig hinuntergestiirzt, bevor ich wieder vor eine
Prepschool-Klasse treten musste, die sich gelangweilt durch die Odyssee
quaélte.

Auf der Strafle raste ein Motorrad vorbei und brachte die
Fensterscheiben zum Zittern. Nervos 6ffnete ich den Verschluss meiner
Armbanduhr und liefl ihn wieder einrasten. Die diistere Stille kehrte
zuriick. »Was hat Dad denn so spit im Restaurant gemacht?«, fragte ich.
»Normalerweise schlieft doch Marty ab.«

»Er wollte noch die neuen Glithbirnen eindrehen. Marty durfte nach
Hause gehen.«

Und dann? Dann musste er abgeschlossen haben und losgegangen sein.
Vielleicht hatte er mit seinen Schliisseln gespielt, so wie immer, wenn er in
Gedanken versunken war. Oder eine Textnachricht auf dem Handy hatte
ihn abgelenkt. Das Auto, das ihn tiber den Haufen fuhr, hatte er jedenfalls
erst bemerkt, als es zu spat war. Hatte er gelitten? Hatte er um Hilfe
gerufen? Wie lange hatte er auf dem Asphalt gelegen, bis sein Atem
schwacher wurde? Plotzlich fiel mir die Party bei unseren Nachbarn ein,
als ich vier war. Sie hatten ihren Garten umgestaltet und prahlten vor
meinen Eltern mit der neuen Grillstelle und der neuen Sitzlandschaft.
Meine Schwester hatte keine Lust, sich mit mir abzugeben, sie wollte lieber
mit den alteren Kindern spielen. Ich jagte zwei Libellen hinterher, und als
ich eine mit der Hand zu fangen versuchte, fiel ich in den Pool. Das Wasser
war eiskalt und schmeckte nach Mandeln. Es zog mich mit solcher Kraft
nach unten, dass ich meinen letzten Atemzug kommen sah. Es dauerte nur
eine Sekunde, bis mir mein Vater nachsprang, doch in dieser einen
Sekunde erstarrten meine Arme und Beine, meine Brust brannte, und mein



Herz blieb fast stehen. Diesen Schmerz empfand ich jetzt wieder.
»Irgendwas stimmt da nicht«, sagte ich nach einer Weile. »Da geht Dad ein
einziges Mal als Letzter und wird iiberfahren und getotet?«

Ich bemerkte zu spit, dass ich etwas Falsches gesagt hatte. Meine Mutter
begann zu weinen. Das heftige, haltlose Schluchzen trieb ihr das Blut ins
Gesicht und liefd ihre Schultern beben. Ich ging durchs Wohnzimmer,
raumte den eingerollten Gebetsteppich aus dem Weg, setzte mich zu ihr
und hielt sie so fest, dass ich ihre Zuckungen spiirte. Alles an der Situation
fihlte sich falsch an — dass ich an einem Werktag im Friihling in diesem
Haus war, dass ich meine Schuhe anbehalten hatte, sogar dass ich meine
weinende Mutter trostete. Bei uns war mein Vater der Troster. Immer
wenn mir etwas zugestof3en war, ging ich als Erstes zu ihm — ob als
Achtjahrige mit meinen aufgeschiirften Knien oder, wie erst im Monat
zuvor, weil ich wieder einmal einen Kompositionswettbewerb verloren
hatte.

Meine Mutter schniuzte sich mit einem zerknitterten Taschentuch. »Als
ich von deiner Schwester zuriickgekommen bin, war mir schon klar, dass
etwas nicht stimmt. Ich habe ihr Karate-Aufnéher fiir die Kinder gebracht,
und sie hat mich gefragt, ob ich zum Abendessen bleibe. Danach kam ich
nach Hause, und er war nicht da.«

Auf dem Sessel, in dem mein Vater immer saf3, war noch der Abdruck
seines Korpers zu sehen. Als wére er nur kurz ins Nebenzimmer gegangen.

»Was hat die Polizei gesagt?«, fragte ich. »Gibt es irgendwelche
Hinweise?«

»Nein. Die Frau von der Polizei hat mir nur eine Menge Fragen gestellt.
Ob er Geldprobleme hatte, ob er Drogen genommen, gespielt oder Feinde
gehabt hat. Solche Sachen. Ich habe Nein gesagt.«

Die Fragen verwunderten mich, weil sie so anders waren als das, was
mir durch den Kopf ging: Wer hatte am Steuer des Wagens gesessen, wie
war mein Vater angefahren worden und warum die Fahrerflucht? Ich
blickte aus dem Fenster und sah, wie sich zwei Amseln nacheinander auf
die Stromleitung setzten. Der Nachbar von gegeniiber lief§ die Luft aus
dem riesigen Osterhasen, der wochenlang in seinem Vorgarten gestanden



und Dreck angesetzt hatte. Wahrend unter den Schuhen des Mannes die
weiflen Loffel in sich zusammenfielen, starrte mich das Tier mit grotesk
verzerrten Augen an. Der Wind peitschte die Fahne am Mast, und die
Sonne brannte gnadenlos.



Jeremy

Ich hatte damals Schlafprobleme und ging immer schon um fiinf Uhr
morgens ins Fitnesscenter, gleich wenn es 6ffnete. Meine Arztin meinte,
regelméflige Bewegung wiirde helfen, aber auch heifie Béader,
lichtundurchléssige Vorhange, Lesen, Kamillentee. Also nahm ich
ausgiebige Bader, las vor dem Schlafengehen und schiittete Kamillentee in
mich hinein. Trotzdem lag ich meistens wach und lauschte dem in der
Stille tickenden Wecker. Wenn du jetzt einschléfst, sagte ich mir,
bekommst du immerhin noch vier Stunden Schlaf oder drei oder zwei. Als
konnte man sich mit Vernunft zum Einschlafen bringen. Kurz vor fiinf
stand ich dann immer auf und fuhr zu Desert Fitness.

An jenem Morgen hatte ich bereits das Cardio-Training hinter mir und
machte gerade meine Crunches, als Fierro reinkam. Weil im Studio kaum
etwas los war, freute ich mich tUber ein bisschen Gesellschaft, obwohl
Fierro kein anderes Thema kannte als seine Ex. Mary und er hatten sich
kurz zuvor getrennt, was er allerdings nicht recht wahrhaben wollte. Weil
er so viel laberte, verzahlte ich mich und musste zwei Mal abbrechen und
neu anfangen, bevor ich mir sicher war, meine Trainingseinheit vollstandig
absolviert zu haben. Fiinfzig Standard, fiinfzig Reverse, fiinfzig Double und
fiinfzig Bicycle Crunches. Obwohl mein Dienst erst in zwanzig Minuten
begann, lief3 ich die Bizeps Curls vorsichtshalber aus und ging gleich zum
Bankdriicken iiber. Beim Gewichtstemmen vertrage ich keine Hektik.
Nachdem ich hundert Kilo aufgepackt und mich hingelegt hatte, kam
Fierro und legte, ohne mich zu fragen, noch mal zwei Fiinf-Kilo-Scheiben
drauf.

»Was soll das?«, fragte ich.



»Alter, wenn du’s nicht ordentlich machst, brauchst du’s iiberhaupt
nicht zu machen.« Er stellte sich hinter die Bank, um mich gut im Blick zu
haben. Lauerte geradezu. Er trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck One Shot,
One Kill. Die Armel hochgeschoben, damit man seine Muskeln gut sah.

»Und ordentlich heif3t, so wie du es machst, ja?«

Er neigte mir sein linkes Ohr zu, das gute. »Was?«

»Vergiss es.« Entweder stritt ich mich jetzt mit Fierro, oder ich fing mit
den Gewichten an und kam piinktlich zur Arbeit.

»Gestern Abend hab ich rausgefunden, dass Mary die Ziindkerzen im
Mustang nicht gewechselt hat, obwohl ich es ihr mindestens drei Mal
gesagt hab. Die ruiniert mir noch den Wagen. Alter, wenn du nicht mehr
kannst, leg 'ne Pause ein.«

Ich pumpte weiter, obwohl mir der Schweif3 auf der Stirn stand. Die
Genugtuung wollte ich Fierro nicht geben. Seit unserer gemeinsamen Zeit
bei den Marines konkurrierten wir miteinander. Als eine Blondine im
schwarzen Gymnastikanzug reinkam, verfolgte Fierro sie reflexartig mit
den Augen, bis sie in der Umkleide verschwunden war, und sog laut die
Luft ein. »Ich hab Mary gesagt, dass ich die Scheidungspapiere erst
unterschreibe, wenn sie mir die Schliissel gibt.« Es klang, als wire er stolz
darauf, dass er sich endlich gegen sie wehrte.

»Aber es ist doch ihr Wagen«, erwiderte ich. Nach unserer Riickkehr aus
dem Irak war ich ein paarmal in dem Mustang mitgefahren. Ich hatte
immer hinten gesessen und Whiskey aus dem Flachmann getrunken,
wahrend Mary uns in irgendeine Bar oder einen Klub brachte, in den wir
wollten. Wenn sie abbog oder die Spur wechselte, geriet der kleine
versilberte Engel am Riickspiegel ins Schwingen. Als sie einmal von einem
Junggesellinnenabschied in Vegas erzéhlte, an dem sie mit Kolleginnen von
der Arbeit teilgenommen hatte, unterbrach Fierro sie und behauptete, sie
hitte ihm davon nie was gesagt. Das war eine ihrer ersten
Auseinandersetzungen gewesen, und dann stritten sie einfach weiter, sogar
heute noch, nach der Trennung.

»Ihr Wagen? Und wer hat die Anzahlung gemacht? Wer hat die
mickrigen Radkappen gegen Chromfelgen ausgetauscht? Wer hat erst



diesen Sommer Redline-Reifen aufgezogen?« Er deutete mit dem Daumen,
der nach einem Bruch vor vielen Jahren ziemlich schief war, auf seine
Brust. »Ich. Ich.« Dann hielt er beide Hande tiber die Hantelstange. »Mach
‘ne Pause, Gorecki.«

»Brauch ich nicht.« Fiir eine Pause blieb keine Zeit. Verspatetes
Erscheinen bei der Arbeit hétte mir einen Anschiss von Vasco eingebracht,
der in letzter Zeit nur darauf wartete, dass ich einen Fehler beging. Dann
konnte er sagen, er miisste noch mal einen Blick auf den Dienstplan
werfen und warum ich nicht eine andere Schicht tiberndhme. Keine
Ahnung, warum mich der Kerl so hasste. Schweigend machte ich die
letzten Wiederholungen. Dann setzte ich mich auf und verschnaufte. Mein
Hemd war vollig durchgeschwitzt und klebte an der Brust.

»Du hast mir doch erzahlt, dass sie einen Neuen hat«, sagte ich.

»Was? Mann, warum muss die Musik hier drin immer so laut sein?«

»Du hast mir erzahlt, dass Mary einen Neuen hat.«

»Ja, stimmt.«

»Dann kommt sie nicht zuriick. Unterschreib endlich die verdammten
Scheidungspapiere.«

»Fuck, ich denk nicht mal dran. Sie glaubt, sie kann lustig weitermachen
und die Vergangenheit ausradieren, als war nie was gewesen. Als war ich
nie gewesen. Aber da irrt sie sich.« Er packte noch mal zehn Kilo auf jede
Seite, legte sich hin und fiihrte in gleichmafligem Rhythmus und ruhig
atmend seine Reps aus.

Ich wischte mir mit dem Handtuch tibers Gesicht und sah ihm eine
Weile zu. Seit der Trennung von Mary verbrachte er wesentlich mehr Zeit
im Gym als davor. Manchmal trainierte er sogar zwei Mal taglich.
»Ubrigens, meine Schwester macht eine Grillparty«, sagte ich. »Kommst
du mit?«

»Klar, wenn das fiir sie okay ist.«

»Natlirlich ist das okay. Allein habe ich keine Lust. Du wiirdest mir
einen Gefallen tun.«

»Gut. Wann?«

»Ubermorgen.«



Zehn Minuten spéter ratterte mein Jeep durch die Morgenstille. Die
aufgehende Sonne farbte den Himmel rostrot, und auf dem Highway 62
lief3 ich das Fenster runter, um den letzten Rest kalte Morgenluft zu
spiiren. Wie aufblitzende Augen gingen die Lichter der Diners und Coffee
Shops an. In der Dienststelle wechselte ich in meine Uniform und eilte
zum Besprechungsraum, nur um festzustellen, dass ich der Letzte war und
der Sergeant mit dem Briefing bereits begonnen hatte. Ich setzte mich und
vermied jeden Blickkontakt mit Vasco, wiahrend er mit monotoner Stimme
die restlichen Berichte der vergangenen Nacht herunterleierte.

»Messerangriff in der Shadow Morning Road 5500. Der Tatverdachtige
war wiutend, weil seine Mutter zu einem Mann ziehen wollte, den sie erst
seit Kurzem kennt, zog das Messer und versetzte dem Freund der Mutter
drei Stiche in den Arm. Hundeangriff in der Bermuda Avenue 3200. Der
Besitzer lief§ seinen Pitbull trotz wiederholter Ermahnungen unangeleint
im Garten herumlaufen, das Tier sprang iiber den Zaun und attackierte das
Nachbarskind. Todlicher Verkehrsunfall mit Fahrerflucht auf Hohe der
Kreuzung 8300 Chemehuevi und Highway 62. Uber den Wagen ist bisher
nichts bekannt. Nachtliche Schmierereien an der Highschool, schon zum
zweiten Mal in dieser Woche. So, das wars.« Wiahrend er die Unterlagen in
einem Ordner verstaute, wanderte sein Blick uiber die anwesenden
Deputys. »Noch was. Die Bowden-Sache wird im Netz rauf und runter
diskutiert. Da sehen die Leute ein zehnsekiindiges Handyvideo und
glauben, sie wiissten genau, was passiert ist. Darauf achtet ihr gar nicht.
Wir sind nicht dazu da, uns von irgendwelchen Onlinekommentaren
beeinflussen zu lassen. Konzentriert euch auf euren Job.«

Vasco hatte es offenbar eilig, denn er verlief§ den Besprechungsraum,
ohne mein verspétetes Erscheinen zu kommentieren. Muss ein Gliickstag
sein, dachte ich. In meiner Schicht war dann auch wenig los. Eine
Beschwerde wegen Larmbelastigung, eine Uberpriifung eines geparkten
Fahrzeugs, ein vorzeitig beendeter Notruf, der sich als Versehen
entpuppte, und Marci Jamison, die einen weiteren Versuch startete, ihr
Ativan und Percocet als gestohlen zu melden, um an ein neues Rezept zu
kommen. Als ich abends meine Uniform auszog, ging ich in Gedanken



alles durch, was noch zu erledigen war. Ich musste einiges fiir Ethnologie
lesen, einen historischen Aufsatz fiir die Abschlusspriifung durcharbeiten
und meine Englisch-Seminararbeit per E-Mail abgeben. Auf dem Weg zum
Ausgang kam ich am Whiteboard mit den laufenden Fallen vorbei. Ein
Name auf der Tafel lie3 mich abrupt stehen bleiben. Guerraoui.



Efrain

Ich habe gesehen, wie es passiert ist. Ziemlich dumm, denn das hat mir nur
Probleme bereitet. Und noch dimmer, dass ich es Marisela erzihlt habe.
Ich war in dieser Nacht mit dem Rad auf dem Highway 62 unterwegs und
fuhr von der Arbeit nach Hause, als mir plétzlich die Kette raussprang. In
Arizona hatten wir noch ein Auto, einen Toyota Corolla, fir
achthundertfiinfundsiebzig Dollar einem Platzanweiser von unserer Kirche
abgekauft, aber der ging kaputt, kurz nachdem wir hierhergezogen waren,
und wir hatten kein Geld fiir die Reparatur oder gar fiir einen neuen. Da
waren mal eben so achthundertfiinfundsiebzig Dollar weg. Manchmal
beschwert sich Marisela, es wiirde uns immer schlechter gehen, obwohl
die Leute doch in dieses Land kommen, damit sie es besser haben. Ich tue
mein Moglichstes, sage ich dann, mehr geht nicht. Dass wir besser dran
waren, wenn wir nicht ihre beiden Schwestern in Torreon unterstiitzen
missten, sage ich nicht. Und das Fahrrad ist gar nicht so schlecht — ich
habe es kostenlos von Enrique gekriegt und komme damit so gut wie
iiberallhin. Nur die Kette ist ein Problem.

Folgendes geschah in jener Nacht: Ich musste anhalten, weil die Kette
rausgesprungen war. Ich schob das Rad auf den Gehweg gleich bei der
Kreuzung Chemehuevi Way und Highway 62, und stellte es auf den Sattel.
Eine Kette aufziehen ist zwar kinderleicht, aber es war dunkel; auflerdem
bin ich weitsichtig und konnte kaum etwas sehen. Weil ich meine Brille
weder fiir meinen Tagesjob als Teppichreiniger noch fiir meinen Abendjob
in der Motelwéscherei brauche, habe ich sie praktisch nie dabei. Ich kniete
mich also hin und zog die Kette nach Gefiihl auf, immer schoén ein Glied
nach dem anderen. Das dauerte seine Zeit, und als ich fertig war, hatte ich



schmutzige Hande. Damit kein Ol an die Hose kam, richtete ich mich
vorsichtig auf und spreizte dabei die Arme ab, als wiirde ich im Dunkeln
nach etwas greifen. In diesem Moment horte ich, wie ein Auto ziemlich
schnell auf die Kreuzung zufuhr, und gleich danach einen dumpfen Knall.
Bums. Als ich aufblickte, bog der Wagen schon in die Seitenstrafie ein, und
der alte Mann war von der Motorhaube gerollt und mit dem Gesicht nach
unten im Rinnstein gelandet. Und der Wagen blieb nicht mal stehen,
sondern duste einfach weiter, als wire er nur Uber eine Dose oder eine
Plastikflasche gefahren.

»Du musst die Polizei anrufen«, sagte Marisela.

Ich ging zur Kiichenspiile und driickte mir einen Tropfen Spiilmittel auf
die Hand, um die Schmiere wegzuschrubben. »Hast du vergessen, was mit
Araceli passiert ist?«, fragte ich. Araceli wohnte in Tucson ein paar Hauser
weiter in unserer Strafle. Eine kraftige Frau mit Lockenmahne und einer
gackernden Lache. Sie meldete der Polizei, dass ihr Nachbar seine Frau
schlug, und als sie ihre Zeugenaussage machen sollte, kam heraus, dass sie
keine Papiere hatte. Bevor sie auch nur kapierte, was iiberhaupt los war,
stand die Einwanderungsbehorde auf der Matte. In Kalifornien geht es
zwar angeblich anders zu als in Arizona, hier gelten andere Gesetze, heif3t
es, aber warum das Risiko auf sich nehmen?

»Du bist einfach weggefahren?«, fragte Marisela, eine Hand an der
Wange. Im hellen Licht der Kiichenlampe wirkten die Sommersprossen auf
ihrem Nasenriicken dunkler als sonst. Auch nach zwolf Jahren Ehe machen
mich diese Sommersprossen immer noch an. Ich konnte sie nicht beliigen.
Ich senkte den Blick und schrubbte weiter. Sie kam naher und fragte noch
mal, mit empdrter Stimme: »Du hast ihn einfach da liegen gelassen?«

Nein, so konnte man es nicht sagen. Ich hatte mein Handy aus der
Tasche geholt — die ganze Tastatur bekam Schmiere ab —, doch dann fiel
mir ein, dass man meinen Anruf zuriickverfolgen konnte. Deshalb sah ich
mich um und versuchte zu entscheiden, wo ich um Hilfe bitten konnte. Da
stand ein Diner mit einem hellen Neonschild, aber innen war alles dunkel,
nur der Schriftzug GescHLosseN blinkte rot und blau. Aber die Bowlingbahn
daneben war noch gedffnet. Ich hatte mich gerade auf den Weg dahin



gemacht, als plotzlich eine Joggerin auf die Kreuzung zulief, eine Frau in
Shorts, mit blondem Pferdeschwanz und aufgesetzten Kopthorern. Sie
konnte zwar nichts gehort haben, wiirde aber gleich den Highway auf
Hohe Chemehuevi iberqueren, den Mann auf der anderen Straf3enseite
entdecken und die Polizei rufen. Deshalb stieg ich auf mein Rad und fuhr
nach Hause. »Du hast ihm also nicht geholfen?«, sagte Marisela.

»Was hatte ich schon tun konnen?«, sagte ich, wiahrend ich meine
Hénde mit einem Stiick Kiichenpapier abtrocknete. Unter den
Fingernageln steckte immer noch Schmiere. Ich ging ins Schlafzimmer und
zog die Arbeitskleidung aus — ganz leise, um die Kinder nicht zu wecken,
die im Bett unter dem Fenster schliefen. Elena war damals acht und Daniel
sechs. Amerikanische Staatsbiirger, alle beide, nur um das klarzustellen.
Alles, was ich tat, machte ich fur sie. Oder alles, was ich nicht tat, besser
gesagt.

Ich nahm mir ein frisches Handtuch vom Stapel auf dem Bett und ging
duschen. Das Wasser war warm, und ich schloss die Augen, aber sofort sah
ich wieder den alten Mann mit dem Gesicht im Rinnstein vor mir. Ein Knie
lag seltsam verdreht unter dem anderen, und ein Arm steckte unter der
Brust, als wollte sich der Mann darauf stiitzen. Jetzt, mit geschlossenen
Augen, sah ich neue Einzelheiten. Dinge, die ich im ersten Schock nicht
wahrgenommen hatte. An dem Strommast hinter dem Mann hing auf
Augenhohe ein gelber Werbezettel. Und ungeféhr eineinhalb Meter
darunter leuchtete das weifle Haar des Mannes, dessen hellgriines Hemd
sich vom grauen Asphalt abhob.

Ich offnete die Augen unter dem Wasserstrahl. Nein, sagte ich mir, ich
habe keinen Unfall gesehen. In Wirklichkeit hatte ich gesehen, wie ein
Mann auf den Boden fiel und ein weifles Auto in die Nacht hineinfuhr, und
nicht mal bei der Farbe war ich mir sicher. Vielleicht weif}, vielleicht
silberfarben. Aber die Marke oder das Modell — keine Ahnung. Und das
Kennzeichen hatte ich mir auch nicht gemerkt. Was hatte ich denn tun
sollen? Das Einzige, was ich gesehen hatte, war ein Mann, der auf den
Boden gefallen war.



Nora

Ich duschte, wischte tiber den beschlagenen Spiegel und registrierte im
feuchten Glas, dass ich anders aussah. Abwartend. Ich konnte nicht
glauben, dass das Leben ohne meinen Vater weitergehen wiirde, dass am
niachsten Morgen die Sonne wieder aufgehen, meine Mutter am
Kiichentisch sitzen, die Katze ihr Futter fressen, die Nachbarin mit ihrem
Rollator die Strafle hinuntergehen wiirde. Das letzte Mal war ich an
Thanksgiving zu Hause gewesen, und obwohl das nur fiinf Monate
zuriicklag, konnte ich mich kaum an den Besuch erinnern. Nach dem
Festtagsessen hatten wir ein, zwei Partien irgendeines Brettspiels gespielt,
wir waren ins Cinema 6 gegangen, und mein Vater und ich hatten eine
Wanderung im Joshua Tree Nationalpark gemacht, doch ansonsten ist mir
nichts Besonderes in Erinnerung geblieben. Vier ganz normale Tage.

Das Anziehen dauerte lange. Ich streifte mir ein Kleid iiber, legte mir
einen Gilirtel um und band mir die Uhr ans Handgelenk, aber weil bei
jedem Gegenstand die Gedanken zu wandern begannen, bevor ich
zuknopfen, festschnallen oder schlieflen konnte, waren meine Haare fast
trocken, als ich das Schlafzimmer verliefy und in die Kiiche ging. P16tzlich
flog die Haustiir auf, und Salma, Tareq und die Zwillinge stiirmten herein.
Die Erwachsenen trugen Einkaufstiiten, die beiden Achtjahrigen
umklammerten ihre Tablets. »Tante Nora!«, rief Zaid, lief zu mir und
umarmte mich, wahrend Aida wortlos die Arme um meine Taille schlang
und mich fest driickte.

Ich hielt die beiden und staunte wieder einmal dariiber, wie grof} sie seit
dem letzten Mal geworden waren. Und es gab weitere kleine
Veranderungen: Die Psoriasisflecken an Aidas Ellbogen hatten sich



ausgedehnt, und an Zaids Handriicken klebte ein Captain-America-Tattoo.
Als mein Vater und ich den Kindern einmal an einem warmen
Frithlingstag beim Planschen im aufblasbaren Pool zugesehen hatten,
fragte er mich: Was liegt einem mehr am Herzen als ein Kind? Ich dachte
kurz nach, dann gab ich auf und fragte: Was? Ein Enkelkind, sagte mein
Vater. Jetzt wiirde er seine Enkelkinder nie wieder sehen, nie wieder mit
Zaid ein Lego-Raumschiff bauen oder Aida beibringen, wie man
Kreuzwortratsel 16ste.

»Seit wann bist du hier?«, fragte meine Schwester, wahrend sie die
Einkaufstiiten auf den Boden stellte.

»Seit heute fruh«, antwortete ich.

Weil Salma so unglaublich blass war und ihr getupftes T-Shirt und die
schwarze Hose viel zu weit wirkten, dachte ich schon, sie ware krank.
Doch der Gedanke verflog, als sie naher kam. Kaum hatten wir uns in die
Arme geschlossen, begann sie zu weinen, und ich trostete sie, so wie ich
kurz zuvor meine Mutter getrdstet hatte. Salmas Mann stand abwartend
daneben. Als ihm klarwurde, dass sich die Sache in die Lange ziehen
wiirde, bat er die Zwillinge, ins Wohnzimmer zu gehen, und holte eine
Schachtel Kleenex aus dem Géastebad.

»Tut mir leid, dass ich es dir texten musste«, sagte Salma, »aber du bist
einfach nicht rangegangen.«

»Ich war essen. Ich habe weder das Handy klingeln horen noch deine
Nachricht gesehen. Ich habe es von Mom erfahren.«

»Hast du an den Kaffee gedacht?«, fragte meine Mutter von der
Wohnzimmertiir her. IThre Augen waren winzig klein und ihre Wangen
hellrot geddert.

»Ja, Mama, sagte Salma.

Ich nahm eine der Papiertiiten und folgte meiner Mutter und meiner
Schwester in die Kiiche. An der Wand iiber dem Gewiirzregal hing ein
gerahmtes Bild, das ich in der zweiten Klasse gebastelt hatte, ein Baum aus
schwarzen Bohnen. Jeder Ast war mit einem Namen beschriftet. Daddy,
Mommy, Salma, Nora. Ich war der Ast unten rechts. Am
Edelstahlkiihlschrank hingen fiinf, sechs Zeichnungen von Salmas



Zwillingen und ein magnetischer Whiteboard-Kalender ohne einen
einzigen Termin. Tareq nahm ein Blatt Papier und einen schwarzen
Filzstift aus dem kleinen Schreibtisch am Fenster, der als Ablage fiir
Rechnungen und Zeitschriften diente.

»Was schreibst du?«, fragte Salma.

»Ein Schild fiir den Diner.« Er hielt das Blatt in die Hohe, auf dem in
Groflbuchstaben WEGEN EINES TODESFALLS IN DER FAMLIE GESCHLOSSEN stand.
»Das kleben wir an die Tiir.«

»Da fehlt ein I, sagte ich.

Er drehte das Blatt um und sagte achselzuckend: »Egal. Ist ja nur ein
Schild.«

»Es ist nicht egal. Dad wiirde das storen. In solchen Dingen war er
pingelig.« Ich blickte zu meiner Schwester. »Weif3t du noch, wie er damals
alle Speisekarten neu drucken lief3, weil er im Steak Special einen
Druckfehler entdeckt hatte? Die Kunden wiirden es bemerken und ihn fiir
einen Idioten halten, hat er gesagt.«

»Ja, ich erinnere mich.«

Tareq quetschte ein kaum sichtbares [ zwischen das M und das L. »So,
fertig«, sagte er, nahm die Restaurantschliissel und ging durch die
Kiichentiir hinaus. An die Arbeitsflache gelehnt, betrachtete ich meine
Mutter, die gerade Kaffeepulver in die Maschine fiillte und den Inhalt jedes
Loffels sorgsam glatt strich, bevor sie ihn hineinkippte. Sie ging so
umsichtig und prazise vor, als hinge von dieser Arbeit sehr viel ab.

»Ich habe nachgedacht«, sagte ich. »Der Polizei zufolge hat man ihn im
Rinnstein des Chemehuevi Way gefunden. Demnach musste der Fahrer
extra an den Straflenrand ausscheren, um ihn zu erwischen.«

»Deshalb gehen sie ja davon aus, dass der Fahrer betrunken warx, sagte
Salma. Sie hatte, beabsichtigt oder nicht, oft einen belehrenden Ton, wenn
sie mit mir sprach. Diesmal fiel es ihr offenbar selbst auf, denn sie fiigte
rasch hinzu: »Oder es war ein Marine. Die rasen immer zum Standort in
Twentynine Palms, um piinktlich da zu sein. Wenn die spat dran sind,
fahren sie wie die Irren.«



Meine Mutter lie3 den Deckel der Kaffeemaschine zuschnappen und
begann mit dem Riicken zu mir, die Papiertiiten in Rechtecke zu falten und
auf der Arbeitsflaiche zu stapeln. Fiir mich war das ein Signal, nicht mehr
iiber den Unfall zu sprechen. Sie hatte mir alles, was sie wusste, langst
gesagt.

Den restlichen Nachmittag tiber arbeiteten wir schweigend. Wir
nahmen die Tassen und Untertassen fiir den Kaffee und die kleinen blauen
Glaser fiir den Tee aus der Vitrine, wuschen Minzeblétter und packten die
Snacks aus, die Salma gekauft hatte. Wenn das Telefon klingelte, hob einer
von uns ab und beschrieb den Weg zum Haus. Nach einer Weile kam
Tareq vom Restaurant zuriick, legte die Schliissel auf die Arbeitsfliche und
fragte: »Wer macht jetzt die Buchfithrung?«

Ich hob den Blick von den Servietten, die ich gerade faltete. »Welche
Buchfithrung?«

»Wer kiilmmert sich um die Gehaltsabrechnungen und die Bezahlung der
Lieferanten? Wenn der Diner geschlossen ist, gerét alles in Riickstand.«

»Dir geht es in dieser Situation ernsthaft ums Geld?«

»Norax, sagte Salma vorwurfsvoll.

»Was denn? Du hast ihn doch gehort.«

»Er stellt durchaus verniinftige Fragen. Nicht jeder kann es sich leisten,
den Kopf in den Wolken zu tragen wie du.«

Den Kopf in den Wolken tragen. Die Redewendung zog sich wie ein roter
Faden durch mein Leben. Begonnen hatte es, als ich neun oder zehn war
und mich so in meine Biicher vertiefte, dass ich den Ruf zum Abendessen
nicht mitbekam. »Du tragst den Kopf in den Wolken, sagte meine Mutter
dann, aber meistens klang es liebevoll. Als ich einige Jahre spater nach der
Schule im Diner mithalf, wurde die Bemerkung allerdings zum harschen
Tadel: »Du hast dem Gast falsch herausgegeben, du tragst den Kopf in den
Wolken.« Und als ich mich wieder ein paar Jahre spater gegen das
Medizinstudium entschieden hatte, wurde aus dem Tadel eine Anklage:
»Du ruinierst dir dein Leben, benti. Du tragst den Kopf in den Wolken!«

Den Kopf in den Wolken zu tragen, war meine Art, mit dem Leben
klarzukommen. Das war mir frith bewusst geworden — schon an meinem



ersten Tag in der Yucca Mesa Elementary, als Mrs Nielsen frohlich die
Liste mit den Namen der Kinder vorlas, es aber nicht fertigbrachte, »Nora
Zhor Guerraoui« auszusprechen. Fiir den Mittelnamen nahm sie zwei Mal
Anlauf, stockte und blickte missbilligend auf die Ansammlung von
Konsonanten. Die anderen Kinder, vereint im Staunen uber das Wort, an
dem die Lehrerin gescheitert war, wurden ganz still. Mrs Nielsen schob
ihre Lesebrille an die Nasenspitze und schielte zu mir heriiber. »Ein sehr
ungewohnlicher Name. Woher kommst du?«

In der Pause schwéarmten die Kinder aus und fanden in Griippchen
wieder zusammen — die Soldatenkinder, die Pastorenkinder, die Kinder aus
der Wohnwagensiedlung, die Hippiekinder —, Gruppen, in denen ich
keinen Einzigen kannte und kein Einziger mich. Ich hielt mich hinter der
blauen Mauer neben den Schaukeln und sah aus der Ferne zu. In der
Cafeteria af} ich den Zalouk, den mir meine Mutter in einer Pausendose
mitgegeben hatte, wiahrend die anderen Schiilerinnen am Tisch
miteinander tuschelten. Pl6tzlich wandte sich Brittany Cutler an mich, ein
hiibsches blondes Madchen mit Zopffrisur und strahlendem Lacheln, und
fragte: »Was isst du da eigentlich?«

Unendlich dankbar fiir die Gelegenheit, schliellich doch noch mit
jemandem reden zu konnen, blickte ich auf und antwortete: »Aubergine.«

»Sieht aus wie Kacka.«

Die anderen Madchen kicherten, und den ganzen restlichen Schultag
hindurch war ich fiir sie die Kacka-Esserin. [rgendwann sollten wir uns
alle im Kreis um Mrs Nielsen setzen, weil sie uns aus Rapunzel vorlesen
wollte, aber niemand mochte neben mir sitzen. Dann spielte Mrs Nielsen
»Twinkle, Twinkle, Little Star« auf dem Xylofon und fragte, ob wir
wiissten, welches Lied das sei, und ich sagte: »Das ist das lila und griine
Lied.« Mrs Nielsen erwiderte: »Nein, Nora, der Stern funkelt, der ist nicht
lila oder griin. Du musst die Farben lernen!« Ich traute mich nicht, ihr zu
sagen, dass ich nun mal diese Farben sah, wenn ich die Melodie horte. Als
mein Vater mich abholte, lief ich ihm entgegen und warf mich in seine
Arme, als wiare er mein Retter. Er trocknete meine Tranen, brachte mich
nach Hause und erlaubte mir, vor dem Abendessen Oreos zu naschen.



Doch in die Schule musste ich am néchsten Tag trotzdem. Ich lernte das
Alphabet, lernte das Treuegelobnis und lernte, fiesen Mitschiilern aus dem
Weg zu gehen. Im Unterricht war ich still. Mittags safl ich allein am Tisch.
Das Schweigen hiillte mich in Sicherheit, lieff mich jedoch einige Monate
spater im Stich, als Mrs Nielsen zu der Uberzeugung gelangte, ich hitte
eine Lernstdrung. An einem sonnigen Maivormittag beorderte sie meine
Mutter ins Klassenzimmer und bombardierte sie mit Begriffen wie
»ausgepragter Mutismus«, »soziale Angststorung« und
»Oppositionsverhalten«. Meine Mutter verstand nur Bahnhof. Da erklarte
Mrs Nielsen ihr im Fliisterton: »Mit Threr Tochter stimmt etwas nicht.« Ich
safy auf einer gelben Matte in der Ecke, spielte, lauschte und wartete
darauf, dass meine Mutter sagte: »Mit meiner Tochter ist alles in
Ordnung.« Doch sie nickte nur sehr langsam, so als sdhe sie die Sache
ahnlich.

Als mein Vater abends nach Hause kam und erfuhr, was passiert war,
bezeichnete er die Lehrerin als Idiotin. Hmara nannte er sie, »Esel« — ein
Wort, mit dem er sonst nur Fernsehmoderatoren bedachte, mit denen er
wahrend der Acht-Uhr-Nachrichten stritt. Dann nahm er sich ein Bier aus
dem Kiihlschrank und ging die Rechnungen durch, die auf der
Arbeitsflache lagen. Ich starrte meine Mutter an, um ihre Reaktion nicht zu
verpassen, die auch prompt erfolgte. »Ach, und du weif3t mehr als die
Lehrerin, ja?«

»Uber meine Tochter weif3 ich ganz sicher mehr.«

»Salma hatte in der Vorschule nie solche Probleme. Sie war immer die
Beste.«

»Es gibt keine Probleme, Maryam.«

»Wenn sie nie den Mund aufmacht, muss sie das Jahr wiederholen, hat
die Lehrerin gesagt.«

»Nein, muss sie nicht.« Er fuhr mir mit der Hand durchs Haar. »Nor-
eini, versuch, im Unterricht etwas zu sagen, okay?«

Doch die durch meine Mutter iibermittelte und verstarkte Drohung der
Lehrerin ging mir nicht aus dem Kopf. Sprach ich nicht, wiirde ich das Jahr
wiederholen miissen, und wiederholte ich, bliebe mir der tagliche Anblick



von Brittany Cutler und ihrer Gefolgschaft erspart. Also wiederholte ich
das Vorschuljahr und lernte noch einmal das Alphabet und den
Treueschwur. Nur zdhlte zu meinen Mitschiilerinnen diesmal Sonya
Mukherjee, ebenso schweigsam und ebenso Auflenseiterin wie ich. Als ich
in die erste Klasse kam, hatte ich eine Freundin.

Anschluss an Gleichgesinnte, ndmlich Musiknerds, fand ich aber erst in
der Middleschool. Weil ich immer von Farben sprach, wenn es um Musik
ging, hatte mich mein Vater im Sommer zwei Jahre zuvor zum
Klavierunterricht bei Mrs Winslow angemeldet, einer Nachbarin, die an
der University of Southern California Musik gelehrt und sich in der Wiiste
zur Ruhe gesetzt hatte. Sie gab meiner Sicht auf die Welt einen Namen:
Syndsthesie. Und mit dem Begriff kam die Erkenntnis, dass an mir nichts
falsch war, dass ich diese Klangerfahrungen mit vielen anderen teilte,
darunter auch viele Musiker und Musikerinnen. Beim Vorspielen fiir die
Aufnahme in die Schulband trug ich Bachs Menuett in G-Dur vor und
wurde sofort genommen, ebenso Sonya mit ihrer Flote. Es gab noch einige
andere talentierte Kinder — Lily, Jeremy, Manuel und Jamie -, Kinder, die
nicht als Erstes »Was bist du?« fragten, sondern »Was spielst du?«. Uber
dem Lehrerpult hing ein Plakat mit der Aufschrift: HAST DU GESTERN GEUBT?
UssT DU HEUTE? WIRST DU MORGEN UBEN? Die strenge Disziplin und die langen
Proben schweiften uns zusammen. Und viel reden musste ich auch nicht -
ich musste nur spielen.

Einmal wurde die Jazzband zu einem Auftritt beim Sommerfestival in
Palm Springs eingeladen. Ich trat aufs Podium, ging zum Klavier und tat,
was mir mein Lehrer geraten hatte: Stell dir vor, du wiirdest nur fiir einen
einzigen Menschen spielen, das nimmt dir die Nervositat. Ich sah meinen
Vater an, der in der ersten Reihe mit seitlich geneigtem Kopf auf meinen
Auftritt wartete, schloss die Augen und begann zu spielen. Wahrend meine
Finger iiber die Tasten glitten, hatte ich das Gefiihl, mit meinen
Bandkollegen zu sprechen. Ich rief Manuel am Schlagzeug etwas zu oder
beantwortete Lilys Bass eine Frage. Das Gespréach zwischen uns wurde so
intensiv, und ich vertiefte mich so sehr in unsere vielfarbige Unterhaltung,



dass mich der einsetzende Applaus fast erschreckte. An diesem Abend war
ich gliicklich. Ich fiihlte mich vollstandig.

Das Gefiihl, anders zu sein, verschwand trotzdem nie ganz. Ich hatte es
besonders dann, wenn man mich fragte, welcher Kirche ich angehorte,
wenn meine Mutter auf dem Schulparkplatz mit mir sprach oder wenn die
Geschichtslehrerin eine Frage tiber den Nahen Osten stellte und sich alle
Blicke erwartungsvoll auf mich richteten. Dass meine Eltern sich nicht
verstanden und es zu Hause stdandig Streit gab, machte die Sache nicht
besser. Wann immer eine Tiir zugeknallt oder ein Teller geschmissen
wurde, sperrte ich mich in mein Zimmer ein und horte Musik. Ich traumte
vom Erwachsenwerden, vom College, von der Flucht aus der Wiiste.
»Warum tragst du nur stindig den Kopf in den Wolken?«, sagte meine
Mutter.

Plotzlich roch ich den dampfenden Kaffee, spiirte die steif gestarkte
Serviette in meiner Hand, das Gewicht meines an der Arbeitsflache
lehnenden Korpers. »Ich trage den Kopf nicht in den Wolkenx, sagte ich.
»Ich glaube nur einfach nicht, dass das Thema Geld am heutigen Tag
angebracht ist.«

»WIir reden hier nicht uber Geld, sondern tiber Babas Restaurant, das
ihm unglaublich am Herzen lag, wie du selbst eben erst betont hastx,
entgegnete Salma.

»Das meine ich nicht.«

»Sondern?«

»Dass es gut ware, wenn dein Mann ein bisschen mehr Feingefiihl an
den Tag legen wiirde.«

»Er wollte doch nur helfen.«

Die Tiirklingel ertonte, und ich zuckte zusammen. Salma ging 6ffnen.
Ihre Armbénder klirrten dabei so regelméflig, als wiirde sie bewusst einen
Rhythmus einhalten. Wahrend ich die letzten Servietten faltete, wuchs der
Schmerz in meiner Brust. Ich war erst seit einem Tag hier, und schon
wurde gestritten. Und ich verstand nicht, warum die Leute schon jetzt
kamen. Nach der Beerdigung ware genug Zeit gewesen. Ich konnte die
Geschichte nicht mehr horen, die jedem neuen Besucher erzahlt wurde -



