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Für meinen Vater



Draußen scheint hell der Mond, und von meinem Fenster
aus kann ich das Skelettgrau der Fabrik sehen und die
Banner, wie Schärpen drapiert, mit den blutroten
Mandarin-Schriftzeichen, die den Wandel fordern, und ich
frage mich, wie zum Teufel aus dem kleinen Bostoner Juden
ein YouTube-Held der chinesischen Revolution werden
konnte.

Ich stehe am Fenster und denke an Juden und an Schuhe
und an die schöne Chinesin, die hinter mir im Bett liegt.

Ivy.
Ich sollte zu ihr gehen. Ins Bett kriechen und meine

Arme um sie schlingen.
Aber ich bewege mich nicht.
In der Scheibe sehe ich mein halb aufgelöstes Gesicht.

Die Spiegelung meiner Augen.
Das also ist der Ort, an den ich zuerst wegen meines

Vaters kam. Guandong, wo er seit einer gefühlten Ewigkeit
Schuhe macht. Südchina. Das Land, das er adoptiert hat.
Auf seine meschuggene Art. Er wollte mich hier haben.
Wenn auch nicht direkt hier, in diesem Moment, in der
Nacht der Proteste.

Da muss noch irgendetwas gewesen sein, das mich in
dieses Land gebracht hat. Denn ich landete an einem Ort,
mit dem ich nie gerechnet hätte. Oder mein Vater. Oder
sonst einer von uns.

Im Haus ist es still, aber ich habe immer noch die
Sprechchöre im Ohr. Was für ein Sound. Sie haben uns
zugehört, oder? Die Arbeiterinnen und Arbeiter. Und
morgen hören und sehen uns auf YouTube noch viel mehr.

Ich lehne mich an den Fensterrahmen und drehe mich zu
Ivy. Sie liegt in das weiße Laken verknotet im bläulichen
Mondlicht, das hinter mir hereinfällt. Ihre Stirn hat sie im
Schlaf gerunzelt, wie sie es macht, wenn ich Stuss rede –
  was häufig der Fall ist  –, und ihre Lippen bewegen sich



lautlos, als brülle sie immer noch ins Megaphon und
träume von allem, was wir erlebt haben.

Dass sie einmal hier in meinem Bett liegen würde, hätte
ich nie für möglich gehalten.

Ich kenne sie, oder? Sie hat mir ihr Dorf gezeigt, und
Beijing  – Orte, die ihr heilig sind.

Trotzdem ist da immer ein Rest, den ich nicht fassen
kann. Das Gefühl, dass ich sie, egal wie viel ich inzwischen
von ihr weiß, eigentlich überhaupt nicht kenne.

Ich schaue wieder aus dem Fenster.
Palmen im Garten, die Stämme weiß gekalkt. Regen, der

von den breiten Blättern tropft. Eine dürre Katze, die sich
unter den Wurzeln eines Banyanbaums verkriecht.

Ich kann nicht schlafen.
Dad ist drüben in Nanhai im Hotel, vielleicht liegt er in

der Badewanne, das Wasser schießt dampfend aus dem
Hahn, leckt an den Wannenwänden und schwappt auf die
Fliesen. Das Wasser steigt und steigt, bis unter seine Nase,
bis zum Wannenrand, und er sagt zu Karri: »Stell es ab.«

Aber da machst du dir was vor, Pops. Das kannst du nicht
abstellen.

Wenn die Sonne aufgeht, stehen Entscheidungen an.
Mein Vater. Ivy. Die Welt öffnet sich. Hat sich geöffnet. Es
geht nicht mehr um die kleine Fabrik, die mein Vater vor
zwanzig Jahren aufgebaut hat. Die Welt, in der ich leben
werde, ist eine andere, und noch verstehe ich meinen Platz
darin nicht.

Ein Jude. Ist es das, was ich bin? Ich weiß es nicht.
Vielleicht bin ich einfach der Schmock, der es in China
vergeigt hat. Der alles vermasselt hat.

Was bedeutet das überhaupt hier in China, Jude zu sein?
Bin ich jetzt ein Weltbürger? Weltbürger sind wir immer
gewesen. Nein, das ist nicht wahr. Wir waren immer
Außenseiter. Auf der Flucht.



Aber wohin?
Ich reiße mich vom Fenster los, gehe zurück zum Bett

und setze mich mit dem Rücken zu Ivy auf die Kante.
Und ich denke: Da waren nur sie und ich und das, was

auf dem Hausboot ihrer Großmutter zwischen uns passiert
ist. Das war der Anfang, von uns und von allem. Auch wenn
der Rest unklar ist, so viel weiß ich. Ivy und ich, Rücken an
Rücken auf dem Blechdach des Hausboots auf dem
Perlfluss, am Ufer ein Atomkraftwerk, das in der
Dämmerung verschwindet, während Ivys Großmutter ein
Huhn rupft und die Federn über Bord wirft.
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Ivy ist eine Näherin aus der Modellabteilung und hatte
damals auf dem Tian’anmen-Platz protestiert. Eigentlich
heißt sie natürlich nicht Ivy, sondern Hanjia Liu, ein Name,
den ich nie über die Lippen bekam, meine hohen Töne zu
tief, die tiefen zu hoch, und wie gerne ich ihn auch korrekt
ausgesprochen hätte, er blieb meiner Zunge ein ewiges
Rätsel.

Ich spürte ihren feuchten Rücken an meinem, spürte die
Wärme, die von ihrer Wirbelsäule ausging  – so nahe waren
wir uns noch nie gewesen. Am liebsten hätte ich die Hand
nach hinten ausgestreckt und ihre genommen, aber ich
wusste, dass unser Ausflug kein Date war. Es war sehr
heiß. Still hier zu sitzen reichte schon. Dayenu.
Unwillkürlich hatte ich das alte Pessach-Lied im Ohr. Es
wäre genug. Die Lüge der Genügsamkeit. Jeder will mehr.

Ich merkte, wie das Gewicht von Ivys Haar von meinen
Schultern genommen wurde, die plötzliche Kühle im
Nacken, und ich wusste, ohne mich umzudrehen, dass sie
ihr Haar zu einem lockeren Knoten band, ohne Gummi oder
Spange, wie sie es immer tat, bevor sie aß. Sie reichte mir
ein Stück Drachenfrucht, und ich biss in das frische, leichte
Fleisch, knackte die kleinen schwarzen Samen. Bevor sich
die Süße auf meinen Lippen auf löste, war ihre Hand wieder
neben meinem Ohr, und sie hielt mir zwischen Zeige- und
Mittelfinger das nächste perlweiße Stück hin. Sie hatte
schon jetzt Näherinnenknöchel, die Gelenke der obersten
Fingerglieder geschwollen und rot. Ich nahm ihr die Frucht
ab. Wir aßen schweigend. Ich kämpf te gegen das Bedürfnis



an, die Stille mit Unsinn zu füllen, weil mir die Ruhe zu
schaffen machte wie ein Stiefel auf der Brust. Könnten wir
nur in diesem Augenblick bleiben. Aber es ging natürlich
nicht. Ich musste meinem Vater gegenübertreten. Ivy
sagte, sie wolle nicht, dass ich zwischen ihm und ihr
entscheiden müsse, zwischen einem Vater und einer
Dagongmei, einer Wanderarbeiterin.

Ich musste zurück; ich kam zu spät zu unserer
Verabredung zum Abendessen im Hotel. Der ganze
Nachmittag war leise verflogen, seit ich mich wie ein Depp,
der entführt werden will –  wie mein Dad sagen würde  – bei
der Schuhfabrik hinter Ivy aufs Motorrad gesetzt und sie
mich hierher auf das Flussschiff ihrer Großmutter gebracht
hatte, am Vorabend des Grabfegetages, an dem alle Kinder
nach Hause kommen.

Der Rückweg führte über eins der Styroporblock-Flöße
zum Ufer und dann auf Ivys Motorrad zum Hotel, wo sich
mein Vater vermutlich gerade einen Lacoste-Pullover um
die Hüften schlang, in die Bootsschuhe schlüpf te und sich
unter jedes Nasenloch einen Klecks Neosporin schmierte,
damit er sich nicht erkältete, weil China der letzte Ort ist,
an dem du abkacken willst. Während hinter seinem Rücken,
aber mit bestem Wissen Ivys, seine eigenen
Sicherheitskräfte für fünfzig Yuan extra Ivys Flugblätter für
eine neue Gewerkschaft unter den Türen der Wohnheime
durchschoben. Aber solange ich dort auf dem
blechgedeckten Hausboot saß, solange ich an Ort und
Stelle blieb und mich auf das konzentrierte, was vor mir
war, war alles gut. Erst als ich mich bewegte, wurde ich
zum Verräter.

Genug. Ich stand auf, die Beine vom langen Sitzen
eingeschlafen, und während ich mir die Oberschenkel
massierte, um meinen Kreislauf wieder in Gang zu bringen,
zankten sich Ivy und ihre Großmutter auf Chinesisch. Ich



schwang ein Bein über das Seitendeck. Mein Fuß berührte
den Styroporblock, die behelfsmäßige Fähre, die mich die
knapp fünfzig Meter ans Ufer tragen sollte. Ivy reichte mir
die Stange und warnte mich, dass es schwieriger sei, als es
aussehe, auf dem Block zu balancieren, der nicht viel
breiter als meine Schultern war. Jetzt stand ich heftig
wackelnd mit beiden Füßen darauf und versuchte, mich mit
langen Zügen wie ein Gondoliere voranzuschieben. Die
Blicke des ganzen Dorfs ruhten auf mir, die Last der
Erwartung. Wahrscheinlich war mein Vater ohne mich
losgegangen und saß schon in der Churrascaria des Hotels,
wo er »Fisch« rief, während die Kellner Lammkeulen
vorbeitrugen. Fisch, nicht trejf, wollte der Kaiser. Dad war
ungefähr so fromm wie ein Schweinefleisch-Wantan, was
ihn nicht daran hinderte, Gott ins Feld zu führen, falls der
Fisch nicht zackig aufgetischt wurde.

Das Floß wackelte, die linke Kante tauchte unter, und ich
ging in die Hocke, Füße platt, Knie gespreizt, wie ich es bei
den Fischern gesehen hatte; es war eine Position, die man
beherrschen muss, wenn man in China überleben will. Es
gab keinen Grund, warum ich es nicht schaffen sollte. Ich
spürte das Brennen in den Oberschenkeln, den
zunehmenden Schmerz in den Knien, aber Aufstehen ging
nicht, das tat keiner. Rund zwanzig Meter legte ich ohne
größere Schwierigkeiten zurück, als meine Knie heftig zu
zittern anfingen. Ich spürte die Blicke. Zurück konnte ich
nicht, ich durf te das Gesicht nicht verlieren, nicht einmal
vor lauter Fremden.

Also tauchte ich die Stange weiter ein und zog sie am
Floß entlang, aber das Zittern in den Knien wurde so
schlimm, dass ich mich schließlich aufrichten musste.
Einen Moment lang stand ich da, Schultern parallel zum
Ufer, doch im nächsten fiel ich vom Floß, direkt in die
Giftbrühe meines Vaters. Denn es war unser Gift. Der Fluss



war voll mit Chrom und Kalk, Schwefel und Sodaasche. Es
ist ein schmutziges Geschäft, Junge. Ich sah die Brühe auf
mich zukommen wie schwarzer Sirup mit einer
schimmernden Lackschicht, dann tauchte ich unter, rechte
Schulter voraus. Das Wasser brannte in meiner Nase.
Lauge. Ich drückte das Kinn an die Brust und atmete durch
die Nase aus. Augen fest geschlossen, Lippen auch, der
Geschmack von Rost sickerte trotzdem durch, ein Tropfen
Silber auf der Zungenspitze. Schwärze, Grauen. Mein
Sneaker berührte etwas Hartes. Die schweren Kleider
zogen mich nach unten, der Fluss verschluckte mich,
immer tiefer. Ein Arm schoss nach oben, der andere
ruderte seitwärts, und auch die Beine arbeiteten
asynchron, während mein Körper kopf los Richtung
Oberfläche strampelte. Ein Brennen in meiner Lunge. Mein
Blut schrie.

Mein Kopf tauchte aus dem Wasser. Ich schnappte nach
Luft und hörte das ganze Dorf lachen und Gweilo! rufen.
Kantonesisch für Geistermensch. In der Fabrik hieß jeder
nach seinem Job: Absatzzieher, Frachtfrau, Fäkalist,
Leimmischer; und ich war Head of Development, doch
kaum verließ ich das Fabrikgelände, war ich nur Gweilo
und war es bereits seit meinem ersten Tag vor einem Jahr.
Das Wasser verströmte einen stechenden Ammoniak-
Geruch, als ich mit hoch gerecktem Kinn zum Betonsteg am
Ufer schwamm, keine fünf Meter von der gähnenden
Öffnung eines gewellten Abflussrohrs entfernt.

An der Anlegestelle stand ein Chinese in langer Hose
und frisch gebügeltem weißem Hemd, mit Kind und Frau,
die ihren Rock raff te, damit der Saum nicht den nassen
Beton berührte. Mit Renminbi-Scheinen wedelnd brüllte
der Mann seine Bestellung frischer Karpfen in Richtung der
Boote, und ich verdrängte die Vorstellung, dass der Fisch
aus demselben Fluss kam. Aber ich war froh, dass er da



war, denn so wandten sich die Leute auf den Hausbooten
wieder ihren Geschäften zu und vergaßen mein
Missgeschick. Die Fischer griffen in ihre Eimer, schoben
die Finger hinter die Kiemen der Karpfen und hielten sie
hoch mit ihren zappelnden Schwänzen, damit der Kunde
wählen konnte.

Ich stemmte mich aus dem Fluss und kletterte neben
dem Städter auf die Anlegestelle, der mir einen Blick
zuwarf, »ah, ah, ah« sagte und sich wieder seinem Einkauf
widmete, als wäre nichts weiter passiert: bloß ein
vollbekleideter Gweilo, der aus dem Wasser kroch. Oben
auf der steilen Böschung lehnte Ivys Motorrad –  eine alte
Honda CG125 mit leuchtend orangem Tank  – am Gerippe
einer russischen Tupolew, die einst hier abgestürzt und im
Bambus- und Schlingpflanzengestrüpp zurückgelassen
worden war, abgenagt wie ein gesottenes Schwein, ein
Stahlskelett mit eisernen Rippen wie Walknochen. Die
meisten Hausboote waren mit den Aluminiumblechen des
Flugzeugs gedeckt. Tupolews waren Chinas erste
kommerziellen Flugzeuge gewesen, mein Vater war früher
damit von Beijing nach Guangzhou geflogen, auch wenn sie
in unerfahrenen Händen bockten und absackten und
scharenweise vom Himmel fielen.

Einer der Männer am Ufer, der gerade Lychee-Kisten auf
einen Pritschenwagen lud, hielt inne, um mir aus seinem
Führerhaus ein fischiges Handtuch zuzuwerfen. Ein rauher
Lumpen mit tiefroten Flecken, glitzernden Schuppen und
üblem Gestank. Aber er beobachtete mich, also rieb ich
mich damit ab, ließ nur das Gesicht aus, und warf es ihm
zurück. Nach Enthaarungsmittel und Fischdärmen stinkend
war nicht der Aufzug, in dem ich verspätet zum
Abendessen mit meinem Vater erscheinen wollte. Wenn ich
sofort losfuhr, blieb mir vielleicht noch Zeit, mich
umzuziehen, auch wenn er wahrscheinlich längst mit dem



Essen fertig war und die Hand über den gläsernen
Niesschutz des Häagen-Dazs-Wagens ausstreckte –  auf
dessen Schild »Eiskrem: Messias des Glücks« stand  – und
sich eine große Schüssel French Vanilla nahm, während die
Kellnerin wild gestikulierend herbeieilte und sich für die
Vernachlässigung entschuldigte. Ach, jetzt kommst du
gelaufen?

Ich nahm das Handy heraus, aber es war natürlich tot.
Dads letzte SMS, die ich vor ein paar Stunden erhalten
hatte, lautete: »ERA?«, und ich hatte zurückgeschrieben:
»Mein E.R.A. in der Little League? Ungefähr 7,25. 10, wenn
ich heulte.« Er hatte natürlich nicht meinen Pitching-
Durchschnitt gemeint, sondern Estimated Time of Arrival,
meine voraussichtliche Ankunftszeit, aber ich hatte danach
das Telefon stumm gestellt und würde nie erfahren, was er
geantwortet hatte.

Um Ivys Motorrad anzuwerfen, zog ich den Choke, nahm
die Kupplung raus und trat den Kickstarter durch, in der
Reihenfolge, die sie mir gezeigt hatte. Dann winkte ich Ivy
ein letztes Mal, die vom Bug des Schiffs herübersah. Bis auf
sie war das ganze Dorf wahrscheinlich froh, dass ich
endlich ging.

Ivy hatte ihre Großmutter belogen und gesagt, ich sei ihr
Freund. »Ein weißer Freund ist besser als keiner«, hatte
sie zu mir gesagt. Ihre Familie nannte sie Sheng nu,
Übriggebliebene, wie sie mir erzählt hatte, als wir vor dem
Markt in Lishui, nicht weit von der Fabrik, an einem der
Grillstände zusammen aßen. Es war das erste Mal, dass wir
ins Gespräch gekommen waren, bei Austern mit Knoblauch,
Hühnerfüßen und Schweinswurst.

»Ungewollte«, flüsterte sie, und ich dachte: Blödsinn, ich
würde dich wollen, und ich wette, ein Haufen anderer
auch.



Ich nahm an, dass sie nicht älter als vierundzwanzig war,
aber man konnte nie wissen. Ich bildete mir nicht ein, ich
würde die chinesische Kultur verstehen. Vielleicht galt eine
Frau mit vierundzwanzig bereits als alt. Oder Ivy war älter,
und ich sah es ihr nicht an.

»Ist deine Familie von hier?«, fragte ich.
»Ja. Aber ich habe Angelegenheiten in Beijing.«
»Angelegenheiten.«
»Ja.«
Sie blieb vage. Vielleicht meinte sie einen Exmann. Oder

sie war doch verheiratet. Ich wollte nicht nachhaken.
»Ist es schön?«, fragte ich. »Beijing. Ich war noch nie

da.«
»Es hat sich verändert.«
»Seit wann?«
Ivy spannte sich an. Musterte mich. Blinzelte nicht und

schaute nicht weg.
»Tian’anmen«, sagte sie.
»Du meinst  …«, und dann brach ich ab, weil klar war,

was sie meinte. Ich richtete mich auf. Dachte an 1989,
versuchte im Kopf nachzurechnen. War Ivy vierzig?
Möglich. Auch wenn ich sie für vierundzwanzig hielt. Als
ich sie genauer ansah, glaubte ich, Fältchen um ihre Augen
zu erkennen  – nein, ich bildete es mir bloß ein. Da waren
keine Zeichen. Man sah ihr das Alter nicht an. Vielleicht als
Chinese, wenn man wusste, wo man suchen musste. Aber
nicht ich.

»Damals musst du noch sehr jung gewesen sein«, sagte
ich. »Als alles  …«

Sie nickte. »Ich bin sechsunddreißig.«
Sie machte kein Geheimnis daraus.
»Tut mir leid«, sagte ich. Dann schlug ich mir an die

Stirn. »Nicht, dass du sechsunddreißig bist. Das andere,
meine ich  …«



»Kein Problem.« Sie lächelte.
Ich drehte mich um.
Ein paar Tische weiter zog ein Mädchen einer Freundin

die Extensions aus dem Haar. Es sah aus, als bohrte sie die
Finger in die Wurzeln und pulte breite Strähnen steifen
schwarzen Haars heraus, und plötzlich musste ich an die
Perücken meiner Mutter denken –  die Schejtls, die sie trug,
nachdem sie endgültig orthodox geworden war  –, die am
Bettpfosten hingen, während ihre kahle Besitzerin am
Fenster rauchte.

Ich sah Ivy wieder an.
Ihr Haar war ihr eigenes. Echt. Ich dachte daran, wie

viel in jenem Jahrzehnt geschehen war, diesem schwarzen
Loch zwischen uns, und was sie alles gesehen hatte. Sie
wusste Dinge, viel mehr als ich, und ich wollte alles wissen,
und plötzlich stellte ich mir vor, wie ihr Haar nach vorn auf
mein Gesicht fiel, und ihre Lippen über meinen schwebten,
und aus irgendeinem Grund sagte ich: »Ich bin jünger.«

Sie lachte. »Ich weiß.«
»Ich bin sechsundzwanzig«, sagte ich. Ich hätte lügen

sollen. Hätte es mit einunddreißig probieren sollen.
»Du erinnerst dich nicht  – du bist noch zu jung.« Sie

sprach wieder von Tian’anmen. Ich brauchte einen
Moment, weil ich darüber nachdachte, wie sie mich
genannt hatte.

»Doch, ein bisschen«, log ich. »Ein paar Dinge. Was mein
Vater darüber sagte.«

Sie lehnte sich zurück, ohne zu antworten. Wechselte das
Thema. Ich verstand es als ihre Art zu sagen, dass da zu
viel ist, was zwischen uns steht.

Aber später auf dem Hausboot wusste ich, dass Ivy mich
benutzte, um ihrer Großmutter Hoffnung zu machen, und
ehrlich gesagt machte es mir nichts aus, benutzt zu
werden, solange ich ihr nützlich war. Da ihre Großmutter



aus politischen Gründen weder für Amerikaner noch für
Briten etwas übrig hatte, gab ich mich auf Ivys Vorschlag
hin als motivierten australischen Sprachlehrer aus, den ich
fehlerlos und mit jedem erdenklichen Klischee ausgestattet
darstellte, bis ihre Großmutter erklärte, ich klinge kein
bisschen wie der australische Missionar, der im Haus ihrer
Familie einquartiert gewesen war, als sie zehn war. Ivy
übersetzte und schloss mit: »Sie hat sehr viel Zeit mit ihm
verbracht und glaubt dir nicht, dass du Australier bist.«

»Hast du nicht gesagt, du kannst ihr alles erzählen?«,
fragte ich.

»Das mit Australien hatte ich vergessen«, sagte Ivy. »Tut
mir leid. Aber sei nicht böse, sonst weiß sie, dass sie uns
ertappt hat. Kannst du einen Schweizer Akzent
nachahmen? Ich verspreche dir, dass sie keinen Schweizer
kennt.«

Also wurde ich zum Schweizer, auch wenn es
wahrscheinlich eher klang, als wäre meine rechte
Gesichtshälfte nach einem Schlaganfall gelähmt. Ivys
Großmutter lächelte höf lich, ließ mich ein paar Sätze
reden, dann benutzte sie eine kantonesische Redensart, die
Ivy übersetzte mit: »Du kannst einen Schwan nicht ins Ei
zurückstecken.«

Mein hoffnungslos unoriginelles Mitbringsel für Ivys
Großmutter war ein Paar Espadrilles mit Keilabsatz aus
Dads Fabrik. Sie wurde rot, als sie sie anprobierte und es
irgendwie schaff te, ihre knubbeligen, schiefen Füße, die
wie ein Stück Treibholz aussahen, hineinzuquetschen. Über
einen Kohlkopf hätte sie sich mehr gefreut. Trotzdem trug
sie die Schuhe für den Rest des Nachmittags, beim Flicken
ihrer Fischernetze und beim Vorbereiten des Essens. Ich
sah, wie sie ein paarmal beim Auf treten zusammenzuckte,
vielleicht hatte sie Blasen an den Fersen, aber als ich ihr
riet, die Schuhe auszuziehen und sich eine Pause zu



gönnen, schlug sie die Beine übereinander, drückte den
Rücken durch und hob das Kinn. »Ich fühle mich wie eine
Frau von Welt«, sagte sie. »So sitzen sie in der Stadt, nicht
wahr?« Ivy übersetzte kichernd. Dann stellte ihre
Großmutter die Beine weit auseinander und beugte sich
vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt. »Und so sitzen wir
auf dem Land. Immer Arbeit zwischen den Beinen.« Sie
griff nach dem Fischernetz, nahm es zwischen die Füße
und begann zu nähen.
 
Ich dachte an unsere geplatzte Geschichte, als ich auf Ivys
Motorrad über die Trampelpfade zwischen den Reisfeldern
fuhr. Meine Haut kribbelte, ein dumpfes juckendes
Brennen, und der kalte Wind klebte mir die nassen Jeans an
meine Beine. Ich überholte Frauen, die von der Feldarbeit
nach Hause gingen, langsam und zielgerichtet, auf den
Schultern hölzerne Joche mit zusammengeschnürten
Bambusbündeln. Die Reisfelder reichten bis zum Dorf, und
ich folgte den engen Gassen, in denen der Geruch nach
Holzrauch in der Luft hing. Eine Familie briet an einer
offenen Feuerstelle shahe fen für den Feiertag, und im
ruhigen Schein der Flammen sah ich nur Teile ihrer
Gesichter, doch eines stach heraus, das einer jungen Frau,
und für einen kurzen Augenblick erhob sich ihr rundes
Gesicht zu meinem und war genauso schnell wieder
verschwunden.

In der Ferne Foshan: Scheinwerfer auf Wolkenkratzern,
die über den Fluss glitten, als suchten sie jemanden dort
unten, wo von den Kähnen die ersten Raketen zischten, um
golden und rot am teerschwarzen Himmel zu zerbersten.
So, wie ich war, konnte ich jedenfalls nicht ins Restaurant:
schlotternd in nassen dreckstarrenden Kleidern, die nach
Fisch und Klärschlamm stanken. Ein Schritt hinein, und
mein Vater würde mich herunterputzen: Aha, du hast dich



als unser alter Hausmeister verkleidet, Chaim Pupik aus
dem Keller. Als ich in die Haiwu Road bog, erhob sich das
Intercontinental wie eine schwarze Säule vor mir. Nebel
war aufgezogen und klebte an den obersten Stockwerken,
so dass das Hochhaus aussah wie eine kopfstehende
Wasserspiegelung: die untere Hälfte kantig und glatt, die
obere verschwommen, dunstig und verhangen, als stünde
das Hotel in einem trüben See. Das Gebäude war nagelneu,
in den letzten vier Jahren erbaut, als auch der Kanal und
der See angelegt worden waren; nichts hier, nicht einmal
der Asphalt unter meinen Reifen, war älter als fünf Jahre.
Jeder Pavillon, jeder Park, jeder Busch  – alles war
harmonisch und ausgewogen, die fünf Elemente im
perfekten Einklang, sauber und ordentlich, nur auf der
Straßenseite des Interconti stand ein Taxifahrer auf dem
manikürten Rasen und pisste auf eine rote Azalee.

Ich parkte Ivys Motorrad neben einer Flotte von Rolls-
Royces und Bentleys. Li Jun, der Hauptportier mit dem
zurückgeölten Haar, lief die Treppe herunter und fragte:
»Guten Abend, Mr.  Younger Cohen? Und wie geht es dem
Hochgeschätzten oben, Mr.  Cohen?«

»Alles gut.«
Li Jun kannte meinen Vater, seit der in diesem Hotel

abgestiegen war. Aber ich wette, Dad wusste nicht einmal,
wie er hieß.

Ich drückte Li Jun zwei Zehn-Yuan-Münzen in die Hand
und bat ihn, das Motorrad in die Tiefgarage zu stellen. Er
schüttelte sie wie Würfel in der hohlen Hand  – das war der
Sound des Hotels: klimpernde Münzen. Gab man kein
Trinkgeld, wurde man wie ein Geist behandelt und nicht
bedient.

Hinter der Drehtür schwappte mir die klimatisierte Luft
entgegen. Mein Hemd fühlte sich an wie nasse Pappe und
ich zitterte. Pfeilschnell schoss Karri, die chinesische



Hotelmanagerin, auf mich zu, in ihrem kardinalroten
Bleistiftrock mit dem passenden Blazer, das Haar zu einem
strengen Knoten hochgesteckt, die Hände vor sich
verschränkt. Ihre Absätze klackten über den Marmor, dann
sanken sie geräuschlos in dem purpurroten Teppich mit
den goldenen Arabesken ein, die aussahen wie Hunderte
anzüglich zwinkernder Augen. Karri trug die Schuhe
meines Vaters. Eins seiner Designs: Schlangenleder-Optik
mit rosa Blatteinsatz.

Ich machte mich auf eine Bemerkung über meinen
Aufzug gefasst: »Wussten Sie, dass wir auch eine Hintertür
haben?« Karri hatte Hotelmanagement in Schweden
studiert. Stell dir vor, wie es bei ihr zu Hause aussieht.
Aber Karri sagte nur: »Verfolgen Sie mich«, drehte sich auf
dem Absatz um, ein militärisches Überbleibsel ihres VBA-
Trainings in der Volksschule, und marschierte auf den
Fahrstuhl zu.

»Ihnen folgen?«, fragte ich.
Sie war bereits zehn Schritte voraus, als sie sich

ruckartig mit genervt geschlossenen Augen umdrehte: »Ja.
Ja. Folgen. Gegenwart.«

»Jetzt?«
»JA!« Sie tippte mit dem Fingernagel auf das Glas ihrer

Uhr. »Fedor  – Mr.  Cohen  – rechnet Sie oben. Er mag nicht
warten. Deswegen, mehr Eile.« Sie setzte ihren Weg zu den
Fahrstühlen fort, und mit einer jähen Hitzewallung war mir
plötzlich alles klar. Sie war es. Karri war die Geliebte
meines Vaters. So eine Frau ist ihre eigene Mitgift! Der alte
Hund. Natürlich  – war es einen Monat her? oder zwei?  –
standen wir hier in der Lobby, Pop und ich hatten auf den
Wagen gewartet und ich erzählte ihm gerade von einer
verspäteten Lieferung, während er Karri anstarrte in ihrer
roten Uniform, leuchtend wie eine brennende Phoenix-
Blume, wie sie lächelnd mit einem gutaussehenden alten



Briten sprach. Und Dad hatte in seine Richtung genickt und
gesagt: »Der alte Sack denkt, er könnte sie nageln.«

»Pop«, sagte ich. »Hast du mich gehört? Wir verlieren
die ganze Marge.«

Jetzt war mir alles klar. Was er in Wirklichkeit gemeint
hatte, war: Ich bin hier der, der die Mieze schtupt. So wie
er wohl seit zwanzig Jahren herumschtupte. Die ganze
Küste rauf und runter.

Karri drückte die Taste des fünfzehnten Stocks, und als
die Fahrstuhltür zuglitt, nahm sie das weiße Einstecktuch
aus der Brusttasche und wischte ihre Fingerabdrücke von
dem vergoldeten Bedienfeld ab, als wären wir
Juwelendiebe. Dieselben Finger, die meinen Vater bei den
Henkelohren packten wie einen Krug  – diese polierten,
french-manikürten Nägel, die seinen haarigen Rücken
kraulten bis runter zu dem heimtückischen kleinen
Leberfleck an seinem Hintern, der ihn, wie er schwor, eines
Tages ins Grab bringen würde. Dann wischte Karri auch
das Messinggeländer in der Fahrstuhlkabine ab, und die
Holzperlen ihres Mala-Armbands klapperten. Sie war
Buddhistin und sie war mit Dad zugange. Na ja, irgendwie
passte es sogar: Wenn Leben Leiden war, ließ sie wirklich
keins aus.

Doch außer der buddhistischen Seite schien sie auch
noch eine andere zu haben, dachte ich, als mein Blick über
ihre Schulter in ihren Blazer rutschte, wo im gekräuselten
Ausschnitt ihrer Bluse ein Stück limettengrüner Spitzen-
BH aufblitzte, den sie mit einem schnellen Fingerstreich
verschwinden ließ. Karri lächelte matt und verschränkte
die Arme, das Armband vor ihren Brüsten wie ein
Doppelpack Geheimnisse. Dann musterte sie mich von oben
bis unten, rümpf te die Nase und erklärte: »Nächstes Mal
nehmen Sie meinen Hintereingang.«

»Das meinen Sie ganz gewiss nicht wörtlich«, sagte ich.



Im fünfzehnten Stock befand sich das brasilianische
Restaurant. Karri führte mich an der Salat- und der Pasta-
Bar vorbei. Gewöhnlich stand mein Vater an einem der
beiden Buffets, auch wenn er nie zugriff, sondern sich nur
viel zu tief über das Essen beugte, Was ist das? Was ist das?
Was ist das? murmelnd, und mit dem Kopf zuckte wie ein
Baseball-Coach, der seinem Catcher Zeichen gibt. Im
hinteren Teil des Restaurants coverte eine Filipina in einem
kurzen Paillettenkleid Tracy Chapmans Fast Car. Wir
rauschten an Kellnern vorbei, die geschmorte Rippchen
trugen, und schoben uns seitlich zwischen den Tischen
durch –  kaum zwanzig Zentimeter Abstand  –, was Karri
leichtfiel, während ich mit Bauch und Schritt die Schultern
von Damen in rückenfreien Kleidern streif te und mich bei
jeder, die ich berührte, entschuldigte.

Wir erreichten eine Tür hinter der Bühne, die in ein
Separee führte. Dort saß mein Vater an einem runden Tisch
im Gespräch mit der obersten Führungsriege der Fabrik.
Ich spürte eine abrupte Luftveränderung, einen kalten
Windstoß, der meinem Vater mitten im Satz das Wort
abschnitt. Der Blick, den er mir quer durch den Raum
zuwarf, lähmte mich, ich bekam kaum Luft, doch dann
breitete sich ein träges, schwaches Lächeln auf seinen
Lippen aus, das nur den rechten Mundwinkel nach oben
zog.

Das Separee war ein Kreis aus Wänden von poliertem
Onyx, in dem ich die trübe Spiegelung meines Gesichts
hinter Dad sah, unsere Köpfe aufeinandergestapelt wie an
einem Totempfahl.

»Der VIP lässt sich blicken«, stellte Dad fest.
Flüchtig grüßte ich in die Runde und ging zu meinem

Platz, all mein Guanxi vergessend  – nein, ich vergaß es
nicht, ich wurde von Karris warmer Hand in meinem Kreuz
zu einem armlosen weißen Ledersessel geschoben, den



mein Vater streichelte wie eine Katze. Während ich mich
setzte, beugte sich Karri vor und besprach mit ihm das
Dinner-Menü. Ich hätte nochmals aufstehen müssen, mich
förmlich verbeugen und Hände schütteln, aber in dem
Moment, als ich mich erheben wollte, schwirrte die
Oberkellnerin chinesisch redend in den Raum. Der war zu
klein für all das Kommen und Gehen, die verschiedenen
Sprachen und Dads großen Bauch, den er gegen den Tisch
drückte. Weil seine ganzen Muskeln in den Schultern
saßen, die breit und massig waren, passten ihm keine
Sakkos von der Stange, also hatte er eine seiner
maßgeschneiderten Monturen an. Die anderen trugen
überwiegend schlichte, schwarze, gutgeschnittene Jacketts
mit goldenen Krawatten und Khakihosen, nur Dad saß in
seinem lila Samtanzug da wie eine riesige Blaubeere. Ein in
die Jahre gekommener Zuhälter aus den Achtzigern. Das
nennt man Stil, Junge, davon verstehst du nichts.

In Hongkong gab es einen berühmten Schneider, der die
Anzüge nach einem Abguss meines Vaters machte. Beim
ersten Besuch wurde man von ihm mit gummiartigem
Silikon eingeschmiert und wie eine Mumie mit Gipsbinden
umwickelt. Der Schneider lagerte die Mannequins in einem
riesigen Keller; etliche Körperdouble in perfekten Reihen
wie die Terrakotta-Krieger in Xi’an. »Sagen Sie, dass Sie
einen neuen Anzug wollen«, sagte Dad jedem, der es
wissen wollte. »Einfach anrufen. Keine unnötige Reise
mehr  – ach, unnötige Reisen!  – nie wieder. Das ist
chinesische Ef fizienz. Schneider, müssen Sie wissen, sind
wie die Primaten des jüdischen Unternehmertums. Klar
haben wir die Stangenware erfunden, aber die Chinesen
haben uns abgehängt.« Dads kleine Einrichtung verlangte
allerdings eine eiserne Disziplin. Man durf te kein Pfund
zunehmen, sonst konnte der Schneider noch mal von vorn



anfangen. Damit es funktionierte, musste man für immer
bleiben, wer man war.

»…  wie Sie wünschen, Sir«, sagte Karri. »Ente wie?
Szechuan mit ganzem Kopf, Brust, Schenkel, oder lieber
Peking-Ente, geschnittene Kruste mit Lauchzwiebeln?«

»O nein«, sagte Dad und sah ihr tief in die Augen. »Ich
will den ganzen Vogel.« Seine Kiefer mahlten. Karri
berührte den goldenen Schmetterling an ihrem Hals. Ihre
Schuhe hatten dünne Sohlen, und ich wusste, dass sie die
kalten Fliesen an den Füßen spürte und ihre Zehen
bewegte. Waren sie pink oder rot lackiert? Im Hotel galt
die Regel, dass die Angestellten nur geschlossene Schuhe
tragen durf ten. Fünf Sterne, aber kein einziger Zeh.

»Natürlich, Sir«, sagte Karri höf lich und ging, den Hauch
irgendeines frischen Seifendufts zurücklassend.

»Steh auf«, sagte Dad zu mir. »Ich will dir Gang Xiaodan
vorstellen.«

Ich erhob mich. »Ich dachte, wir essen zu zweit zu
Abend«, flüsterte ich Dad zu. »Soll ich mich nicht lieber
umziehen?«

»Nein, nein, wir haben schon lange genug gewartet«,
sagte Dad grinsend, und ich wusste nicht, wie ich sein
Lächeln deuten sollte, und hatte auch keine Ahnung,
warum zum Teufel sie alle hier versammelt waren  – Yong,
Dads Teilhaber, und Shen, der Werksleiter, einer
Taiwanese, der andere Chinese, aber vor allem Gang, der
Bürgermeister von Foshan. Gang war Anfang sechzig und
trug eine altmodische Button-Down-Tunika. Einer dieser
Typen, aus deren Gesichtern über Jahrzehnte die
durchgeknallten Mao-Slogans aus dem roten Lautsprecher
in der Ecke des hauseigenen Innenhofs jeglichen Ausdruck
gesandstrahlt hatten.

Dad sagte: »Gang, das ist mein Junge, von dem ich dir
erzählt habe«, als wäre ich zwölf. Gang reagierte nicht



gleich. Wie er mit dem Finger einen Knoten in der
Maserung der Tischplatte umkreiste, verriet, dass er sich
gerne bauchpinseln ließ. Eins seiner Augen war braun, das
andere war tot. Ein milchiger Nebel im rechten Auge mit
einer winzigen Andeutung einer farbigen Iris in Blassgrün
hinter einer Wolke. Ich saß in Gangs blindem Fleck und
fragte mich, ob er mich überhaupt sehen konnte. Es war
seltsam, dass niemand eine Bemerkung über meine
Verspätung verlor oder darüber, dass ich nach Kanalisation
stank. Es hätte sich als Thema angeboten, aber alle gingen
darüber hinweg. Dafür musste es einen Grund geben. Ich
ahnte, dass hier in diesem schwarzen Goldfischglas mit der
goldenen Decke die Karten meiner Zukunft gemischt
wurden. Natürlich nicht in verständlicher Form, sondern
lediglich als Knistern am Rande meines Bewusstseins.

»Ältester Sohn«, sagte Gang zu mir, vertraulich, aber
ohne zu lächeln, »warum sind Sie nervös? Bei mir können
Sie entspannen.« Ich hatte das Gefühl, dass er mich mit
dem toten Auge sehen konnte. Und dass sich niemand in
seiner Gegenwart entspannte. »Ich habe auch einen Sohn«,
fuhr er fort. »Lernt gerade in Manchester fürs Examen,
sagt er jedenfalls. Seine Kreditkarte sagt etwas anderes.«
Jetzt lächelte er; die Zähne zu perfekt, anscheinend trug er
Kronen. »Ich bin nur hier, um zu gratulieren. Außerdem
lasse ich mir nie eine Essenseinladung entgehen. Das ist
mein Geheimnis  – ich werde nie satt. Ich habe immer
Hunger. Es ist ein Fluch. Ich kann essen und essen und
werde nie dick. Immer zweiundsiebzig Kilo. Bin nie satt.
Heute Abend versuche ich es wieder. Ich heiße Sie of fiziell
in Foshan willkommen und ersuche Sie, die Stadt als Ihre
Heimat zu betrachten. Sagen Sie es. Sprechen Sie mir
nach, mit Überzeugung.«

Seine Auf forderung, ihm nachzusprechen, kam mir
sonderbar vor, wie beim Militär, aber Gang war ein



dekoriertes Parteimitglied, und ich war bloß ein Gast in
seinem Land, ein Bürger auf Zeit. Also tat ich, was er
verlangte. »Foshan ist meine Heimat.«

»Ich glaube Ihnen nicht«, sagte er. »Immer noch zu
nervös.«

Genau dann nickte Dad der Kellnerin an der kleinen Bar
unter dem riesigen Flachbildschirm zu, die in ein
Mikrophon an ihrer Weste sprach, woraufhin die Tür
auf flog und zwei weitere Kellnerinnen in ärmellosen
rotgoldenen Qipaos mit Stehkragen und hohen
Seitenschlitzen in den Raum traten  – eine trug ein Tablett
mit einem Füller und einem Tintenfass, die andere brachte
ein rotes Samtkissen mit einem Stapel Dokumente.

Sie stellten das Kissen und das Tablett vor Dad, der
nickte, dann nickte die Oberkellnerin und dann nickten
Yong und Shen –  eine stille Botschaft von einem zum
anderen  – und die junge Kellnerin in dem kurzen Qipao
nahm eine Flasche Rotwein vom Tresen. Alles war
einstudiert, im Voraus geplant; die einzige Überraschung
war, dass ich es erst jetzt kapierte. In Dads Weltordnung
ergibt alles Sinn.

Dad reichte mir das Kissen mit den Dokumenten, und
noch bevor ich es überhaupt in Händen hatte, wusste ich,
dass es unendlich schwer war. Dann stand er auf und erhob
das Glas. »Ich bin kein Mann der vielen Worte«, begann er,
die typische Eröffnung eines Mannes, der sich gern reden
hört, »deshalb fasse ich mich kurz. Es ist erst ein Jahr her,
dass ich Alex mit nach Dongguan zu dem Avon-Geschäft
nahm, das wir mit Winston und Jerry machten, wie ihr alle
wisst. Wir saßen um den Konferenztisch und tranken Tee,
und Winston, ihr wisst ja, wie er ist. Arbeitet Zwanzig-
Stunden-Tage, keine Ahnung, wie das geht, entwirft den
ganzen Tag Schuhe, und am nächsten Tag fällt er plötzlich
in der Modellabteilung um. Bewusstlos. Koma. Das ist



wahr. Nach ungefähr einem Monat wacht er aus dem Koma
auf. Und sagt, ihm geht’s gut, kein Problem. ›Es tut uns so
leid‹, sage ich, ›wie schrecklich, wie furchtbar, blablabla‹,
weil es schrecklich ist, also sag ich es auch. Und Alex,
weißt du noch, was du zu Winston gesagt hast? Alex fragt
ihn: ›Wie war’s?‹ Das fragt er den armen Kerl. Gib’s zu,
Alex, das hast du gesagt. Was wolltest du hören? ›Oh,
endlich mal Zeit, die Seele baumeln zu lassen‹? Hast du
gedacht, er empfiehlt so ein Koma weiter? Das ist kein
Wellnessurlaub, Alex. ›Wie war’s?‹ Gib zu, das war nicht
dein hellster Moment. Gang, Yong, Shen, ich sage mir: Wir
haben ein Problem, großen Zores. Aber was ich damit
eigentlich sagen will, ist: Die Geschichte ist lange her, und
seitdem haben wir viele bessere Tage erlebt. Alex, ich will,
dass du meine Firma übernimmst. Ich bleib im
Hintergrund, wenn du mich brauchst, aber ich will sie dir
heute of fiziell überschreiben. Es gibt juristische Gründe
dafür, und auch finanzielle. Ich kann die Fabrik nicht ewig
leiten, da sind wir uns alle einig. Es ist 2015. Wir sind
müde. Man sieht es uns nicht an, aber so ist es, und du bist
so weit, Alex, hoffen wir wenigstens, nein, nur Spaß, du bist
so weit. Es ist Zeit.«

Die ganze Zeit hatte ich das Kissen gehalten, das immer
schwerer wurde, und mein Handschweiß sickerte in den
Samt. Alle sahen mich an, warteten auf meine Reaktion  –
die richtige Reaktion, zu der ich nicht in der Lage war.
Nein, nicht, dass ich nicht konnte, ich tat es einfach nicht.
Ich wusste, dass ich stank, dass meine Kleider immer noch
feucht und verpestet vom Flusswasser waren, und aus
irgendeinem Grund erschien mir das klapprige Hausboot in
der Hitze, die über das gelb blühende Schlangenkraut
knistert, und der Schwall Kampfer, wenn der Wind
auf frischte  – irgendwie erschien es mir dort sehr viel
sicherer als hier.



Meine Hand nahm den Füller und hielt ihn. Sie zitterte,
und ich hatte Angst, dass die anderen es bemerkten. Auch
das hatte er geplant, davon war ich überzeugt, seit dem
Tag, als er mich zum ersten Mal im Arm hielt –  ein nasses,
krähendes Bündel  – und mir über den blonden Flaum
strich, als würde er den Ährenstand auf seinem Feld
prüfen. Das hier war immer mein Schicksal gewesen, seit
der Viehwaggon mit meinem Großvater aus Belgien gerollt
war. Na schön, Dad, dachte ich, dann werde ich eben du,
das kann ich genauso gut.

»Unterschreiben, Alex«, sagte Yong lächelnd, »oder wir
ertränken dich im Perlfluss.«

Er machte Witze, hoff te ich, aber insgeheim hatten sie
alle ein wenig Angst. Ich sah es ihnen an. Der Füller in
meiner Hand, meine Finger gespreizt, und die Blicke auf
mich gerichtet, auf meine neue Macht, die sich gleich hier
entfalten würde. Nein, ich konnte es besser als Dad. Er saß
schon zu lange hier, er war ausgebrannt. Wir brauchten
einen neuen Ansatz. Frische Ideen. Ich würde Dad sanft
aus dem Weg schieben, oder unsanft, wenn es sein musste.
Zuerst würde ich die mittelmäßigen Kaufhäuser abstoßen
und mich auf die Boutiquen und besseren Marken
konzentrieren. Weg von den Imitaten. Ich wollte etwas
machen, das mein Vater nie konnte, weil er bei all seiner
Gerissenheit selbst bloß eine Kopie war, die Kopie eines
Kopisten. Ich würde Originale entwerfen. Handgegerbtes
Leder –  Ziege, Kalb  – die üppigen, weichen Luxusleder, die
Dad nicht anrührte. Meine eigene Marke wollte ich.
Schluss mit dem Rumgeschraube an 60-prozentiger C-
Ware. Keine Eigenmarken mehr für irgendwelche
Mittelklasse-Ketten. Ich sah meine Designs in der Etage
neben Nordstrom und Neiman Marcus, unter meinem
Namen. Oder einem neuen. Einem Namen, den ich mir
ausdenken würde. Ich würde es wenigstens versuchen. Und



falls es zu viel wurde, dachte ich, falls Dad mir keine Luft
zum Atmen ließ, na ja, dann konnte ich immer noch die
Reißleine ziehen und verduften. Ich konnte mich jederzeit
aus dem Staub machen.

Im Separee war es still geworden, und ich sah, wie mein
Vater zappelig wurde und ein Bein über das andere schlug.
Auch seine Hände zitterten. Ich spürte einen kalten Luftzug
im Genick. An der Spitze des Füllfederhalters hing ein
Tropfen Tinte. Yong erhob sein Weinglas. »Viel Glück, Alex.
Vergiss nicht, was die Pirke Avot sagt: ›Liebe die Arbeit.
Lass dich nicht mit der Regierung ein.‹«

»Die Chinesen lieben die Pirke Avot«, warf Dad ein. »Sie
halten das für den jüdischen Konfuzius.«

Das ist also der Teil, wo du Treue bis in den Tod
schwörst, dachte ich. Und dann sah ich meinen Namen in
feuchter Tinte erblühen.
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Nachts konnte ich nicht schlafen. Ich lag im Bett und
versuchte zu verstehen, was passiert war. Was zum Teufel
hatte Dad sich dabei gedacht? Warum fing er ausgerechnet
jetzt mit der Übergabe an? Um mich einzuarbeiten, klar.
Mich im Auge zu behalten, solange ich das Geschäft
erlernte, okay. Aber offensichtlich traute er mir den Job
nicht zu. Warum also jetzt? Aus Eigennutz natürlich. Wie
immer. Es ging um seine Unsterblichkeit. Also musste er
mir die Firma übertragen. Das war seine Art zu sagen: Du
bist der Erbe meines Imperiums. Ich habe dich in der
Hand. Du machst dich nicht nach zwei Jahren aus dem
Staub. Ich hab dich am Haken. Jetzt bist du dran.

Du bist an der Reihe, ich zu sein.
Darum ging es. Das steckte dahinter. Ich drückte mir ein

Kissen aufs Gesicht. Jetzt war mir alles klar. Und dennoch
glaubte ich, dass er mir den Job nicht zutraute und
deswegen ständig kleine Tests mit mir machte. Heute
Morgen zum Beispiel. Im Frühstückssaal. Dad hatte eine
Grapefruit gegessen, während ich den Congee des Hauses
schlürf te. »Du wirst noch zum Eingeborenen«, frotzelte er.
Gewöhnlich starrte er hinter mir auf den Fernseher, wo
CNN lief, aber heute Morgen nahm er mich unter die
Lupe. Er griff nach seinem Löffel und wedelte damit vor
meiner Nase herum.

»Alex«, sagte er –  ich versuchte, ihn zu ignorieren und
mich auf meinen Congee zu konzentrieren, eine wässrige
Reisgrütze mit getrockneten Schweinefleischfasern, die
aussahen wie das Haar unserer Rindshäute  – er schmeckte


