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Bartleby, el escribiente

Soy un hombre de cierta edad. En los dltimos treinta afios, mis actividades me
han puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del
cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas
judiciales. He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podria
referir diversas historias que harian sonreir a los sefiores benévolos y llorar a
las almas sentimentales. Pero a las biografias de todos los amanuenses prefiero
algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el mas extraio
que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podria escribir
biografias completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay
material suficiente para una plena y satisfactoria biografia de este hombre. Es
una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de
quienes nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas.
De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo un
nebuloso rumor que figurard en el epilogo. Antes de presentar al amanuense,
tal como lo vi por primera vez, conviene que registre algunos datos mios, de
mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa
descripcién es indispensable para una inteligencia adecuada del protagonista
de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha
sentido profundamente que la vida mads facil es la mejor. Por eso, aunque
pertenezco a una profesién proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta
la turbulencia, jamas he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy
uno de esos abogados sin ambicién que nunca se dirigen a un jurado o
solicitan de algun modo el aplauso publico. En la serena tranquilidad de un
comodo retiro realizo cémodos asuntos entre las hipotecas de personas
adineradas, titulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un

hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy



poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera
virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios
profesionales no eran desdefiados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre
que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y tintinea
como el oro acuiiado. Espontdneamente agregaré que yo no era insensible a la
buena opinidén del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumentado en
forma considerable. Habia sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el
Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema Corte. No era un empleo
dificil, pero si muy agradablemente remunerativo. Raras veces me encojo;
raras veces me permito una indignacién peligrosa ante las injusticias y los
abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar que considero la
subita y violenta supresién del cargo de agregado, por la Nueva Constitucion,
como un acto prematuro, pues yo tenia por descontado hacer de sus gajes una
renta vitalicia, y s6lo percibi los de algunos afos. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.° X de Wall Street. Por un lado
daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una
claraboya y que abarcaba todos los pisos.

Este especticulo era mas bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas
llaman animacién. Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por lo
menos, un contraste. En esa direccién, las ventanas dominaban sin el menor
obstdculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los afios y por la sombra;
las ocultas bellezas de esta pared no exigian un telescopio, pues estaban a pocas
varas de mis ventanas para beneficio de espectadores miopes. Mis oficinas
ocupaban el segundo piso; a causa de la gran elevacién de los edificios vecinos,
el espacio entre esta pared y la mia se parecia no poco a un enorme tanque
cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos

escribientes bajo mis 6rdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El



primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger. Estos son nombres
que no es ficil encontrar en las guias. Eran en realidad sobrenombres,
mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban sus respectivas
personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad mas o
menos, esto es, no lejos de los sesenta. De manana, podriamos decir, su rostro
era rosado, pero después de las doce -su hora de almuerzo- resplandecia como
una hornalla de carbones de Navidad, y seguia resplandeciendo (pero con un
descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después yo no veia mds al
propietario de ese rostro, quien coincidiendo en su cenit con el sol, parecia
ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al dia siguiente, con la
misma regularidad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las
cuales no es la menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey, con
roja y radiante faz, emitia sus mads vividos rayos, indicaba el principio del
periodo durante el cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada
para el resto del dia. No digo que se volviera absolutamente haragan u hostil al
trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado enérgico. Habia entonces en él
una exacerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. Se descuidaba al
mojar la pluma en el tintero. Todas las manchas que figuran en mis
documentos fueron ejecutadas por él después de las doce del dia. En las tardes,
no s6lo propendia a echar manchas: a veces iba mas lejos, y se ponia
barullento. En tales ocasiones, su rostro ardia con mas vivida heraldica, como
si se arrojara carbén de piedra en antracita. Hacia con la silla un ruido
desagradable, desparramaba la arena; al cortar las plumas, las rajaba
impacientemente, y las tiraba al suelo en stubitos arranques de ira; se paraba, se
echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera mas
indecorosa; triste especticulo en un hombre ya entrado en afnos. Sin embargo,
como era por muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce
el ser mis juicioso y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un

modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricidades,



aunque, ocasionalmente, me veia obligado a reprenderlo. Sin embargo lo hacia
con suavidad, pues aunque Turkey era de manana el mas cortés, mas docil y
mas reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor
provocacion, a ser aspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, valorando sus
servicios matinales, como yo lo hacia, y resuelto a no perderlos -pero al mismo
tiempo, incoémodo por sus provocadoras maneras después del mediodia- y
corno hombre pacifico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran
respuestas impropias, resolvi, un sibado a mediodia (siempre estaba peor los
sdbados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a
envejecer, seria prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba
venir a la oficina mas que de mafiana; después del almuerzo era mejor que se
fuera a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistié en cumplir sus
deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y gesticulando
con una larga regla, en el extremo de la habitacién, me aseguré enfaticamente
que si sus servicios eran ttiles de manana, jcudnto mas indispensables no
serian de tarde?

-Con toda deferencia, seior -dijo Turkey entonces-, me considero su mano
derecha. De mafana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me
pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra el enemigo, asi -e hizo una
violenta embestida con la regla.

-¢Y los borrones? -insinué yo.

-Es verdad, pero con todo respeto, sefior, jcontemple estos cabellos! Estoy
envejeciendo. Seguramente, sefior, un borrén o dos en una tarde calurosa no
pueden reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea una
pagina, es honorable. Con permiso, sefior, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales result6 irresistible. Comprendi
que estaba resuelto a no irse. Hice mi composicién de lugar, resolviendo que
por las tardes le confiaria s6lo documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco anos,

cetrino, melenudo, algo piratico. Siempre lo consideré una victima de dos



poderes malignos: la ambicién y la indigestién. Evidencia de la primera era
cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una injustificada
usurpacién de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redaccién
original de documentos legales. La indigestién se manifestaba en rachas de
sarcastico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando cometia
errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas mas que habladas, en lo
mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con el
nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecanica,
nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le ponia astillas debajo,
cubos de distinta clase, pedazos de cartén y llegd hasta ensayar un prolijo
ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para
comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un dngulo agudo
hacia el mentoén, y escribia como si un hombre usara el empinado techo de una
casa holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba
la mesa al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolian
las espaldas. La verdad es que Nippers no sabia lo que queria. O, si algo queria,
era verse libre para siempre de una mesa de copista. Entre las manifestaciones
de su ambicién enfermiza, tenia la pasion de recibir a ciertos tipos de
apariencia ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes. Comprendi
que no soélo le interesaba la politica parroquial: a veces hacia sus negocitos en
los juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la carcel. Tengo buenas
razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis
oficinas, y a quien pomposamente insistia en llamar mi cliente, era s6lo un
acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las
molestias que me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era muy
util, escribia con rapidez y letra clara; y cuando queria no le faltaban modales
distinguidos. Ademads, siempre estaba vestido como un caballero; y con esto
daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo
evitar el descrédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes parecian grasientos y

olian a comida. En verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran



execrables; el sombrero no se podia tocar. Pero mientras sus sombreros me
eran indiferentes, ya que su natural cortesia y deferencia, como inglés
subalterno, lo llevaban a sacirselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya era
otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin ningun resultado. La verdad era,
supongo, que un hombre con renta tan exigua no podia ostentar al mismo
tiempo una cara brillante y una ropa brillante.

Como observé Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta
roja. Un dia de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy decorosa
apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el
cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaria el regalo, y moderaria sus
estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de enfundarse en un
sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia un pernicioso efecto sobre él -
segun el principio de que un exceso de avena es perjudicial para los caballos-.
De igual manera que un caballo impaciente muestra la avena que ha comido,
asi Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. Era un hombre a quien
perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis
presunciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera
fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la
propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le habia
suministrado un caridcter tan irritable y tan alcohdlico que toda bebida
subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina
Nippers se ponia de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos,
levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo sacudia marcando el piso, como si
la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo,
claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era una
suerte para mi que, debido a su causa primordial -la mala digestién-, la
irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers eran mas notables de
mafana, y que de tarde estaba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos

de Turkey sélo se manifestaban después de mediodia, nunca debi sufrir a la



