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Bartleby, el escribiente

Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis actividades me
han puesto en íntimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del
cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas
judiciales. He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podría
referir diversas historias que harían sonreír a los señores benévolos y llorar a
las almas sentimentales. Pero a las biografías de todos los amanuenses prefiero
algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el más extraño
que yo he visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podría escribir
biografías completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay
material suficiente para una plena y satisfactoria biografía de este hombre. Es
una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de
quienes nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas.
De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo un
nebuloso rumor que figurará en el epílogo. Antes de presentar al amanuense,
tal como lo vi por primera vez, conviene que registre algunos datos míos, de
mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa
descripción es indispensable para una inteligencia adecuada del protagonista
de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud ha
sentido profundamente que la vida más fácil es la mejor. Por eso, aunque
pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta
la turbulencia, jamás he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy
uno de esos abogados sin ambición que nunca se dirigen a un jurado o
solicitan de algún modo el aplauso público. En la serena tranquilidad de un
cómodo retiro realizo cómodos asuntos entre las hipotecas de personas
adineradas, títulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un
hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy



poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera
virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios
profesionales no eran desdeñados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre
que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y tintinea
como el oro acuñado. Espontáneamente agregaré que yo no era insensible a la
buena opinión del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habían aumentado en
forma considerable. Había sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el
Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema Corte. No era un empleo
difícil, pero sí muy agradablemente remunerativo. Raras veces me encojo;
raras veces me permito una indignación peligrosa ante las injusticias y los
abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar que considero la
súbita y violenta supresión del cargo de agregado, por la Nueva Constitución,
como un acto prematuro, pues yo tenía por descontado hacer de sus gajes una
renta vitalicia, y sólo percibí los de algunos años. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.º X de Wall Street. Por un lado
daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por una
claraboya y que abarcaba todos los pisos.

Este espectáculo era más bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas
llaman animación. Aunque así fuera, la vista del otro lado ofrecía, por lo
menos, un contraste. En esa dirección, las ventanas dominaban sin el menor
obstáculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los años y por la sombra;
las ocultas bellezas de esta pared no exigían un telescopio, pues estaban a pocas
varas de mis ventanas para beneficio de espectadores miopes. Mis oficinas
ocupaban el segundo piso; a causa de la gran elevación de los edificios vecinos,
el espacio entre esta pared y la mía se parecía no poco a un enorme tanque
cuadrado.

En el período anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenía dos
escribientes bajo mis órdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El



primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger. Éstos son nombres
que no es fácil encontrar en las guías. Eran en realidad sobrenombres,
mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban sus respectivas
personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad más o
menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mañana, podríamos decir, su rostro
era rosado, pero después de las doce -su hora de almuerzo- resplandecía como
una hornalla de carbones de Navidad, y seguía resplandeciendo (pero con un
descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después yo no veía más al
propietario de ese rostro, quien coincidiendo en su cenit con el sol, parecía
ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al día siguiente, con la
misma regularidad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las
cuales no es la menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey, con
roja y radiante faz, emitía sus más vívidos rayos, indicaba el principio del
período durante el cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada
para el resto del día. No digo que se volviera absolutamente haragán u hostil al
trabajo. Por el contrario, se volvía demasiado enérgico. Había entonces en él
una exacerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. Se descuidaba al
mojar la pluma en el tintero. Todas las manchas que figuran en mis
documentos fueron ejecutadas por él después de las doce del día. En las tardes,
no sólo propendía a echar manchas: a veces iba más lejos, y se ponía
barullento. En tales ocasiones, su rostro ardía con más vívida heráldica, como
si se arrojara carbón de piedra en antracita. Hacía con la silla un ruido
desagradable, desparramaba la arena; al cortar las plumas, las rajaba
impacientemente, y las tiraba al suelo en súbitos arranques de ira; se paraba, se
echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera más
indecorosa; triste espectáculo en un hombre ya entrado en años. Sin embargo,
como era por muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce
el ser más juicioso y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un
modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricidades,



aunque, ocasionalmente, me veía obligado a reprenderlo. Sin embargo lo hacía
con suavidad, pues aunque Turkey era de mañana el más cortés, más dócil y
más reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor
provocación, a ser áspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, valorando sus
servicios matinales, como yo lo hacía, y resuelto a no perderlos -pero al mismo
tiempo, incómodo por sus provocadoras maneras después del mediodía- y
corno hombre pacífico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran
respuestas impropias, resolví, un sábado a mediodía (siempre estaba peor los
sábados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a
envejecer, sería prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba
venir a la oficina más que de mañana; después del almuerzo era mejor que se
fuera a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistió en cumplir sus
deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y gesticulando
con una larga regla, en el extremo de la habitación, me aseguró enfáticamente
que si sus servicios eran útiles de mañana, ¿cuánto más indispensables no
serían de tarde?

-Con toda deferencia, señor -dijo Turkey entonces-, me considero su mano
derecha. De mañana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me
pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra el enemigo, así -e hizo una
violenta embestida con la regla.

-¿Y los borrones? -insinué yo.
-Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡contemple estos cabellos! Estoy

envejeciendo. Seguramente, señor, un borrón o dos en una tarde calurosa no
pueden reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea una
página, es honorable. Con permiso, señor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resultó irresistible. Comprendí
que estaba resuelto a no irse. Hice mi composición de lugar, resolviendo que
por las tardes le confiaría sólo documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco años,
cetrino, melenudo, algo pirático. Siempre lo consideré una víctima de dos



poderes malignos: la ambición y la indigestión. Evidencia de la primera era
cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una injustificada
usurpación de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redacción
original de documentos legales. La indigestión se manifestaba en rachas de
sarcástico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando cometía
errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas más que habladas, en lo
mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con el
nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecánica,
nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su gusto. Le ponía astillas debajo,
cubos de distinta clase, pedazos de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo
ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para
comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un ángulo agudo
hacia el mentón, y escribía como si un hombre usara el empinado techo de una
casa holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba
la mesa al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolían
las espaldas. La verdad es que Nippers no sabía lo que quería. O, si algo quería,
era verse libre para siempre de una mesa de copista. Entre las manifestaciones
de su ambición enfermiza, tenía la pasión de recibir a ciertos tipos de
apariencia ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes. Comprendí
que no sólo le interesaba la política parroquial: a veces hacía sus negocitos en
los juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la cárcel. Tengo buenas
razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis
oficinas, y a quien pomposamente insistía en llamar mi cliente, era sólo un
acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las
molestias que me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era muy
útil, escribía con rapidez y letra clara; y cuando quería no le faltaban modales
distinguidos. Además, siempre estaba vestido como un caballero; y con esto
daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo
evitar el descrédito que reflejaba sobre mí. Sus trajes parecían grasientos y
olían a comida. En verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran



execrables; el sombrero no se podía tocar. Pero mientras sus sombreros me
eran indiferentes, ya que su natural cortesía y deferencia, como inglés
subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas entraba en el cuarto, su saco ya era
otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin ningún resultado. La verdad era,
supongo, que un hombre con renta tan exigua no podía ostentar al mismo
tiempo una cara brillante y una ropa brillante.

Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta
roja. Un día de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mío de muy decorosa
apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el
cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaría el regalo, y moderaría sus
estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de enfundarse en un
sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercía un pernicioso efecto sobre él -
según el principio de que un exceso de avena es perjudicial para los caballos-.
De igual manera que un caballo impaciente muestra la avena que ha comido,
así Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. Era un hombre a quien
perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenía mis
presunciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera
fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la
propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le había
suministrado un carácter tan irritable y tan alcohólico que toda bebida
subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina
Nippers se ponía de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos,
levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo sacudía marcando el piso, como si
la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo,
claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era una
suerte para mí que, debido a su causa primordial -la mala digestión-, la
irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers eran más notables de
mañana, y que de tarde estaba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos
de Turkey sólo se manifestaban después de mediodía, nunca debí sufrir a la


