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Ftir Nicole,
die mir zeigt, was Familie bedeutet.
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1. ALLES AUF ANFANG

Wann immer ich einem Menschen begegne, liegt ein neues
Ratsel vor mir. Wer ist dieser Mensch? Woher kommt er? Was
liebt er? Was hasst er? Was hat er in seinem Leben schon
alles erlebt und zu dem Menschen gemacht, der er ist?

Einige dieser Ratsel erscheinen mir zu schwierig zu 16sen,
andere wuinschte ich nie entratselt zu haben, weil mir die
Losung nicht gefdllt. Was aber wirklich wertvoll ist, sind die
Menschen, die einem helfen, das perso6nliche Rétsel zu
verstehen - denn ist es nicht manchmal so, dass wir uns
selbst kaum entratseln kénnen?

Ich kam an einem kalten Tag im Januar 1987 zur Welt,
und meine GrofSmutter erzdhlte mir einmal, dass ich ein
sogenanntes Vers6hnungskind, ein Wunschkind, war. Ich bin
das dritte von insgesamt vier Geschwistern — meine Familie:
eine von vielen inmitten der Hauptstadt. Wir wohnten nicht
gerade im besten Viertel der Stadt — im Gegenteil. Es war eher
der Kiez: Der Teil der Stadt, wohin sich reiche Menschen
selten verirrten und wo die unterschiedlichsten Kulturen,
Farben und Gerliche Tur an Tur existierten.

Wir bewohnten eine kleine Dreizimmerwohnung. Fur sechs
Personen heute kaum vorstellbar — wo doch jedes Kind sein
eigenes Zimmer und Freiraum zur Entwicklung braucht.

Trotz des bunten Treibens um uns herum fiihrten wir ein
recht konservatives Leben: Papa kUmmerte sich um das
finanzielle Wohl der Familie, wie es fir einen Vater tblich
war. Er war Hausmeister, und ich sehe ihn noch vor mir, wie
er den kleinen Innenhof unseres Hauserblocks fegte. Als Kind
versuchte ich, es genau wie er zu machen. Ein paar Mal legte
ich meinen Roller beiseite und half ihm beim Fegen: den Sand



und Schmutz in kleinen kurzen Bewegungen immer mit dem
Besen vom Korper wegschieben, bis ein kleiner Haufen
zusammengekommen war, dann alles mit der Mullschippe
aufsammeln. Dabei krabbelten so manches Mal kleine
Ameisen und Kellerasseln aus dem Staub, und ich hatte
meine Freude daran, sie mit meinem Finger anzustupsen,
sodass sie sich einrollten. Ich war stolz, wenn ich Papa helfen
konnte.

Zu Hause legte mein Vater immer Wert darauf, dass alle
Hausschuhe trugen, und es gab eins »hinter die Loffel«, wenn
es vergessen wurde. Ich hasse Hausschuhe bis heute. Ich
brauche Freiheit fir meine Fufie. Luft an den Fufien férdert
bei mir das Denken. Das hat sich wohl schon damals so
angefihlt. Aber mit den Hausschuhen verstand mein Vater
keinen Spaf’! Des Ofteren landeten meine Hausschuhe auf
meinem Kopf, statt auf den Fuflen. Warum er darauf so
reagierte? Ratsel ...

Technik begeistert wohl jeden Mann und so nattrlich auch
meinen Vater. Ich erinnere mich an einen riesigen
Rohrenfernseher im Wohnzimmer, der einem grofSen heutigen
Flatscreen kaum nachstand.

In erster Linie schaute mein Vater Tennis: Boris Becker in
seinen besten Zeiten. Ein paarmal durfte ich mit dabei sein.
Aber meistens lief es zu einer Zeit, als wir Kleinen schon ins
Bett mussten. Dann schlief ich mit den Gerduschen vom
Tennisball ein: Plock ... Plock ... Plock ... Plock ... Trillerpfeife.
Ich mochte dieses Gerdusch. Es hatte etwas Beruhigendes -
Harmonisches.

Mama war ganz fir uns Kinder da — eine wunderbare Frau -

ebenso liebevoll und intelligent wie konsequent und streng.
Sie legte viel Wert darauf, dass wir Kinder es eines Tages

besser haben sollten als sie. Vieles, was sie selbst nie hatte



oder sich schwer hatte erkdmpfen muissen, versuchte sie, uns
zu ermoglichen: Ein Instrument erlernen, kochen, backen,
Knopfe anndhen. Aus Asche Gold zu machen, ist wohl eine
gewaltige Herausforderung. Aber ja: Von meiner Mutter wiirde
ich behaupten, dass sie genau das fur uns Kinder jeden Tag
aufs Neue versuchte.

Ich weifs nicht, ob es daran lag, dass wir wirklich nie viel
Geld zur Verfigung hatten oder ob mein Vater tatséchlich
eher Ubermafdig sparsam war - jedenfalls war ich es gewohnt,
abgetragene Kleidung zu tragen und immer erst dann »In« zu
sein, wenn ich eigentlich damit schon langst wieder »Out«
war.

Als kleines Méadchen ist mir das nie sonderlich aufgefallen.
Fur mich gehorte es in meine Welt. Ich schédmte mich daftr
nicht und bemerkte auch keine abfilligen Blicke von anderen
Menschen. Fiar mich war alles da, was ich zum
Erwachsenwerden brauchte. Und so manches Stiuck in
meinem Kleiderschrank war auf Mamas Nahmaschine
entstanden, wie der schwarze Glitzerrock mit der Weste dazu!
Das war ein Unikat und hatte niemand sonst und ich war
stolz darauf.

Erst Jahre spéater begriff ich, dass wir wohl bei einigen
Menschen Mitleid erregt haben mussen. Wenn ich mir die
wenigen Kinderfotos von mir ansehe, die mir selbst geblieben
sind, dann sehe ich dort ein kleines Madchen mit zu kurzen
oder zu weiten Hosen und Pullis, mit einem dicken Kassen-
Brillengestell auf der Nase und zerzausten Haaren. Und
trotzdem: Fast immer ein Grinsen im Gesicht - ich war
glucklich damit.

In einem Punkt waren wir jedoch anders als andere Familien:
Meine Mutter gehorte in dritter Generation den Zeugen
Jehovas an — einer Glaubensgemeinschaft, die nach strengen



Regeln lebt und wo sich alles um das Uberleben des grofRen
Krieges Gottes dreht: Harmagedon. Im Anschluss daran
beginnt dann erst das wahre, friedliche, gliickliche Leben in
einem Paradies.

Es gab nichts, was meiner Mutter wichtiger war als ihr
Glaube - die WAHRHEIT uber den Sinn des Lebens und den
Gott, der einmal alle Wiinsche wahr werden lasst. Und ihr
grofdter Wunsch war es, diesen Glauben an ihre Kinder
weiterzutragen.

Das Leben als Zeuge Jehovas forderte viel Zeit und Kraft
von jedem Familienmitglied, und genauso auch viel Verzicht
auf Dinge, die fir andere Menschen zur Normalitit gehoren.
Verzicht auch auf das Entwickeln einer eigenstandigen und
selbstbestimmten Personlichkeit.

Es ist ein Leben in einer ganz eigenen Welt, die von aufSen
nur schwer greifbar ist. In dieser abgeschotteten Welt war ich
klein, unwichtig und  falsch, so wie ich war.
»Unvollkommenheit« und »stindig« sind einige der wichtigsten
Worte, die schon frith zu meinem Wortschatz gehoérten. Um
das Paradies zu erleben, musste ich lernen, perfekt zu
funktionieren — eine saubere Sprache sprechen, unauffallige,
schlichte Kleidung tragen, und immer, stidndig und Uuberall
darauf achten, dass mich mein eigenes Herz mit den
stindigen Wilinschen nicht in die Irre leitete.

Eine der wichtigsten Bezugspersonen in meinem Leben wurde
mein imaginarer grofSer Freund im Himmel. Sein Name war
Jehova, und von klein an wurde mir diese Freundschaft ins
Herz gepflanzt. Mein ganzes Leben drehte sich um ihn -
darum, ihn gliicklich zu machen und zufriedenzustellen aus
Dankbarkeit fiir das Leben und dafiir, dass er mein Freund
war, obwohl ich so klein, unbedeutend und schlecht war und
diese Freundschaft niemals verdiente. Seine Anforderungen



zu erfullen, wurde mein Lebensinhalt. Aber ich wollte es gern,
denn schliefSlich hatte er ja schon vor meiner Geburt so viel
flir mich und andere Menschen getan.

Jehova war das hoéchste Wesen im Universum: Er konnte
alles tun, was er wollte. Er hatte sich die Menschen gebaut,
um sich an ihnen zu erfreuen.

Ich stellte es mir oft so vor, wie ich mich Uiber mein
Meerschweinchen, mein Kaninchen oder meinen Hamster
freute. Ich wollte, dass es ihnen gut ging, und gab ihnen das
Beste, was moéglich war. Ich gab ihnen Nahrung und
beschtiitzte sie, spielte und kuschelte mit ihnen.

Doch es gab einen Unterschied zwischen mir und Jehova,
der mir erst sehr viel spater bewusst wurde: Ich erwartete von
meinen Tierchen nie, dass sie mir etwas zuriickgaben. Jehova
dagegen verlangte mein Leben. Er nahm alles von mir: Meine
Zeit, meine Kraft, mein Wissen, mein Geld — sogar meine
Familie.

Und doch lernte ich, dass er all das verdiente. Und dass
mir diese Dinge letztendlich gar nicht zustanden, weil ich
nicht perfekt war. Ich lernte auch, dass ich eines Tages von
ihm belohnt werden wuirde, wenn ich ihm selbstlos diente.
Der Lohn war ein Leben, von dem ich trdumte: Ein Paradies
mit einer glicklichen Familie und vielen zahmen Tieren,
genug zu essen, keinen Streit und sogar keinen Tod mehr.
Ein Leben ohne Fehler, in Vollkommenheit.

Es war eine Vorstellung, die viele Menschen in ihren Bann
zog. Meine Urgrofdeltern, mutterlicherseits, brachten diesen
Glauben in die Familientradition und opferten ihr Leben fur
diese Ideologie, die sich zu ihren Lebzeiten nie erfiillte. Auf
seinem Sterbebett soll mein Urgrofdvater sich verweigert
haben, ein Gebet mit den Altesten der Gemeinde zu sprechen,
da er es nicht verkraften konnte, dass auch sein imaginérer
Freund, sein Gott, ihn sterben liefs.



Und trotzdem hielt sich diese religiose Uberzeugung tiber
Jahrzehnte bis heute in unserer Familie. Vereinzelt gingen
einige einen anderen Weg — doch sie wurden dann gemieden,
und man redete traurig und zugleich abwertend Uber sie.

Als Kind nahm ich meine Religion nicht als belastend wahr.
Im Gegenteil. Sie gab mir etwas Bestandiges im Leben, etwas,
was blieb. Etwas, was mir auch Kraft zuriickgab und mich
mutig machte.

Die meisten Dinge lernte ich durch unsere Besuche der
Gottesdienste, sogenannte Versammlungen. Drei Mal in der
Woche flir jeweils eine oder zwei Stunden trafen wir uns mit
Gleichgesinnten und lernten tiber Jehova.

Fir mich bedeutete es, drei Mal in der Woche schick
machen: weifde dicke Stoffstrumpfhosen, Ruschenbluse und
einen Rock, der mindestens knielang war, wie der Glitzerrock,
den Mama genaht hatte. Dazu Lackschuhe und ein schoéner
Zopf. Bis auf die Strumpfhosen war das alles fir mich in
Ordnung. Es gehorte dazu. Mama sagte immer, wir besuchen
unseren Freund. Da wollen wir uns schén anziehen.

Die Lernstunden verliefen immer gleich: Es wurde
gesungen, gebetet, dann wurden Vortradge gehalten und
Artikel aus der Literatur der Zeugen Jehovas besprochen. Wir
lasen gemeinsam einzelne Verse oder Abschnitte in der Neue-
Welt-Ubersetzung, einer Bibelliibersetzung, die nur Jehovas
Zeugen nutzen und die fir mich DIE Bibel war.

Mama legte grofsen Wert darauf, dass wir immer anwesend
waren. Die Zusammenklnfte hatten Prioritdt. Alles andere
kam danach — Hausaufgaben, Spielen, AufrAumen: Das war
alles weniger wichtig.

Mir fiel es schwer, zwei Stunden ruhig auf meinem Platz zu
sitzen und dem zu folgen, was von der Buhne erzahlt wurde.
Es war interessanter, die anderen Glaubensbriider und -
schwestern zu beobachten. Manchmal safSen hinter uns



lustige Menschen, die dann Grimassen schnitten, sodass ich
lachen musste. Mama ermahnte mich oft, dass vorn »die
Musik« spielt und drehte meinen Kopf nach vorn. Eine
Zeitlang durfte ich wahrend des Programms auf leeren
Blattern meiner Fantasie nachgehen und malen.

Ich malte dann das, was ich sah: den Bruder auf der
Buhne mit seinem Anzug und der Krawatte, wie er einen
Vortrag hielt. Oder ich malte das, was ich hoérte: das Paradies
mit Mama und Papa und dem Léwen, der nur noch Stroh
frisst. Diese Bilder verschenkte ich an Menschen aus der
Gemeinde, die ich gern hatte: Tante Gitti zum Beispiel. Sie
war nicht wirklich meine Tante. Aber ich hatte sie lieb, wie
eine Tante. »Fur Tante Gitti Fon Jojos.

Viele Jahre spéter schenkte sie mir ein Médppchen mit all
den gesammelten Werken, die ich ihr in meiner Kinderzeit
gemalt hatte.

Je alter ich wurde, desto mehr forderte meine Mutter, dass
aus dem Malen Notizen wurden. Ich notierte erst nur wenige
Worte wie »Jehova« oder »Jesus«. Spater schrieb ich
Bibelstellen auf. Irgendwann wurden ganze Satze und
Zusammenhange notiert.

Auf diese Weise prégten sich die Glaubenssitze immer
mehr in meinen Kopf und vor allem auch in mein Herz ein.
Ich verstand immer mehr die Logik meines Glaubens, die
andere Menschen als sehr unlogisch empfanden. Und so
wurde ich selbst Stiick fur Stuick zu einem Réatsel.

Es gibt nur noch wenige Bruchstiicke meiner ersten
Lebensjahre, an die ich mich erinnern kann: Das grofse
Zimmer, in dem wir vier spielten und schliefen; die
Fensterbilder, die meine grofSen Schwestern gebastelt hatten;
die kleinen Streiche, die sie mir und meinem Bruder spielten;
Papas Fischertechnikbausatz, mit dem ich nie spielen durfte;



Marmelade zum Fruhstiick und der grofde Innenhof, auf dem
wir spielten und der mir spéter viel kleiner vorkam.

Einige Tage sind besonders im Gedachtnis geblieben: meine
Einschulung zum Beispiel — ich kann mich nicht erinnern,
jemals so viele Geschenke bekommen zu haben wie an diesem
Tag! Meine rosa Schultiite von den Grofdeltern und einen
Fahrradsitz flir meine Puppe. Meine &lteste Schwester schrieb
mir sogar ein Lied! Ich liebte diesen Tag! Ich war gliicklich -
ein Sonnenschein, wie meine Mutter mich nannte.

Aber nicht alle in meiner Familie waren glticklich. Mama und
Papa stritten immer wieder Uber Dinge, die ich nicht verstand
— es war nur laut — zu laut fir meine Ohren. Vielleicht ging es
um Geld oder um den nicht ausreichenden Einsatz meines
Vaters fur wunsere Religion. Es gab Vieles, was zum
Streitthema wurde, und meistens kamen die Vorwurfe von
Mama:

»Die Kinder brauchen neue Schuhe, und du durchwiihlst
wieder nur die Mullsdcke der Mieter?«

»Wie sollen die Kinder jemals unseren Glauben annehmen,
wenn du mich stadndig sabotierst? Musst du die
Kindersendung JETZT laufen lassen, wo ich mit Thnen die
Bibel lesen will?«

»Eigentlich ist es deine Aufgabe, dich um das geistige Wohl
der Familie zu kimmern!«

»Mir ist egal, wie du Uber meine Familie denkst - ich
mochte meine Eltern jetzt besuchen!«

»Dass du mich vor den Kindern als Marchentante
bezeichnest, ist das Allerletzte!«

»Es sind auch deine Kinder!«

»Warum hast du mich tberhaupt geheiratet? Damit du eine
Putzfrau hast?«



Was auch immer meine Eltern auseinandertrieb: Es war zu
anstrengend fur ein kleines Kinderherz, das sich nichts mehr
wunschte als Liebe wund Geborgenheit oder anders
ausgedruckt: ein liebevolles Zuhause.

Probleme lassen Menschen zu Réatseln werden, und wer
den Mut oder die Kraft verliert, das Ratsel zu l6sen, verliert
manchmal auch einen Menschen, den er liebt.

Meine Eltern trennten sich, als ich sieben Jahre alt war —
obwohl es die strengen Regeln der Glaubensgemeinschaft
eigentlich untersagen, sich zu trennen oder scheiden zu
lassen, solange kein Ehebruch vorliegt. Trotzdem entschied
meine Mutter nach einem letzten grofSen Streit zu gehen -
und sie entschied sich daftir, uns Kinder mitzunehmen.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als Mamas
Eltern uns abholten. Papa war nicht zu Hause — nach Langem
hatte er sich dazu durchgerungen, wieder einmal
missionieren zu gehen — ein gutes Werk fir unseren Gott zu
tun. Meine Schwestern hatten nach einem Anruf meiner
Mutter alles zusammengepackt — bereit flir ein neues Leben!

Aber ich war noch nicht bereit — ich wollte nicht fort. Wollte
meinen Vater nicht im Stich lassen. Wie musste er sich
fihlen, wenn er heimkam und seine Familie war fort? Gerade
jetzt, wo er etwas Gutes tat? Wird er seinen Glauben an Gott
bewahren, wenn dieser zulasst, dass er seine Familie verliert?
Wird er nun in Harmagedon sterben? Werde ich ihn jemals
wiedersehen? Papa ... mein lieber Papa ... Mein Herz zerriss!
Eine Wahl hatte ich trotzdem nicht. Wir gingen fort. Die
Treppe hinunter, ein letztes Mal umdrehen, Tranen im Auge,
stark sein!



Wir kamen bei meinen GrofSeltern unter. Sie hatten kaum
Platz, aber irgendwie funktionierte es. Ich glaube, es waren
nur zwei Zimmer — oder drei? Ich habe auch spéter nie mit
ihnen dartiber gesprochen ... Nie entratselt, wie es ihnen in
der Zeit ging. Ob sie mit uns litten. Wie belastend es fur sie
war. Ob sie es fur den richtigen Weg hielten oder anders
dachten.

Immerhin waren sie es, die Mama dazu gedrangt hatten,
meinen Vater zu heiraten. Dass meine Mutter ein braves
Leben als Hausfrau fiuhren konnte, hielten sie fir wichtiger
als eine Ausbildung — ganz entsprechend dem Muster, das die
Glaubensgemeinschaft zu dieser Zeit flir eine Frau vorsah,
und dem auch meine GrofSeltern treu nachfolgten.

Und Papa war ein gern gesehener Gast bei meinen
Grofdeltern — der beste Freund meines Onkels. Zwar war er
anfangs noch kein getaufter Zeuge, aber er war Single, und
meine Mutter sollte moéglichst schnell »unter die Haubex.

Oma und Opa lenkten uns ab — sechs Monate blieben wir in
ihrer Obhut in der kleinen Wohnung in Berlin-Lankwitz, die
nicht mehr lange ihre Heimat bleiben sollte. Immer in der
Hoffnung zurtickzugehen. Nach Hause zu kommen. Ich kann
mich nicht daran erinnern, meinen Vater in dieser Zeit
gesehen zu haben. Er schickte einmal Blumen an Mama, aber
sie freute sich nicht. Warum nicht? Sie waren doch von
meinem lieben Papa. Und er war doch sicher so ganz allein
ohne uns. Niemand mehr da, der mit ihm lachte oder spielte.
Er wollte sich doch sicher nur entschuldigen.

Und was, wenn Jehova jetzt mit ihm bése war und er nicht
mit ins Paradies durfte? Warum wollte Mama ihm nicht
helfen? Hatte sie ihn denn gar nicht mehr lieb? Hatte er uns
denn nicht lieb? Mich?



Mama meinte, er werde klarkommen und dass ich mir
keine Sorgen um ihn machen musse. Er werde immer mein
Papa bleiben, alles andere werde Jehova entscheiden. Wenn
ich alter sei, wiirde ich das verstehen. Jetzt sei es erst einmal
wichtig, ein braves Madchen zu sein, zu meinen Geschwistern
zu halten und tapfer zu sein.

Das Leben musste weitergehen: neue Schule, neue Kinder,
neue Freunde, neue Réatsel. Und wieder einmal den Mut
zusammennehmen und mich outen:

»Tut mir leid, dass ich kein Happy Birthday singe, aber ich
feiere keinen Geburtstag.«

»Warum nicht?«

»Meine Mama sagt, dass Gott das nicht méchte.«

»Jesus ist gar nicht im Dezember geboren. Darum feiere ich
kein Weihnachten.«

»Und was ist mit Ostern, Fasching, Muttertag, Silvester,
... P4

»Nein, tut mir leid. Da mache ich nicht mit. Und ich bastele
auch keinen Weihnachtsmann oder singe diese Lieder.«

Zum Gluck war die Schule nicht besonders schwierig, und so
konnte ich anderen helfen und war dadurch nicht ganz so ein
AufSenseiter — aber eben dennoch in den Augen der anderen
Kinder ein Loser.

Auf der Schule in Lankwitz blieb ich nur sechs Monate. Ich
hatte eine Klassenkameradin, die Franziska hiefs. Ich war
neidisch auf ihren Namen. Spéter schenkte mir meine grofde
Schwester eine Puppe. Ich gab ihr den Namen Franziska.
Damit war die Welt fir eine Siebenjahrige wieder in Ordnung.



Grofde Schwestern sind Ubrigens super. Und ich hatte gleich
zwei davon. Sie haben mir so vieles beigebracht: Witze
erzdhlen, Musik machen und angeblich auch Fahrrad fahren.
Letzteres ist ein Gerticht. Fiir mich war es mein Papa, der mir
die Metallstange am Gepéacktrager befestigt hatte und mich
daran festhielt, bis ich es irgendwann nicht einmal bemerkte,
dass er losgelassen hatte. Wer braucht schon Stutzrader?
Neumodisches Zeug!

Doch es kommt nicht immer nur das Gute von den GrofSen.
Frotzeleien unter Geschwistern — lieben und hassen; kennen
wohl alle, die Geschwister haben.

Zu Hause - bei Papa - teilte ich mir eine Schlafcouch mit
meiner sieben Jahre Aalteren Schwester Ivon. Sie kam
meistens etwas spéter ins Bett — zusammen mit der ganz
Grofden: Natalie. Solange ich denken kann, war sie von uns
vier Kindern nicht nur die Alteste, sondern auch die
intelligenteste und vernuinftigste. Sie hatte Prinzipien, und
wer dagegen verstiefd, wurde zur Verantwortung gezogen. Ivon
verstiefd oft gegen diese Prinzipien.

Ein Prinzip wurde so ziemlich jeden Abend ignoriert: "Wenn
Schlafenszeit ist, wird geschlafen!«

Und so spielte sich jeden Abend ein Schauspiel ab, das
Eltern wohl in den Wahnsinn treibt:

Mama: »Gute Nacht und schlaft gut, Kinder.«

Kinder: »Gute Nacht, Mama und grifs Papa.«

Mama schaltet das Licht aus ... Tur geht leise quietschend
ZU. .... - - - - —

mehr, was sie flir Geschichten erzdhlt hat.).

Natalie (eine genervte Stimme am anderen Ende des
Zimmers): »Ivon, du sollst doch schlafen!«

Ivon: "Hmmmm ...« .... - ... - ..o - oo —



Ivon: »Lalalala — brabbelbrabbel — lalala« (Es spielt wirklich
keine Rolle zu entratseln, worum es in ihren néchtlichen
Selbstgesprachen ging.).

Natalie (wlitend): »Ivooooon ----- wenn du nicht leise bist,
geh ich raus zu Mamal«

Ab diesem Moment ware es fur meine Schwester wirklich
klug gewesen, ihren Kopf unter die Decke zu stecken und die
Augen fur die néchsten acht bis zehn Stunden zu schliefSen.
Stattdessen provozierte sie die GrofSe weiter: »Lalalal -
brabbelbrabbel — lalala«

Natalie brachte das so in Rage, dass sie zu zdhlen begann:
»Ich zahle jetzt bis drei, und wenn du dann nicht ruhig bist,
gehe ich rausl«

..............

Ivon: »brabbelbrabbel ...«

Nattirlich endete es damit, dass Ivon auch bei »Dreil« noch
keine Ruhe fand und meine wiitende &lteste Schwester ihren
ganzen Frust Uber die bléde kleine Schwester bei den Eltern
petzte. Hin und wieder wurde sie ohne elterlichen Beistand
zuruck ins Bett geschickt. Aber ich erinnere mich auch an
einige Male, wo meine Bettnachbarin aus dem Bett zitiert
wurde und in der Strafecke stehen musste. Ein paar Mal
horte ich auch, wie meine Mutter den riesigen Holzl6ffel vom
Hangeboden kramte und meine Schwester dann einige Zeit
spéater heulend vor Schmerz zurtick ins Bett gekrochen kam
... Einige Schluchzer ... Dann war Ruhe.

Wenn es Stress mit den grofSen Schwestern gab, war ja immer
noch der Kleine da. Und der wollte immer spielen. Am
liebsten LEGO.



Seine Einschulung feierten wir in den sechs Monaten, die
wir bei Oma und Opa verbrachten. Eins der wenigen Feste,
die man als Zeuge Jehovas ohne Bedenken feiern darf. Fur
meinen Bruder gab es LEGO, LEGO, LEGO ... Oh ja — wir
hatten viel zum Spielen in den nachsten Monaten.

Ich baute gerne — Burgen und Schlésser mit Rittern und
Drachen. Harmloses Zeug im Vergleich zu dem, was es heute
zu kaufen gibt - und doch religiés grenzwertig. Als Kind
machte ich mir dartiber aber eher weniger Gedanken.

Ich hore bis heute das Gerdusch beim Durchsuchen der
Legokiste. Ein echtes Erfolgserlebnis, wenn man DAS Teil
endlich hatte, das dann doch nicht so ganz richtig war. Und
immer ein Such-Spruch dabei: »Ich zahle jetzt bis drei, und
wenn es dann nicht da ist, hér ich auf zu spielen! (Diese

Magische  »Ich-zdhl-bis-drei«-Formel hatten wir uns
offensichtlich bei Natalie abgeguckt!) Eeeeiiiiiiiinnns,
Zweeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiii, uuuuunnnddd dddiiiiiieeeeee
leeeeetzteeeeee Zaaaaaahhllll heeeeeeeeifst ...... GEFUNDEN!«

Man musste diese Formel nur lange genug hinauszdgern,
dann funktionierte sie immer einwandfreil Wahrscheinlich
firchteten sich die LEGO-Teilchen, dass sie bald in der Box
einstauben wurden, wenn sie sich nicht doch einmal zeigten.
Ja — LEGO war ein wesentlicher Teil meiner Kindheit. Ich
besafd keins, aber mein Bruder umso mehr. Kleine Bruder
sind so super!

Meine Mama fand bald ein neues Zuhause fir uns. Ein
riesiges Haus mit unendlich vielen Wohnungen. Wir wohnten
in der 8. Etage! Wahnsinns Aussicht! Man konnte die neue
Grundschule sehen und die S-Bahn in der Ferne. Ich traumte
oft davon, wie ich einfach Uber eine lange Rutsche vom
Fenster aus direkt in mein Klassenzimmer rutschen wurde.
Dann musste ich nicht so frih aufstehen und obendrein



gleich mit einer Portion Spafs in den Tag starten
Kinderlogik!

Die Wohnung war hell und freundlich, der Boden war mit
Kork ausgelegt und Mama schwarmte von den warmen
Fufden, die wir alle dadurch hétten - der Beginn eines neuen
Lebens.

Wir wohnten nun zu funft in einer 2,5-Zimmer-Wohnung,
statt mit sechs Personen auf drei Zimmer verteilt. Mama
kiimmerte sich wie zuvor um den Haushalt. Nach wie vor
legte sie Wert auf ordentlich gefiihrte Schulsachen, saubere
Kleidung und gutes Benehmen. Das Geld war knapp — das
Sozialamt unterstiitzte unsere Familie, da Mama keinen Job
hatte und Papa keinen Unterhalt zahlte. Mama hatte sich bei
unserem Auszug Geld fur die neue Wohnung genommen -
Ersparnisse von Papa — und er fiihlte sich beraubt.

Also stand uns seiner Meinung nach kein weiteres Geld zu.
Neue Kleidung war daher nach wie vor keine Option. Noch
immer erhielten wir in regelmafdigen Abstidnden Sachspenden
von Freunden oder Verwandten, wo wir uns dann aus grofSen,
vollgestopften Sdcken moglichst passende Kleidung fir Alltag
und Gottesdienst aussuchen durften. Es war ein
Gluckstreffer, wenn ein Teil mal perfekt safs oder dem eigenen
Geschmack zu 100% entsprach.

Ohne meine GrofSeltern wurde es ruhiger um uns. Ich
vermisste sie. Oma hatte mir gezeigt, wie man Pfannkuchen
backt, und ich begleitete sie oft zum Einkauf. Wir hatten
einen guten Draht zueinander, was dazu fihrte, dass ich sie
das eine oder andere Mal versehentlich »Mamas«, statt »Omac
nannte. Jetzt hatte ich wieder nur EINE Mama.

Ich bin mir nicht sicher, ob es Mama nach dem Umzug
wirklich besser ging. Sie funktionierte einfach, wie eine
Mutter eben funktionieren muss. Das war nun unser neues
Leben!



Der Umzug war aber auch der Abschluss eines alten Lebens.
Abschied nehmen von der Vergangenheit. Abschied nehmen
von der Hoffnung, es wirde uns ein Weg zurick zu Papa
fihren. Papa? Vater? Wie schnell verblasst die Erinnerung!
Sechs Monate bei meinen Grofdeltern kamen mir wie eine
Ewigkeit vor.

Wir wurden auch einer neuen Versammlung zugeteilt. Diese
Gruppe war um einiges grofser als meine
Heimatversammlung. Von nun an sollte ich dort meine
Freunde finden und weiter iber meinen Glauben und Jehova
lernen. Nur selten, wenn grofsere Gemeindetreffen (in Zeugen-
Sprache: Kongresse) stattfanden, traf ich meine Freundin,
Tante Gitti, wieder oder andere Menschen, die mich die ersten
Jahre meines Lebens begleitet hatten.

Der Ablauf der Gemeindetreffen war genauso wie in meiner
alten Versammlung. Alles folgte einem vorgegebenen Plan,
und je oOfter ich die Zusammenktlinfte besuchte, desto mehr
wurde mir bewusst, dass ich nicht genuigte, wie ich war, und
dass ich an mir hart arbeiten musste, um meinen Traum vom
Paradies und der heilen Familie zu erleben. Aber DANN ware
alles wieder gut. Mama ware wieder glicklich und Papa wéare
wieder da. Ich musste nur gut genug sein.

Die neuen Eindricke liefSfen nicht viel Raum zum
Nachdenken. In der neuen Wohnung teilte ich mir das kleine,
halbe Zimmer mit meinem Bruder. Viel Platz zum Entfalten
gab es nicht. Aber es war ausreichend, und wir fihlten uns
wohl. Ich schlief oben im Doppelstockbett. Mama hatte jedem
noch ein kleines persénliches Holzschrankchen an der Wand
angebracht: »Fur eure kleinen Schéatze.« Ich war stolz auf
meinen eigenen kleinen Schrank. Niemand durfte da



hineinschauen — niemand! Er hatte Magnete an den Turen,
und wenn ich mal nachts nicht schlafen konnte und mir ein
Buch oder ein Stofftier holen wollte, bemtiihte ich mich immer
sehr, dass es nicht KLACK machte und am Ende noch meinen
Bruder weckte. Ich konnte genau sehen, ob er schlief -
gegeniber vom Bett: der grofe Spiegel des dunklen
Kleiderschranks hielt mich auf dem Laufenden.

Mit diesem kleinen Schrank erlebte ich meine ganz
personlichen Abenteuer. Meine eigene Magie war darin
verborgen. Meine tiefsten kindlichen Geheimnisse und Ratsel
— meine Entfaltung der Kreativitat. Problematisch wurde es
nur, wenn so ein Geheimnis doch mal ans Tageslicht kam.

Wie zum Beispiel mein kleines Gemisch aus Mamas
Schneiderkreide — fein gerieben in muhevoller Arbeit — und
Wasser und ich weifS nicht mehr, was sonst noch. Was
daraus wohl werden kénnte? Eine neuartige Modelliermasse?
Ein Superdrink fir magische Kréafte? Ja, es wurde etwas

draus: Arger .... Jede Menge Arger. Rollo runter und
Mittagsschlaf — oder lieber Schlaf fiir die nachsten Jahre, bis
zur Volljahrigkeit?

Meine Mutter war so ganz und gar nicht erfreut Uuber
meinen Sinn fUr neue, kreative Rezepte mit ihrer
Schneiderkreide ... Und ich verfluchte mal wieder meinen
kleinen verraterischen Schrank an der Wand und das KLACK,
das er von sich gab, wenn die Magnete aufeinandertrafen.

Mein Bett mit meinem kleinen Schrank — das war mein
ganz personlicher Entfaltungsbereich. Ich mochte es nicht,
wenn mein Bruder uneingeladen zu mir in meine Privatzone
kam. Erst recht nicht, wenn es sich in meinen Augen um
Banalitaten handelte, weswegen er den Weg zu mir nach oben

sooooo langweilig ....«



Ja — kleine Briider — meistens ein Segen und oft auch ein
Fluch! Das Verhéltnis zu meinem Bruder und mir war wohl
typisch fur ein Geschwisterpaar. Zwei Jahre liegen zwischen
uns. AufSer im Dezember, wenn seine Lebensuhr wieder ein
Jahr aufrickte und meine sich erst im Januar umstellte. Es
war jedes Jahr das gleiche Spiel: Wir erfreuten uns daran,
dass fur etwa einen Monat zahlenmé&fiig nur ein Jahr
zwischen uns lag.

Meine Mutter machte keine grofSsen Unterschiede zwischen
den Rechten und Pflichten unter uns. Mein kleiner Bruder
durfte die gleichen Dinge, die ich auch durfte, und so fiihrte
das nicht selten zu Reibereien. Besonders in der Teenager-
Zeit hatte ich oft das Bedurfnis nach mehr Freiheiten — vor
allem mehr Freiheit vor meinem Bruder.

1995/96 zogen meine Grofdeltern nach Schweden. Sie hatten
sich dort ein kleines Haus gekauft, um ihre letzten Jahre in
Ruhe zu verbringen. Jedes Jahr besuchten wir sie dort: Meine
Mutter und wir vier Kinder. Es war immer ein schoénes
Wiedersehen. Es wurde gegrillt, gelacht, mit Oma gekocht
und mit Opa im Garten gewerkelt. Natliirlich besuchten wir
auch den See ganz in der Nahe fast jeden Tag, fingen Frosche
und klopften abends Karten. Hin und wieder besuchte auch
mein Onkel mit seiner Familie zeitgleich meine GrofSeltern.
Dann war Halligalli im Haus, denn aufSer uns vier Kindern
waren dann noch die finf Kinder meines Onkels da. Dann
wurde zusammen Musik gemacht, und wir hatten eine
unbeschwerte Zeit.

Irgendwann entwickelte es sich, dass nur noch mein
Bruder und ich dort jedes Jahr die Sommerferien verbringen
durften. Meine grofsen Schwestern liefSen sich nur noch selten
blicken. Warum das so war ...? Ratsel ...



Mich storte es nicht weiter, denn mittlerweile waren die
beiden GrofSen in meinen Augen schon richtig alt geworden,
und unsere Interessen lagen weit auseinander. Ivon
interessierte sich fir ihre Musikgruppen — Kelly Family und
Bliimchen — und naturlich ging es auch oft um Jungs. Natalie
hatte dagegen mit ihrem Schulabschluss zu tun und
engagierte sich auch mehr und mehr in der Gemeinde. Beide
mussten sich bald entscheiden, wie sie ihre Zukunft gestalten
wollten. Nicht jeder Beruf eignet sich, um ein vorbildlicher
Zeuge Jehovas zu sein. Koch, Konditor, Stewardess, jegliche
Bereiche in der Psychologie, Lehrer, Kindergartner - alles
Berufe, die mit dem Glauben oder dem Glaubensleben
aufgrund des Zeiteinsatzes oder der Herausforderungen im
Job-Alltag in Konflikt gekommen wéiren. Konditoren mussen
zu viel Schicht arbeiten, Stewardessen sind selten zu Hause -
wie sollte man da die regelméfdiigen und wichtigen
Zusammenkunfte besuchen?

Psychologen erkldren alle Probleme des Menschen
wissenschaftlich, und das wiederum schlief5t den Glauben an
Gott und daran, dass er die Probleme l6sen wird, ja beinahe
aus. Lehrer und Kindergartner sind standig mit Geburtstagen
oder Weihnachten in Bertihrung. Koénnte man sich da
wirklich komplett rausnehmen?

Es musste also gut durchdacht werden, ob die berufliche
Laufbahn zu einem Leben als Zeuge Jehovas wirklich passte.
Und dass meine beiden Schwestern diesen Lebensweg gern
gehen wollten, hatten sie als Jugendliche durch ihre Taufe
schon gezeigt — die Eintrittskarte ins Paradies bereits gelost.

Die Sommerferien waren meistens ein Traum! Jeden Tag
Sonne, frische Luft, Abenteuer im Wald, barfufd mit dem
Fahrrad zum See, lesen und Omas leckere Kiiche geniefSen.
Ich liebte es, im Garten zu werkeln, mit Opa Rasen zu mahen



oder einfach nur den Rasenmé&her-Spuren hinterherzulaufen.
Mit meinem Bruder durch den Rasensprenger hupfen und
unterm Dach mit ihm auf dem quietschenden Federkernbett
liegen und in der Dach-Wéarme trocknen - das waren die
schonen Momente, die mir in Erinnerung geblieben sind.

Aber ich erinnere mich auch noch nach eben diesem
Wunsch von Freiheit oder Befreiung von meinem Bruder,
wenn er wieder mal den Quaélgeist spielen musste und sich
nicht allein beschaftigen konnte.

Er tat mir leid — aber ich musste konsequent sein. Im
Garten stand ein (fir mich) riesiger Apfelbaum, und dort
baute ich mir meinen Ruckzugsort. Ich kletterte auf einen
dicken Ast und baute mir einen Flaschenzug, mit dem ich ein
Kissen fiir den Popo und ein Buch nach oben beférderte. Im
Grunde war es nur ein Buddeleimer an einem langen Seil aus
Opas Werkstatt im Keller — aber es erflillte seinen Zweck.
Mein Bruder kam nicht zu mir rauf, und ich hatte meine
Ruhe ... Wenn er nicht irgendwann auf die Idee gekommen
wére, mich mit heruntergefallenen Apfeln zu bewerfen und
mich so zur WeifdSglut zu treiben.

Als grofse terrorisierte Schwester muss man dann
irgendwann nachgeben. Und woran hatte ich wohl mehr
Freude, als mit meinem Bruder Canasta zu spielen und ihm
die Freude zu lassen, mich mit einem Joker-Canasta nach
dem néchsten fertig zu machen?!

Canasta und andere Kartenspiele waren
Standardprogramm bei meinen Grofseltern. Nahezu jeden
Abend spielten wir. Es war mir ganz egal, ob ich gewann oder
verlor. Ich liebte es, meine GrofSeltern dabei zu beobachten,
wie sie spielten. Immer wieder war es das gleiche Ritual. Ich
konnte die Satze schon auswendig, die sie beim Spielen von
sich gaben:

Oma: »Ach, was ist das denn?? Aus jedem Dorf'n Hund!«



Und Opa: »Die kleben aber so die Karten.«

Meistens gab es zum Spielen frischen Pfefferminztee aus
dem Garten und ein paar kleine Knabbereien oder etwas
SufSes. Oma und Opa waren beide Diabetiker — ich kann mich
aber nicht daran erinnern, dass sie darauf jemals wirklich
Riicksicht nahmen. Meine Mutter schimpfte des Ofteren mit
ihnen dartiber. Aber warum sie es nicht ernst nahmen ...
Ratsel.

Die Zeit bei meinen Grofdeltern war fir mich jedes Jahr ein
Ausflug in eine andere, leichtere Welt. Nicht nur, weil ich
nicht zur Schule musste. Ich ging gern in die Schule, und
Lernen fiel mir nie besonders schwer. Aber es bedeutete fur
mich Abstand zu meinem Leben. Abstand zum Stress, der
mich zu Hause verfolgte. Ein wenig auch Abstand zu den
religiosen Verpflichtungen, denn meine GrofSeltern waren in
der Umsetzung der Glaubenslehren nicht sehr streng. Wir
besuchten zwar ebenfalls die wochentlichen Zusammenktiinfte
in der kleinen schwedischen Versammlung und bereiteten
uns auch am Samstag fur gewohnlich auf das Programm vor.
Missionieren gingen wir dagegen Uiberaus selten.

In den funf Trennungsjahren und der darauf folgenden
Scheidung meiner Eltern musste ich mich zum ersten Mal in
meinem Leben positionieren. Papa oder Mama? Papa oder
Mama? Papa oder Mama? Hatte ich Uberhaupt wirklich eine
Wahl? Kann man sich mit zehn Jahren tberhaupt
entscheiden? Papa oder Mama?

Immer wieder wurden mein Bruder und ich von
Familientherapeuten und Anwaéalten Uber unsere Eltern
befragt. Sie besuchten uns in unserer neuen Wohnung -
sahen sich unser kleines Kinderzimmer an und stellten uns
unheimlich viele Fragen.



»Erzahlt doch mal: Wie ist das Leben jetzt mit Mama in der
neuen Wohnung?«

»Gut. Es ist schon, dass die Schule gleich da unten ist.«

Mein Bruder, John, wies mit dem Finger durch das Fenster
am Essplatz, von wo aus man eine gute Sicht auf die StrafSe
und das Schulgebdude hatte. Wir konnten direkt auf den
Schulhof mit dem grofsen roten Klettergertist blicken.

»Ja, da mussen wir nicht so frth aufstehen, weil wir nur
finf Minuten dorthin brauchen«, berichtete ich stolz.

»Mama macht uns Schulbrote.«

»Oder wir auch manchmal alleine, stimmt‘s, John?«

»Ja, manchmal.«

»Und nach der Schule? Wie ist es da? Musst ihr dann viel
Hausaufgaben machen?«

»H&? Ich hab doch gar keine Hausaufgaben.«

Die Psychologin schmunzelte Uiber das entriistete Gesicht
meines Bruders.

»Ich helfe Mama manchmal beim Backen oder wir singen
mit Natalie. Sie hat ndmlich ein Keyboard. Und John will
eigentlich immer nur Lego spielen.« Ich rollte mit den Augen.
»Er hat némlich gaaaaaaanz viel Lego zur Einschulung
bekommen.«

»Won Mama und Papa?«, wollte die Therapeutin wissen.

Mein Bruder widersprach kopfschtittelnd: »Nein, von Mama
und Oma und Opal«

»Papa war gar nicht da zur Einschulungy, ergénzte ich.

»Trefft ihr den Papa denn ab und zu?«

»Manchmal.«

»Er mochte mit uns immer mit dem Wohnmobil wegfahren.«

»Ich mag aber das Wohnmobil nichte, fiel mein Bruder mir
ins Wort. »Ich bekomme da immer Kopfschmerzen, und Papa
will dann immer nur wandern, auch wenn mir die FiifSe schon
weh tun. Das macht dann keinen Spafs.«



»Und macht ihr dann eine Pause?«
»Nein. Papa sagt dann immer nur weiter, weiter, weiter.«

Wir dachten bei unseren Erzdhlungen wohl beide an dieselbe
Situation, die wir mit unserem Vater erlebt hatten.

Wahrend des langwierigen Sorgerechtsprozesses setzte er
sich wiederholt tiber Auflagen des Gerichts hinweg.

Eines Tages traf ich ihn plétzlich mit dem Fahrrad vor
meiner Schule. Er wollte meinen Bruder und mich abholen
und versprach, wir wirden zu Hause gemeinsam spielen. Um
die Ecke hatte er das Wohnmobil geparkt und nétigte meinen
kleinen Bruder und mich, einzusteigen. Doch statt zum
Spielen nach Hause zu fahren, wollte er mit uns einen
Ausflug machen. Mama wusste Bescheid — wusste sie nicht ...

Er fuhr mit uns an einen See: zum Wandern. Das war seine
Leidenschaft. Als Familie waren wir oft wandern gewesen, und
ich mochte es eigentlich gern. Es gab viel zu entdecken,
Mama brachte uns lustige Lieder bei und erzdhlte uns
unterwegs Uber die Natur, die Jehova so wundervoll fir uns
erschaffen hatte. Es ging Uber Stock und Stein, und ein
paarmal verirrten wir uns auch im Wald. Aber jetzt mit Papa
allein um den See laufen? Und ohne Mama auf Wiedersehen
gesagt zu haben? Mein Bruder und ich gingen in
Streikposition, was meinen Vater so in Rage versetzte, dass er
seine kleinen Kinder allein am Wohnmobil zurtcklieS und
losmarschierte. Da standen wir nun — mein kleiner Bruder,
dessen Schulmappe noch immer fast gréfSer war als er selbst;
und ich, die »GrofSe«, die jetzt Mut machen musste, dass
schon bald alles wieder gut wtlirde. Ich betete innerlich. Bis in
die Dunkelheit saflen wir draufien und hofften, dass unser
Vater wohl bald den Weg zurtickfinden wtirde.

Spat am Abend brachte uns mein Vater heim - schmutzig,
mude und verdngstigt. Und nattrlich gab es wieder Streit an



