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Für Nicole, 
die mir zeigt, was Familie bedeutet.
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1. ALLES AUF ANFANG

Wann immer ich einem Menschen begegne, liegt ein neues
Rätsel vor mir. Wer ist dieser Mensch? Woher kommt er? Was
liebt er? Was hasst er? Was hat er in seinem Leben schon
alles erlebt und zu dem Menschen gemacht, der er ist?

Einige dieser Rätsel erscheinen mir zu schwierig zu lösen,
andere wünschte ich nie enträtselt zu haben, weil mir die
Lösung nicht gefällt. Was aber wirklich wertvoll ist, sind die
Menschen, die einem helfen, das persönliche Rätsel zu
verstehen - denn ist es nicht manchmal so, dass wir uns
selbst kaum enträtseln können?

Ich kam an einem kalten Tag im Januar 1987 zur Welt,
und meine Großmutter erzählte mir einmal, dass ich ein
sogenanntes Versöhnungskind, ein Wunschkind, war. Ich bin
das dritte von insgesamt vier Geschwistern – meine Familie:
eine von vielen inmitten der Hauptstadt. Wir wohnten nicht
gerade im besten Viertel der Stadt – im Gegenteil. Es war eher
der Kiez: Der Teil der Stadt, wohin sich reiche Menschen
selten verirrten und wo die unterschiedlichsten Kulturen,
Farben und Gerüche Tür an Tür existierten.

Wir bewohnten eine kleine Dreizimmerwohnung. Für sechs
Personen heute kaum vorstellbar – wo doch jedes Kind sein
eigenes Zimmer und Freiraum zur Entwicklung braucht.

Trotz des bunten Treibens um uns herum führten wir ein
recht konservatives Leben: Papa kümmerte sich um das
finanzielle Wohl der Familie, wie es für einen Vater üblich
war. Er war Hausmeister, und ich sehe ihn noch vor mir, wie
er den kleinen Innenhof unseres Häuserblocks fegte. Als Kind
versuchte ich, es genau wie er zu machen. Ein paar Mal legte
ich meinen Roller beiseite und half ihm beim Fegen: den Sand



und Schmutz in kleinen kurzen Bewegungen immer mit dem
Besen vom Körper wegschieben, bis ein kleiner Haufen
zusammengekommen war, dann alles mit der Müllschippe
aufsammeln. Dabei krabbelten so manches Mal kleine
Ameisen und Kellerasseln aus dem Staub, und ich hatte
meine Freude daran, sie mit meinem Finger anzustupsen,
sodass sie sich einrollten. Ich war stolz, wenn ich Papa helfen
konnte.

Zu Hause legte mein Vater immer Wert darauf, dass alle
Hausschuhe trugen, und es gab eins »hinter die Löffel«, wenn
es vergessen wurde. Ich hasse Hausschuhe bis heute. Ich
brauche Freiheit für meine Füße. Luft an den Füßen fördert
bei mir das Denken. Das hat sich wohl schon damals so
angefühlt. Aber mit den Hausschuhen verstand mein Vater
keinen Spaß! Des Öfteren landeten meine Hausschuhe auf
meinem Kopf, statt auf den Füßen. Warum er darauf so
reagierte? Rätsel …

Technik begeistert wohl jeden Mann und so natürlich auch
meinen Vater. Ich erinnere mich an einen riesigen
Röhrenfernseher im Wohnzimmer, der einem großen heutigen
Flatscreen kaum nachstand.

In erster Linie schaute mein Vater Tennis: Boris Becker in
seinen besten Zeiten. Ein paarmal durfte ich mit dabei sein.
Aber meistens lief es zu einer Zeit, als wir Kleinen schon ins
Bett mussten. Dann schlief ich mit den Geräuschen vom
Tennisball ein: Plock … Plock … Plock … Plock … Trillerpfeife.
Ich mochte dieses Geräusch. Es hatte etwas Beruhigendes –
Harmonisches.

Mama war ganz für uns Kinder da – eine wunderbare Frau –
ebenso liebevoll und intelligent wie konsequent und streng.

Sie legte viel Wert darauf, dass wir Kinder es eines Tages
besser haben sollten als sie. Vieles, was sie selbst nie hatte



oder sich schwer hatte erkämpfen müssen, versuchte sie, uns
zu ermöglichen: Ein Instrument erlernen, kochen, backen,
Knöpfe annähen. Aus Asche Gold zu machen, ist wohl eine
gewaltige Herausforderung. Aber ja: Von meiner Mutter würde
ich behaupten, dass sie genau das für uns Kinder jeden Tag
aufs Neue versuchte.

Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass wir wirklich nie viel
Geld zur Verfügung hatten oder ob mein Vater tatsächlich
eher übermäßig sparsam war - jedenfalls war ich es gewohnt,
abgetragene Kleidung zu tragen und immer erst dann »In« zu
sein, wenn ich eigentlich damit schon längst wieder »Out«
war.

Als kleines Mädchen ist mir das nie sonderlich aufgefallen.
Für mich gehörte es in meine Welt. Ich schämte mich dafür
nicht und bemerkte auch keine abfälligen Blicke von anderen
Menschen. Für mich war alles da, was ich zum
Erwachsenwerden brauchte. Und so manches Stück in
meinem Kleiderschrank war auf Mamas Nähmaschine
entstanden, wie der schwarze Glitzerrock mit der Weste dazu!
Das war ein Unikat und hatte niemand sonst und ich war
stolz darauf.

Erst Jahre später begriff ich, dass wir wohl bei einigen
Menschen Mitleid erregt haben müssen. Wenn ich mir die
wenigen Kinderfotos von mir ansehe, die mir selbst geblieben
sind, dann sehe ich dort ein kleines Mädchen mit zu kurzen
oder zu weiten Hosen und Pullis, mit einem dicken Kassen-
Brillengestell auf der Nase und zerzausten Haaren. Und
trotzdem: Fast immer ein Grinsen im Gesicht – ich war
glücklich damit.

In einem Punkt waren wir jedoch anders als andere Familien:
Meine Mutter gehörte in dritter Generation den Zeugen
Jehovas an – einer Glaubensgemeinschaft, die nach strengen



Regeln lebt und wo sich alles um das Überleben des großen
Krieges Gottes dreht: Harmagedon. Im Anschluss daran
beginnt dann erst das wahre, friedliche, glückliche Leben in
einem Paradies.

Es gab nichts, was meiner Mutter wichtiger war als ihr
Glaube – die WAHRHEIT über den Sinn des Lebens und den
Gott, der einmal alle Wünsche wahr werden lässt. Und ihr
größter Wunsch war es, diesen Glauben an ihre Kinder
weiterzutragen.

Das Leben als Zeuge Jehovas forderte viel Zeit und Kraft
von jedem Familienmitglied, und genauso auch viel Verzicht
auf Dinge, die für andere Menschen zur Normalität gehören.
Verzicht auch auf das Entwickeln einer eigenständigen und
selbstbestimmten Persönlichkeit.

Es ist ein Leben in einer ganz eigenen Welt, die von außen
nur schwer greifbar ist. In dieser abgeschotteten Welt war ich
klein, unwichtig und falsch, so wie ich war.
»Unvollkommenheit« und »sündig« sind einige der wichtigsten
Worte, die schon früh zu meinem Wortschatz gehörten. Um
das Paradies zu erleben, musste ich lernen, perfekt zu
funktionieren – eine saubere Sprache sprechen, unauffällige,
schlichte Kleidung tragen, und immer, ständig und überall
darauf achten, dass mich mein eigenes Herz mit den
sündigen Wünschen nicht in die Irre leitete.

Eine der wichtigsten Bezugspersonen in meinem Leben wurde
mein imaginärer großer Freund im Himmel. Sein Name war
Jehova, und von klein an wurde mir diese Freundschaft ins
Herz gepflanzt. Mein ganzes Leben drehte sich um ihn –
darum, ihn glücklich zu machen und zufriedenzustellen aus
Dankbarkeit für das Leben und dafür, dass er mein Freund
war, obwohl ich so klein, unbedeutend und schlecht war und
diese Freundschaft niemals verdiente. Seine Anforderungen



zu erfüllen, wurde mein Lebensinhalt. Aber ich wollte es gern,
denn schließlich hatte er ja schon vor meiner Geburt so viel
für mich und andere Menschen getan.

Jehova war das höchste Wesen im Universum: Er konnte
alles tun, was er wollte. Er hatte sich die Menschen gebaut,
um sich an ihnen zu erfreuen.

Ich stellte es mir oft so vor, wie ich mich über mein
Meerschweinchen, mein Kaninchen oder meinen Hamster
freute. Ich wollte, dass es ihnen gut ging, und gab ihnen das
Beste, was möglich war. Ich gab ihnen Nahrung und
beschützte sie, spielte und kuschelte mit ihnen.

Doch es gab einen Unterschied zwischen mir und Jehova,
der mir erst sehr viel später bewusst wurde: Ich erwartete von
meinen Tierchen nie, dass sie mir etwas zurückgaben. Jehova
dagegen verlangte mein Leben. Er nahm alles von mir: Meine
Zeit, meine Kraft, mein Wissen, mein Geld – sogar meine
Familie.

Und doch lernte ich, dass er all das verdiente. Und dass
mir diese Dinge letztendlich gar nicht zustanden, weil ich
nicht perfekt war. Ich lernte auch, dass ich eines Tages von
ihm belohnt werden würde, wenn ich ihm selbstlos diente.
Der Lohn war ein Leben, von dem ich träumte: Ein Paradies
mit einer glücklichen Familie und vielen zahmen Tieren,
genug zu essen, keinen Streit und sogar keinen Tod mehr.
Ein Leben ohne Fehler, in Vollkommenheit.

Es war eine Vorstellung, die viele Menschen in ihren Bann
zog. Meine Urgroßeltern, mütterlicherseits, brachten diesen
Glauben in die Familientradition und opferten ihr Leben für
diese Ideologie, die sich zu ihren Lebzeiten nie erfüllte. Auf
seinem Sterbebett soll mein Urgroßvater sich verweigert
haben, ein Gebet mit den Ältesten der Gemeinde zu sprechen,
da er es nicht verkraften konnte, dass auch sein imaginärer
Freund, sein Gott, ihn sterben ließ.



Und trotzdem hielt sich diese religiöse Überzeugung über
Jahrzehnte bis heute in unserer Familie. Vereinzelt gingen
einige einen anderen Weg – doch sie wurden dann gemieden,
und man redete traurig und zugleich abwertend über sie.

Als Kind nahm ich meine Religion nicht als belastend wahr.
Im Gegenteil. Sie gab mir etwas Beständiges im Leben, etwas,
was blieb. Etwas, was mir auch Kraft zurückgab und mich
mutig machte.

Die meisten Dinge lernte ich durch unsere Besuche der
Gottesdienste, sogenannte Versammlungen. Drei Mal in der
Woche für jeweils eine oder zwei Stunden trafen wir uns mit
Gleichgesinnten und lernten über Jehova.

Für mich bedeutete es, drei Mal in der Woche schick
machen: weiße dicke Stoffstrumpfhosen, Rüschenbluse und
einen Rock, der mindestens knielang war, wie der Glitzerrock,
den Mama genäht hatte. Dazu Lackschuhe und ein schöner
Zopf. Bis auf die Strumpfhosen war das alles für mich in
Ordnung. Es gehörte dazu. Mama sagte immer, wir besuchen
unseren Freund. Da wollen wir uns schön anziehen.

Die Lernstunden verliefen immer gleich: Es wurde
gesungen, gebetet, dann wurden Vorträge gehalten und
Artikel aus der Literatur der Zeugen Jehovas besprochen. Wir
lasen gemeinsam einzelne Verse oder Abschnitte in der Neue-
Welt-Übersetzung, einer Bibelübersetzung, die nur Jehovas
Zeugen nutzen und die für mich DIE Bibel war.

Mama legte großen Wert darauf, dass wir immer anwesend
waren. Die Zusammenkünfte hatten Priorität. Alles andere
kam danach – Hausaufgaben, Spielen, Aufräumen: Das war
alles weniger wichtig.

Mir fiel es schwer, zwei Stunden ruhig auf meinem Platz zu
sitzen und dem zu folgen, was von der Bühne erzählt wurde.
Es war interessanter, die anderen Glaubensbrüder und -
schwestern zu beobachten. Manchmal saßen hinter uns



lustige Menschen, die dann Grimassen schnitten, sodass ich
lachen musste. Mama ermahnte mich oft, dass vorn »die
Musik« spielt und drehte meinen Kopf nach vorn. Eine
Zeitlang durfte ich während des Programms auf leeren
Blättern meiner Fantasie nachgehen und malen.

Ich malte dann das, was ich sah: den Bruder auf der
Bühne mit seinem Anzug und der Krawatte, wie er einen
Vortrag hielt. Oder ich malte das, was ich hörte: das Paradies
mit Mama und Papa und dem Löwen, der nur noch Stroh
frisst. Diese Bilder verschenkte ich an Menschen aus der
Gemeinde, die ich gern hatte: Tante Gitti zum Beispiel. Sie
war nicht wirklich meine Tante. Aber ich hatte sie lieb, wie
eine Tante. »Fur Tante Gitti Fon Jojo«.

Viele Jahre später schenkte sie mir ein Mäppchen mit all
den gesammelten Werken, die ich ihr in meiner Kinderzeit
gemalt hatte.

Je älter ich wurde, desto mehr forderte meine Mutter, dass
aus dem Malen Notizen wurden. Ich notierte erst nur wenige
Worte wie »Jehova« oder »Jesus«. Später schrieb ich
Bibelstellen auf. Irgendwann wurden ganze Sätze und
Zusammenhänge notiert.

Auf diese Weise prägten sich die Glaubenssätze immer
mehr in meinen Kopf und vor allem auch in mein Herz ein.
Ich verstand immer mehr die Logik meines Glaubens, die
andere Menschen als sehr unlogisch empfanden. Und so
wurde ich selbst Stück für Stück zu einem Rätsel.

Es gibt nur noch wenige Bruchstücke meiner ersten
Lebensjahre, an die ich mich erinnern kann: Das große
Zimmer, in dem wir vier spielten und schliefen; die
Fensterbilder, die meine großen Schwestern gebastelt hatten;
die kleinen Streiche, die sie mir und meinem Bruder spielten;
Papas Fischertechnikbausatz, mit dem ich nie spielen durfte;



Marmelade zum Frühstück und der große Innenhof, auf dem
wir spielten und der mir später viel kleiner vorkam.

Einige Tage sind besonders im Gedächtnis geblieben: meine
Einschulung zum Beispiel – ich kann mich nicht erinnern,
jemals so viele Geschenke bekommen zu haben wie an diesem
Tag! Meine rosa Schultüte von den Großeltern und einen
Fahrradsitz für meine Puppe. Meine älteste Schwester schrieb
mir sogar ein Lied! Ich liebte diesen Tag! Ich war glücklich –
ein Sonnenschein, wie meine Mutter mich nannte.

Aber nicht alle in meiner Familie waren glücklich. Mama und
Papa stritten immer wieder über Dinge, die ich nicht verstand
– es war nur laut – zu laut für meine Ohren. Vielleicht ging es
um Geld oder um den nicht ausreichenden Einsatz meines
Vaters für unsere Religion. Es gab Vieles, was zum
Streitthema wurde, und meistens kamen die Vorwürfe von
Mama:

»Die Kinder brauchen neue Schuhe, und du durchwühlst
wieder nur die Müllsäcke der Mieter?«

»Wie sollen die Kinder jemals unseren Glauben annehmen,
wenn du mich ständig sabotierst? Musst du die
Kindersendung JETZT laufen lassen, wo ich mit Ihnen die
Bibel lesen will?«

»Eigentlich ist es deine Aufgabe, dich um das geistige Wohl
der Familie zu kümmern!«

»Mir ist egal, wie du über meine Familie denkst – ich
möchte meine Eltern jetzt besuchen!«

»Dass du mich vor den Kindern als Märchentante
bezeichnest, ist das Allerletzte!«

»Es sind auch deine Kinder!«
»Warum hast du mich überhaupt geheiratet? Damit du eine

Putzfrau hast?«



Was auch immer meine Eltern auseinandertrieb: Es war zu
anstrengend für ein kleines Kinderherz, das sich nichts mehr
wünschte als Liebe und Geborgenheit oder anders
ausgedrückt: ein liebevolles Zuhause.

Probleme lassen Menschen zu Rätseln werden, und wer
den Mut oder die Kraft verliert, das Rätsel zu lösen, verliert
manchmal auch einen Menschen, den er liebt.

Meine Eltern trennten sich, als ich sieben Jahre alt war –
obwohl es die strengen Regeln der Glaubensgemeinschaft
eigentlich untersagen, sich zu trennen oder scheiden zu
lassen, solange kein Ehebruch vorliegt. Trotzdem entschied
meine Mutter nach einem letzten großen Streit zu gehen –
und sie entschied sich dafür, uns Kinder mitzunehmen.

Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als Mamas
Eltern uns abholten. Papa war nicht zu Hause – nach Langem
hatte er sich dazu durchgerungen, wieder einmal
missionieren zu gehen – ein gutes Werk für unseren Gott zu
tun. Meine Schwestern hatten nach einem Anruf meiner
Mutter alles zusammengepackt – bereit für ein neues Leben!

Aber ich war noch nicht bereit – ich wollte nicht fort. Wollte
meinen Vater nicht im Stich lassen. Wie musste er sich
fühlen, wenn er heimkam und seine Familie war fort? Gerade
jetzt, wo er etwas Gutes tat? Wird er seinen Glauben an Gott
bewahren, wenn dieser zulässt, dass er seine Familie verliert?
Wird er nun in Harmagedon sterben? Werde ich ihn jemals
wiedersehen? Papa … mein lieber Papa … Mein Herz zerriss!
Eine Wahl hatte ich trotzdem nicht. Wir gingen fort. Die
Treppe hinunter, ein letztes Mal umdrehen, Tränen im Auge,
stark sein!



Wir kamen bei meinen Großeltern unter. Sie hatten kaum
Platz, aber irgendwie funktionierte es. Ich glaube, es waren
nur zwei Zimmer – oder drei? Ich habe auch später nie mit
ihnen darüber gesprochen … Nie enträtselt, wie es ihnen in
der Zeit ging. Ob sie mit uns litten. Wie belastend es für sie
war. Ob sie es für den richtigen Weg hielten oder anders
dachten.

Immerhin waren sie es, die Mama dazu gedrängt hatten,
meinen Vater zu heiraten. Dass meine Mutter ein braves
Leben als Hausfrau führen konnte, hielten sie für wichtiger
als eine Ausbildung – ganz entsprechend dem Muster, das die
Glaubensgemeinschaft zu dieser Zeit für eine Frau vorsah,
und dem auch meine Großeltern treu nachfolgten.

Und Papa war ein gern gesehener Gast bei meinen
Großeltern – der beste Freund meines Onkels. Zwar war er
anfangs noch kein getaufter Zeuge, aber er war Single, und
meine Mutter sollte möglichst schnell »unter die Haube«.

Oma und Opa lenkten uns ab – sechs Monate blieben wir in
ihrer Obhut in der kleinen Wohnung in Berlin-Lankwitz, die
nicht mehr lange ihre Heimat bleiben sollte. Immer in der
Hoffnung zurückzugehen. Nach Hause zu kommen. Ich kann
mich nicht daran erinnern, meinen Vater in dieser Zeit
gesehen zu haben. Er schickte einmal Blumen an Mama, aber
sie freute sich nicht. Warum nicht? Sie waren doch von
meinem lieben Papa. Und er war doch sicher so ganz allein
ohne uns. Niemand mehr da, der mit ihm lachte oder spielte.
Er wollte sich doch sicher nur entschuldigen.

Und was, wenn Jehova jetzt mit ihm böse war und er nicht
mit ins Paradies durfte? Warum wollte Mama ihm nicht
helfen? Hatte sie ihn denn gar nicht mehr lieb? Hatte er uns
denn nicht lieb? Mich?



Mama meinte, er werde klarkommen und dass ich mir
keine Sorgen um ihn machen müsse. Er werde immer mein
Papa bleiben, alles andere werde Jehova entscheiden. Wenn
ich älter sei, würde ich das verstehen. Jetzt sei es erst einmal
wichtig, ein braves Mädchen zu sein, zu meinen Geschwistern
zu halten und tapfer zu sein.

Das Leben musste weitergehen: neue Schule, neue Kinder,
neue Freunde, neue Rätsel. Und wieder einmal den Mut
zusammennehmen und mich outen:

»Tut mir leid, dass ich kein Happy Birthday singe, aber ich
feiere keinen Geburtstag.«

»Warum nicht?«
»Meine Mama sagt, dass Gott das nicht möchte.«
»Jesus ist gar nicht im Dezember geboren. Darum feiere ich

kein Weihnachten.«
»Und was ist mit Ostern, Fasching, Muttertag, Silvester,

…?«
»Nein, tut mir leid. Da mache ich nicht mit. Und ich bastele

auch keinen Weihnachtsmann oder singe diese Lieder.«

Zum Glück war die Schule nicht besonders schwierig, und so
konnte ich anderen helfen und war dadurch nicht ganz so ein
Außenseiter – aber eben dennoch in den Augen der anderen
Kinder ein Loser.

Auf der Schule in Lankwitz blieb ich nur sechs Monate. Ich
hatte eine Klassenkameradin, die Franziska hieß. Ich war
neidisch auf ihren Namen. Später schenkte mir meine große
Schwester eine Puppe. Ich gab ihr den Namen Franziska.
Damit war die Welt für eine Siebenjährige wieder in Ordnung.



Große Schwestern sind übrigens super. Und ich hatte gleich
zwei davon. Sie haben mir so vieles beigebracht: Witze
erzählen, Musik machen und angeblich auch Fahrrad fahren.
Letzteres ist ein Gerücht. Für mich war es mein Papa, der mir
die Metallstange am Gepäckträger befestigt hatte und mich
daran festhielt, bis ich es irgendwann nicht einmal bemerkte,
dass er losgelassen hatte. Wer braucht schon Stützräder?
Neumodisches Zeug!

Doch es kommt nicht immer nur das Gute von den Großen.
Frotzeleien unter Geschwistern – lieben und hassen; kennen
wohl alle, die Geschwister haben.

Zu Hause – bei Papa – teilte ich mir eine Schlafcouch mit
meiner sieben Jahre älteren Schwester Ivon. Sie kam
meistens etwas später ins Bett – zusammen mit der ganz
Großen: Natalie. Solange ich denken kann, war sie von uns
vier Kindern nicht nur die Älteste, sondern auch die
intelligenteste und vernünftigste. Sie hatte Prinzipien, und
wer dagegen verstieß, wurde zur Verantwortung gezogen. Ivon
verstieß oft gegen diese Prinzipien.

Ein Prinzip wurde so ziemlich jeden Abend ignoriert: »Wenn
Schlafenszeit ist, wird geschlafen!«

Und so spielte sich jeden Abend ein Schauspiel ab, das
Eltern wohl in den Wahnsinn treibt:

Mama: »Gute Nacht und schlaft gut, Kinder.«
Kinder: »Gute Nacht, Mama und grüß Papa.«
Mama schaltet das Licht aus … Tür geht leise quietschend

zu. …. - …. - …. - …. - …. –
Ivon: »Lalalala – brabbelbrabbel – lalala« (Ich weiß nicht

mehr, was sie für Geschichten erzählt hat.).
Natalie (eine genervte Stimme am anderen Ende des

Zimmers): »Ivon, du sollst doch schlafen!«
Ivon: »Hmmmm ….« …. - …. - …. - …. –



Ivon: »Lalalala – brabbelbrabbel – lalala« (Es spielt wirklich
keine Rolle zu enträtseln, worum es in ihren nächtlichen
Selbstgesprächen ging.).

Natalie (wütend): »Ivooooon ----- wenn du nicht leise bist,
geh ich raus zu Mama!«

Ab diesem Moment wäre es für meine Schwester wirklich
klug gewesen, ihren Kopf unter die Decke zu stecken und die
Augen für die nächsten acht bis zehn Stunden zu schließen.
Stattdessen provozierte sie die Große weiter: »Lalalal –
brabbelbrabbel – lalala«

Natalie brachte das so in Rage, dass sie zu zählen begann:
»Ich zähle jetzt bis drei, und wenn du dann nicht ruhig bist,
gehe ich raus!«

Natalie: »Eeeeeiiiiiinnssss ….«
Ivon: »Lalalala …«
Natalie: »Zweeeeeiiiiiiiiiiiiii …«
Ivon: »brabbelbrabbel …«
Natürlich endete es damit, dass Ivon auch bei »Drei!« noch

keine Ruhe fand und meine wütende älteste Schwester ihren
ganzen Frust über die blöde kleine Schwester bei den Eltern
petzte. Hin und wieder wurde sie ohne elterlichen Beistand
zurück ins Bett geschickt. Aber ich erinnere mich auch an
einige Male, wo meine Bettnachbarin aus dem Bett zitiert
wurde und in der Strafecke stehen musste. Ein paar Mal
hörte ich auch, wie meine Mutter den riesigen Holzlöffel vom
Hängeboden kramte und meine Schwester dann einige Zeit
später heulend vor Schmerz zurück ins Bett gekrochen kam
… Einige Schluchzer … Dann war Ruhe.

Wenn es Stress mit den großen Schwestern gab, war ja immer
noch der Kleine da. Und der wollte immer spielen. Am
liebsten LEGO.



Seine Einschulung feierten wir in den sechs Monaten, die
wir bei Oma und Opa verbrachten. Eins der wenigen Feste,
die man als Zeuge Jehovas ohne Bedenken feiern darf. Für
meinen Bruder gab es LEGO, LEGO, LEGO … Oh ja – wir
hatten viel zum Spielen in den nächsten Monaten.

Ich baute gerne – Burgen und Schlösser mit Rittern und
Drachen. Harmloses Zeug im Vergleich zu dem, was es heute
zu kaufen gibt – und doch religiös grenzwertig. Als Kind
machte ich mir darüber aber eher weniger Gedanken.

Ich höre bis heute das Geräusch beim Durchsuchen der
Legokiste. Ein echtes Erfolgserlebnis, wenn man DAS Teil
endlich hatte, das dann doch nicht so ganz richtig war. Und
immer ein Such-Spruch dabei: »Ich zähle jetzt bis drei, und
wenn es dann nicht da ist, hör ich auf zu spielen! (Diese
Magische »Ich-zähl-bis-drei«-Formel hatten wir uns
offensichtlich bei Natalie abgeguckt!) Eeeeiiiiiiiinnns,
Zweeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiii, uuuuunnnddd dddiiiiiieeeeee
leeeeetzteeeeee Zaaaaaahhllll heeeeeeeeißt …… GEFUNDEN!«

Man musste diese Formel nur lange genug hinauszögern,
dann funktionierte sie immer einwandfrei! Wahrscheinlich
fürchteten sich die LEGO-Teilchen, dass sie bald in der Box
einstauben würden, wenn sie sich nicht doch einmal zeigten.
Ja – LEGO war ein wesentlicher Teil meiner Kindheit. Ich
besaß keins, aber mein Bruder umso mehr. Kleine Brüder
sind so super!

Meine Mama fand bald ein neues Zuhause für uns. Ein
riesiges Haus mit unendlich vielen Wohnungen. Wir wohnten
in der 8. Etage! Wahnsinns Aussicht! Man konnte die neue
Grundschule sehen und die S-Bahn in der Ferne. Ich träumte
oft davon, wie ich einfach über eine lange Rutsche vom
Fenster aus direkt in mein Klassenzimmer rutschen würde.
Dann müsste ich nicht so früh aufstehen und obendrein



gleich mit einer Portion Spaß in den Tag starten …
Kinderlogik!

Die Wohnung war hell und freundlich, der Boden war mit
Kork ausgelegt und Mama schwärmte von den warmen
Füßen, die wir alle dadurch hätten - der Beginn eines neuen
Lebens.

Wir wohnten nun zu fünft in einer 2,5-Zimmer-Wohnung,
statt mit sechs Personen auf drei Zimmer verteilt. Mama
kümmerte sich wie zuvor um den Haushalt. Nach wie vor
legte sie Wert auf ordentlich geführte Schulsachen, saubere
Kleidung und gutes Benehmen. Das Geld war knapp – das
Sozialamt unterstützte unsere Familie, da Mama keinen Job
hatte und Papa keinen Unterhalt zahlte. Mama hatte sich bei
unserem Auszug Geld für die neue Wohnung genommen –
Ersparnisse von Papa – und er fühlte sich beraubt.

Also stand uns seiner Meinung nach kein weiteres Geld zu.
Neue Kleidung war daher nach wie vor keine Option. Noch
immer erhielten wir in regelmäßigen Abständen Sachspenden
von Freunden oder Verwandten, wo wir uns dann aus großen,
vollgestopften Säcken möglichst passende Kleidung für Alltag
und Gottesdienst aussuchen durften. Es war ein
Glückstreffer, wenn ein Teil mal perfekt saß oder dem eigenen
Geschmack zu 100% entsprach.

Ohne meine Großeltern wurde es ruhiger um uns. Ich
vermisste sie. Oma hatte mir gezeigt, wie man Pfannkuchen
backt, und ich begleitete sie oft zum Einkauf. Wir hatten
einen guten Draht zueinander, was dazu führte, dass ich sie
das eine oder andere Mal versehentlich »Mama«, statt »Oma«
nannte. Jetzt hatte ich wieder nur EINE Mama.

Ich bin mir nicht sicher, ob es Mama nach dem Umzug
wirklich besser ging. Sie funktionierte einfach, wie eine
Mutter eben funktionieren muss. Das war nun unser neues
Leben!



Der Umzug war aber auch der Abschluss eines alten Lebens.
Abschied nehmen von der Vergangenheit. Abschied nehmen
von der Hoffnung, es würde uns ein Weg zurück zu Papa
führen. Papa? Vater? Wie schnell verblasst die Erinnerung!
Sechs Monate bei meinen Großeltern kamen mir wie eine
Ewigkeit vor.

Wir wurden auch einer neuen Versammlung zugeteilt. Diese
Gruppe war um einiges größer als meine
Heimatversammlung. Von nun an sollte ich dort meine
Freunde finden und weiter über meinen Glauben und Jehova
lernen. Nur selten, wenn größere Gemeindetreffen (in Zeugen-
Sprache: Kongresse) stattfanden, traf ich meine Freundin,
Tante Gitti, wieder oder andere Menschen, die mich die ersten
Jahre meines Lebens begleitet hatten.

Der Ablauf der Gemeindetreffen war genauso wie in meiner
alten Versammlung. Alles folgte einem vorgegebenen Plan,
und je öfter ich die Zusammenkünfte besuchte, desto mehr
wurde mir bewusst, dass ich nicht genügte, wie ich war, und
dass ich an mir hart arbeiten musste, um meinen Traum vom
Paradies und der heilen Familie zu erleben. Aber DANN wäre
alles wieder gut. Mama wäre wieder glücklich und Papa wäre
wieder da. Ich musste nur gut genug sein.

Die neuen Eindrücke ließen nicht viel Raum zum
Nachdenken. In der neuen Wohnung teilte ich mir das kleine,
halbe Zimmer mit meinem Bruder. Viel Platz zum Entfalten
gab es nicht. Aber es war ausreichend, und wir fühlten uns
wohl. Ich schlief oben im Doppelstockbett. Mama hatte jedem
noch ein kleines persönliches Holzschränkchen an der Wand
angebracht: »Für eure kleinen Schätze.« Ich war stolz auf
meinen eigenen kleinen Schrank. Niemand durfte da



hineinschauen – niemand! Er hatte Magnete an den Türen,
und wenn ich mal nachts nicht schlafen konnte und mir ein
Buch oder ein Stofftier holen wollte, bemühte ich mich immer
sehr, dass es nicht KLACK machte und am Ende noch meinen
Bruder weckte. Ich konnte genau sehen, ob er schlief –
gegenüber vom Bett: der große Spiegel des dunklen
Kleiderschranks hielt mich auf dem Laufenden.

Mit diesem kleinen Schrank erlebte ich meine ganz
persönlichen Abenteuer. Meine eigene Magie war darin
verborgen. Meine tiefsten kindlichen Geheimnisse und Rätsel
– meine Entfaltung der Kreativität. Problematisch wurde es
nur, wenn so ein Geheimnis doch mal ans Tageslicht kam.

Wie zum Beispiel mein kleines Gemisch aus Mamas
Schneiderkreide – fein gerieben in mühevoller Arbeit – und
Wasser und ich weiß nicht mehr, was sonst noch. Was
daraus wohl werden könnte? Eine neuartige Modelliermasse?
Ein Superdrink für magische Kräfte? Ja, es wurde etwas
draus: Ärger …. Jede Menge Ärger. Rollo runter und
Mittagsschlaf – oder lieber Schlaf für die nächsten Jahre, bis
zur Volljährigkeit?

Meine Mutter war so ganz und gar nicht erfreut über
meinen Sinn für neue, kreative Rezepte mit ihrer
Schneiderkreide … Und ich verfluchte mal wieder meinen
kleinen verräterischen Schrank an der Wand und das KLACK,
das er von sich gab, wenn die Magnete aufeinandertrafen.

Mein Bett mit meinem kleinen Schrank – das war mein
ganz persönlicher Entfaltungsbereich. Ich mochte es nicht,
wenn mein Bruder uneingeladen zu mir in meine Privatzone
kam. Erst recht nicht, wenn es sich in meinen Augen um
Banalitäten handelte, weswegen er den Weg zu mir nach oben
kletterte: »Joooojoooooo? Spiiiiieeeelst du mit miiiiir? Mir ist
sooooo langweilig ….«



Ja – kleine Brüder – meistens ein Segen und oft auch ein
Fluch! Das Verhältnis zu meinem Bruder und mir war wohl
typisch für ein Geschwisterpaar. Zwei Jahre liegen zwischen
uns. Außer im Dezember, wenn seine Lebensuhr wieder ein
Jahr aufrückte und meine sich erst im Januar umstellte. Es
war jedes Jahr das gleiche Spiel: Wir erfreuten uns daran,
dass für etwa einen Monat zahlenmäßig nur ein Jahr
zwischen uns lag.

Meine Mutter machte keine großen Unterschiede zwischen
den Rechten und Pflichten unter uns. Mein kleiner Bruder
durfte die gleichen Dinge, die ich auch durfte, und so führte
das nicht selten zu Reibereien. Besonders in der Teenager-
Zeit hatte ich oft das Bedürfnis nach mehr Freiheiten – vor
allem mehr Freiheit vor meinem Bruder.

1995/96 zogen meine Großeltern nach Schweden. Sie hatten
sich dort ein kleines Haus gekauft, um ihre letzten Jahre in
Ruhe zu verbringen. Jedes Jahr besuchten wir sie dort: Meine
Mutter und wir vier Kinder. Es war immer ein schönes
Wiedersehen. Es wurde gegrillt, gelacht, mit Oma gekocht
und mit Opa im Garten gewerkelt. Natürlich besuchten wir
auch den See ganz in der Nähe fast jeden Tag, fingen Frösche
und klopften abends Karten. Hin und wieder besuchte auch
mein Onkel mit seiner Familie zeitgleich meine Großeltern.
Dann war Halligalli im Haus, denn außer uns vier Kindern
waren dann noch die fünf Kinder meines Onkels da. Dann
wurde zusammen Musik gemacht, und wir hatten eine
unbeschwerte Zeit.

Irgendwann entwickelte es sich, dass nur noch mein
Bruder und ich dort jedes Jahr die Sommerferien verbringen
durften. Meine großen Schwestern ließen sich nur noch selten
blicken. Warum das so war …? Rätsel …



Mich störte es nicht weiter, denn mittlerweile waren die
beiden Großen in meinen Augen schon richtig alt geworden,
und unsere Interessen lagen weit auseinander. Ivon
interessierte sich für ihre Musikgruppen – Kelly Family und
Blümchen – und natürlich ging es auch oft um Jungs. Natalie
hatte dagegen mit ihrem Schulabschluss zu tun und
engagierte sich auch mehr und mehr in der Gemeinde. Beide
mussten sich bald entscheiden, wie sie ihre Zukunft gestalten
wollten. Nicht jeder Beruf eignet sich, um ein vorbildlicher
Zeuge Jehovas zu sein. Koch, Konditor, Stewardess, jegliche
Bereiche in der Psychologie, Lehrer, Kindergärtner - alles
Berufe, die mit dem Glauben oder dem Glaubensleben
aufgrund des Zeiteinsatzes oder der Herausforderungen im
Job-Alltag in Konflikt gekommen wären. Konditoren müssen
zu viel Schicht arbeiten, Stewardessen sind selten zu Hause –
wie sollte man da die regelmäßigen und wichtigen
Zusammenkünfte besuchen?

Psychologen erklären alle Probleme des Menschen
wissenschaftlich, und das wiederum schließt den Glauben an
Gott und daran, dass er die Probleme lösen wird, ja beinahe
aus. Lehrer und Kindergärtner sind ständig mit Geburtstagen
oder Weihnachten in Berührung. Könnte man sich da
wirklich komplett rausnehmen?

Es musste also gut durchdacht werden, ob die berufliche
Laufbahn zu einem Leben als Zeuge Jehovas wirklich passte.
Und dass meine beiden Schwestern diesen Lebensweg gern
gehen wollten, hatten sie als Jugendliche durch ihre Taufe
schon gezeigt – die Eintrittskarte ins Paradies bereits gelöst.

Die Sommerferien waren meistens ein Traum! Jeden Tag
Sonne, frische Luft, Abenteuer im Wald, barfuß mit dem
Fahrrad zum See, lesen und Omas leckere Küche genießen.
Ich liebte es, im Garten zu werkeln, mit Opa Rasen zu mähen



oder einfach nur den Rasenmäher-Spuren hinterherzulaufen.
Mit meinem Bruder durch den Rasensprenger hüpfen und
unterm Dach mit ihm auf dem quietschenden Federkernbett
liegen und in der Dach-Wärme trocknen – das waren die
schönen Momente, die mir in Erinnerung geblieben sind.

Aber ich erinnere mich auch noch nach eben diesem
Wunsch von Freiheit oder Befreiung von meinem Bruder,
wenn er wieder mal den Quälgeist spielen musste und sich
nicht allein beschäftigen konnte.

Er tat mir leid – aber ich musste konsequent sein. Im
Garten stand ein (für mich) riesiger Apfelbaum, und dort
baute ich mir meinen Rückzugsort. Ich kletterte auf einen
dicken Ast und baute mir einen Flaschenzug, mit dem ich ein
Kissen für den Popo und ein Buch nach oben beförderte. Im
Grunde war es nur ein Buddeleimer an einem langen Seil aus
Opas Werkstatt im Keller – aber es erfüllte seinen Zweck.
Mein Bruder kam nicht zu mir rauf, und ich hatte meine
Ruhe … Wenn er nicht irgendwann auf die Idee gekommen
wäre, mich mit heruntergefallenen Äpfeln zu bewerfen und
mich so zur Weißglut zu treiben.

Als große terrorisierte Schwester muss man dann
irgendwann nachgeben. Und woran hatte ich wohl mehr
Freude, als mit meinem Bruder Canasta zu spielen und ihm
die Freude zu lassen, mich mit einem Joker-Canasta nach
dem nächsten fertig zu machen?!

Canasta und andere Kartenspiele waren
Standardprogramm bei meinen Großeltern. Nahezu jeden
Abend spielten wir. Es war mir ganz egal, ob ich gewann oder
verlor. Ich liebte es, meine Großeltern dabei zu beobachten,
wie sie spielten. Immer wieder war es das gleiche Ritual. Ich
konnte die Sätze schon auswendig, die sie beim Spielen von
sich gaben:

Oma: »Ach, was ist das denn?? Aus jedem Dorf´n Hund!«



Und Opa: »Die kleben aber so die Karten.«
Meistens gab es zum Spielen frischen Pfefferminztee aus

dem Garten und ein paar kleine Knabbereien oder etwas
Süßes. Oma und Opa waren beide Diabetiker – ich kann mich
aber nicht daran erinnern, dass sie darauf jemals wirklich
Rücksicht nahmen. Meine Mutter schimpfte des Öfteren mit
ihnen darüber. Aber warum sie es nicht ernst nahmen …
Rätsel.

Die Zeit bei meinen Großeltern war für mich jedes Jahr ein
Ausflug in eine andere, leichtere Welt. Nicht nur, weil ich
nicht zur Schule musste. Ich ging gern in die Schule, und
Lernen fiel mir nie besonders schwer. Aber es bedeutete für
mich Abstand zu meinem Leben. Abstand zum Stress, der
mich zu Hause verfolgte. Ein wenig auch Abstand zu den
religiösen Verpflichtungen, denn meine Großeltern waren in
der Umsetzung der Glaubenslehren nicht sehr streng. Wir
besuchten zwar ebenfalls die wöchentlichen Zusammenkünfte
in der kleinen schwedischen Versammlung und bereiteten
uns auch am Samstag für gewöhnlich auf das Programm vor.
Missionieren gingen wir dagegen überaus selten.

In den fünf Trennungsjahren und der darauf folgenden
Scheidung meiner Eltern musste ich mich zum ersten Mal in
meinem Leben positionieren. Papa oder Mama? Papa oder
Mama? Papa oder Mama? Hatte ich überhaupt wirklich eine
Wahl? Kann man sich mit zehn Jahren überhaupt
entscheiden? Papa oder Mama?

Immer wieder wurden mein Bruder und ich von
Familientherapeuten und Anwälten über unsere Eltern
befragt. Sie besuchten uns in unserer neuen Wohnung –
sahen sich unser kleines Kinderzimmer an und stellten uns
unheimlich viele Fragen.



»Erzählt doch mal: Wie ist das Leben jetzt mit Mama in der
neuen Wohnung?«

»Gut. Es ist schön, dass die Schule gleich da unten ist.«
Mein Bruder, John, wies mit dem Finger durch das Fenster

am Essplatz, von wo aus man eine gute Sicht auf die Straße
und das Schulgebäude hatte. Wir konnten direkt auf den
Schulhof mit dem großen roten Klettergerüst blicken.

»Ja, da müssen wir nicht so früh aufstehen, weil wir nur
fünf Minuten dorthin brauchen«, berichtete ich stolz.

»Mama macht uns Schulbrote.«
»Oder wir auch manchmal alleine, stimmt‘s, John?«
»Ja, manchmal.«
»Und nach der Schule? Wie ist es da? Müsst ihr dann viel

Hausaufgaben machen?«
»Hä? Ich hab doch gar keine Hausaufgaben.«
Die Psychologin schmunzelte über das entrüstete Gesicht

meines Bruders.
»Ich helfe Mama manchmal beim Backen oder wir singen

mit Natalie. Sie hat nämlich ein Keyboard. Und John will
eigentlich immer nur Lego spielen.« Ich rollte mit den Augen.
»Er hat nämlich gaaaaaaanz viel Lego zur Einschulung
bekommen.«

»Von Mama und Papa?«, wollte die Therapeutin wissen.
Mein Bruder widersprach kopfschüttelnd: »Nein, von Mama

und Oma und Opa!«
»Papa war gar nicht da zur Einschulung«, ergänzte ich.
»Trefft ihr den Papa denn ab und zu?«
»Manchmal.«
»Er möchte mit uns immer mit dem Wohnmobil wegfahren.«
»Ich mag aber das Wohnmobil nicht«, fiel mein Bruder mir

ins Wort. »Ich bekomme da immer Kopfschmerzen, und Papa
will dann immer nur wandern, auch wenn mir die Füße schon
weh tun. Das macht dann keinen Spaß.«



»Und macht ihr dann eine Pause?«
»Nein. Papa sagt dann immer nur weiter, weiter, weiter.«

Wir dachten bei unseren Erzählungen wohl beide an dieselbe
Situation, die wir mit unserem Vater erlebt hatten.

Während des langwierigen Sorgerechtsprozesses setzte er
sich wiederholt über Auflagen des Gerichts hinweg.

Eines Tages traf ich ihn plötzlich mit dem Fahrrad vor
meiner Schule. Er wollte meinen Bruder und mich abholen
und versprach, wir würden zu Hause gemeinsam spielen. Um
die Ecke hatte er das Wohnmobil geparkt und nötigte meinen
kleinen Bruder und mich, einzusteigen. Doch statt zum
Spielen nach Hause zu fahren, wollte er mit uns einen
Ausflug machen. Mama wüsste Bescheid – wusste sie nicht …

Er fuhr mit uns an einen See: zum Wandern. Das war seine
Leidenschaft. Als Familie waren wir oft wandern gewesen, und
ich mochte es eigentlich gern. Es gab viel zu entdecken,
Mama brachte uns lustige Lieder bei und erzählte uns
unterwegs über die Natur, die Jehova so wundervoll für uns
erschaffen hatte. Es ging über Stock und Stein, und ein
paarmal verirrten wir uns auch im Wald. Aber jetzt mit Papa
allein um den See laufen? Und ohne Mama auf Wiedersehen
gesagt zu haben? Mein Bruder und ich gingen in
Streikposition, was meinen Vater so in Rage versetzte, dass er
seine kleinen Kinder allein am Wohnmobil zurückließ und
losmarschierte. Da standen wir nun – mein kleiner Bruder,
dessen Schulmappe noch immer fast größer war als er selbst;
und ich, die »Große«, die jetzt Mut machen musste, dass
schon bald alles wieder gut würde. Ich betete innerlich. Bis in
die Dunkelheit saßen wir draußen und hofften, dass unser
Vater wohl bald den Weg zurückfinden würde.

Spät am Abend brachte uns mein Vater heim – schmutzig,
müde und verängstigt. Und natürlich gab es wieder Streit an


