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PROLOG

Auf diesen Brief hatte Fee fast zwei Wochen gewartet und
am Ende kaum noch mit ihm gerechnet, doch nun war er
da, ein hellblauer Umschlag aus rauem Papier, die Adresse
mit der Maschine geschrieben. Man konnte sie kaum lesen,
so blass war das Farbband: »Frl. Felicitas v. Reznicek,
Wilmersdorfer Straße 94, Berlin-Charlottenburg«.
Absender war die Entnazifizierungskommission für
Kunstschaffende, ebenfalls in Charlottenburg,
Schlüterstraße 45. Eine der Typen, das L, war am Hebel
verrutscht, sodass der Buchstabe höher anschlug als die
anderen, was den Eindruck des Selbstgestrickten im
Schriftbild verstärkte. Vor fünf Jahren, mitten im Krieg,
hätten Beamte einer deutschen Behörde schnurstracks den
Mechaniker kommen lassen, damit er den kleinen Fehler
behebe. Aber es war nichts mehr wie vor fünf Jahren.

Mit dem Brief in der Hand stellte sie sich an ihr
Wohnzimmerfenster, drehte den Messinggriff in die
Waagerechte und zog es auf. Die Sonne schien herein, es
war leidlich warm, ein paar Wolken wanderten gemächlich
über den Himmel. Auf beiden Seiten des Hofes gab es
keine Häuser mehr, kaum noch Mauern, links war
überhaupt nichts stehengeblieben, rechts ein Steinskelett
mit einem Berg aus Schutt zu seinen Füßen, auf dem drei
Jungen in kurzen Hosen herumkletterten und dabei Staub
aufwirbelten. Es hieß, die Eigentümer wollten ihr Haus neu
aufbauen, wenn es wieder Banken und Kredite gab und



man Handwerker fand. Kein Mensch wusste, wann das sein
würde.

Der Rest der Nachbarschaft bis hinunter zum
Kurfürstendamm war kahl, eine Wüstenlandschaft, die
Steine waren abtransportiert, den Platz auf den
Grundstücken hatten sich Löwenzahn und Brennnesseln
erobert. Ihr Haus war als einziges stehengeblieben. Wie
durch ein Wunder, pflegten die Leute zu sagen, aber das
stimmte natürlich nicht, es war kein Wunder gewesen,
sondern ein guter Einfall und dessen beharrliche
Umsetzung. Fees Einfall. Auch ihre Sturheit. Gegen den
Willen der Nachbarn, die ihr einen Vogel gezeigt hatten,
hatte sie in der Zeit der Fliegerangriffe Holzfässer aufs
Dach schleppen lassen und dafür gesorgt, dass sie stets
voll waren. Als die Bomben dann einschlugen und es
brannte, waren sie die Einzigen gewesen, die löschen
konnten, wenn auch nur mit einem langen Gartenschlauch.
Fee hatte damals erkannt, dass das größte Problem bei
Treffern der Wassermangel war. Die Feuerwehr vermochte
nichts auszurichten, weil alles Wasser schnell verbraucht
war, und die Bewohner standen wie erstarrt vor ihren
Häusern und mussten zusehen, wie sie niederbrannten.
Also hatte sie vorgesorgt. Zum Dank hatte eine Nachbarin
sie später bei den Russen angeschwärzt. Sie sei mit
verschiedenen Parteigrößen wie etwa dem SS-
Gruppenführer Artur Nebe gut bekannt gewesen. Eine
Nazifreundin.

Sie legte den Umschlag auf das Tischchen am Eingang,
wo ihr Telefon stand, und setzte Teewasser auf. Tee war
eine Kostbarkeit in diesen Tagen, nur auf dem



Schwarzmarkt zu bekommen, deshalb geizte sie mit den
Blättern, die sie ins Sieb füllte. Lieber ließ sie ihn etwas
länger ziehen, damit er nicht nur wie dunkles Wasser
aussah. Zucker gab es nicht dazu, Milch auch nicht.

Vor einigen Monaten hatte sie, wenn auch mit
Widerwillen, den amerikanischen Fragebogen ausgefüllt,
hatte alle 131  Fragen mit einiger Sorgfalt beantwortet.
Ihre Parteimitgliedschaft – Frage 40. In der folgenden Liste
ist anzuführen, ob Sie Mitglied einer der angeführten
Organisationen waren und welche Ämter Sie dabei
bekleideten  – hatte sie angegeben, denn sie war davon
ausgegangen, dass die entsprechenden Karteikarten in
irgendwelche Keller oder Höhlen ausgelagert worden
waren und die Bombenangriffe überstanden hatten.
Inzwischen hatte sie gehört, dass mancher Kollege nicht so
ehrlich gewesen war, seine Zugehörigkeit zu Partei und
Organisationen verschwiegen hatte und inzwischen wieder
arbeitete. Möglicherweise war sie zu naiv gewesen. Wie
sollten die alliierten Beamten Millionen von Fragebögen
überprüfen, bei denen jede einzelne Antwort mit deutschen
Akten abgeglichen werden musste? Dafür hätte man ein
ganzes Heer von Mitarbeitern gebraucht, und die
Engländer zumindest, die inzwischen gemeinsam mit den
Amerikanern die Bizone verwalteten, hatten andere
Sorgen, zu Hause und in ihrem Empire.

Im Fragenbogen war kein Platz gewesen, um auf die
speziellen Umstände ihrer Mitgliedschaft einzugehen.
Wegen ihrer Auslandsreisen  – Frage 125. Zählen Sie alle
Reisen oder Wohnsitze außerhalb Deutschlands auf
(Feldzüge inbegriffen). Frage 126. Haben Sie die Reisen



auf eigene Kosten unternommen? Frage 127. Falls nein, auf
wessen Kosten?  – hatte sie bereits mehrere Extraseiten
beigelegt, das war ihr wichtig gewesen, denn wer während
des Krieges hatte reisen dürfen, der war verdächtig. Kein
alliierter Beamter, hatte sie unterstellt, würde lesen wollen,
auf welch seltsame Weise sie Parteigenossin geworden war.
Außerdem hätte die Erklärung wie eine billige
Entschuldigung geklungen. Und natürlich war sie Mitglied
der Reichsschrifttumskammer gewesen. Jeder, der
veröffentlichte, war das. Man konnte nur hoffen, dass die
Alliierten das wussten.

Bei ihr hatte die Behörde von Anfang an stur nach den
Regeln entschieden: Parteizugehörigkeit gleich
Veröffentlichungsverbot. Trotzdem hatte sie eine Arbeit, sie
schrieb für die Agentur Reuters, was sie einem alten
Bekannten aus San Francisco zu verdanken hatte, Webster
K. Nolan. Er habe viele Freunde und werde sehen, was er
für sie tun könne, hatte er ihr geschrieben, als sie ihn vor
etwa einem Jahr um Hilfe gebeten hatte; Informationen aus
Berlin seien doch begehrt. Ein paar Tage später hatte sich
Reuters telefonisch gemeldet, die im amerikanischen
Sektor ein Büro betrieben. Voller Hoffnung war Fee dorthin
gefahren. Inzwischen war sie ernüchtert. Sie hatte
festgestellt, dass die amerikanischen Reporter den größten
Teil der Arbeit selbst erledigten. Für sie, die deutsche
Kollegin, fielen nur ein paar Krümel ab, bedeutungslose
Termine, Randnotizen, für die sich die Amis zu fein waren.
Das Honorar reichte hinten und vorne nicht. Obwohl sie
kaum etwas ausgab, war das Geld immerzu knapp, deshalb
musste sie endlich wieder Regelmäßigkeit in ihre Tätigkeit



bringen, und das ging nur, wenn sie für deutsche Zeitungen
schrieb. Zudem hatte sie ein Großprojekt im Kopf, eine
mehrteilige Reportage über den Widerstand, die vielleicht
dazu beitragen konnte, dass das allgemeine Bild von
Deutschland ein wenig zurechtgerückt würde. Sie war erst
Anfang 40. Kein Alter, um aufzugeben.

Im Gerichtsverfahren würde sie deutschen Bürgern
Rechenschaft über ihr Leben in diesen zwölf Jahren
ablegen müssen. Die Richter waren anerkannte Opfer des
Faschismus, entweder ehemalige Inhaftierte oder
Emigranten. Sie hatte Respekt vor ihrem Schicksal, aber
die Frage war, was diese Leute von den Zugeständnissen
wussten, die man für ein Überleben diesseits von Flucht
oder Gefangenschaft hatte machen müssen. Kannten sie
das Gefühl, das sich einstellte, wenn man immer
weitermachte, während andere abgeholt wurden und man
wusste, dass sie nie wiederkommen würden?

Der Tee zog noch, sie deckte eine Tasse mit der
Untertasse ab. Ihr Porzellan hatte seltsamerweise alle
Fliegerangriffe überstanden. Die Wohnungstür war eines
Nachts durch den Druck einer Bombenexplosion
herausgeflogen, die Fensterscheiben waren zu Bruch
gegangen, aber das Porzellan im Schrank hatte nur ein
wenig gewackelt. Sie begriff nicht, wie das möglich war.
Hätte es gerne verstanden.

Die Vorstellung belastete sie, dass sie sich ein zweites
Mal vor fremden Leuten für ihr Leben rechtfertigen sollte.
Als sie über dem amerikanischen Fragenbogen gesessen
hatte, war ihr der Gedanke im Kopf umhergegangen, dass
auch die Sieger die eine oder andere Frage beantworten



müssten. Sie hätte einige davon gerne dazugeschrieben,
zum Beispiel: »Haben Sie je verfolgten Juden die Aufnahme
in Ihr Land verweigert?« Oder: »Haben Sie oder Sportler
Ihres Landes bei den Spielen 1936  den rechten Arm zum
Hitlergruß gegen die Haupttribüne gereckt?« Oder als
drittes: »Was hat Ihre Regierung unternommen, als Hitler
im gleichen Jahr, 1936, Truppen der Wehrmacht
widerrechtlich ins Rheinland marschieren ließ und Sie von
deutschen Spionen wussten, dass er sich bei der geringsten
militärischen Gegenwehr sofort zurückgezogen hätte?
(Übrigens haben wir unser Leben riskiert, um Sie mit
dieser Information zu versorgen.) Hätten Sie nicht den
Anfängen wehren müssen, als wir es nicht mehr konnten?«

Sie hatte diese Fragen nicht gestellt und würde sie nie
stellen. Die Stimmung war eine andere, wer auch nur einen
Teil der Verantwortung anderswo suchte, galt als
uneinsichtig, als ewiger Nazi. In diese Nähe wollte sie nicht
gerückt werden. Also würde sie darüber Rechenschaft
ablegen, ob sie als Autorin zu viele Zugeständnisse
gemacht hatte. Das war das, was anstand. Ein Anflug von
Bitterkeit stieg in ihr auf. Sie kämpfte das Gefühl nieder. Es
sollte nicht ihr Leben bestimmen.

Der Brief auf dem Flurtischchen hatte lange genug
gewartet. Sie holte ihn in die Küche und schenkte sich Tee
ein. Er enthielt die Aufforderung, 1.206  Reichsmark an
Gebühr zu entrichten. Wenn sie gezahlt hatte, hieß es in
dem Schreiben, würde die Verhandlung vor der
Schwurkammer am 28. Mai 1947  stattfinden. Sie hatte
dieses Geld nicht. Natürlich konnte sie versuchen, sich
welches zu leihen, und stellte sich vor, einen Bekannten um



Hilfe zu fragen. Spielte es noch eine Rolle, so oft, wie man
sich schon gedemütigt hatte für ein Stückchen Butter oder
eine Scheibe Schinken, weil man nicht schon wieder
Steckrüben ohne jedes Fett essen wollte? Doch, es spielte
eine Rolle, und wenn sie diesen Weg nicht erneut gehen
wollte, musste sie sich von dem letzten Wert trennen, den
sie noch besaß: der Schmetterlingssammlung ihres Vaters.

*

Ihr Vater war im Sommer 45  gestorben, kurz nach
Kriegsende und wenige Monate, nachdem er in das
zerbombte Berlin zurückgekehrt war. Selbst in seinem
dämmrigen Zustand hatte er damals erkannt, wie sehr die
Stadt in Schutt und Asche lag, und die Hände vors Gesicht
geschlagen. Sie hatten ihn in Stahnsdorf beerdigt, wo die
Russen waren. Es war eine groteske Beisetzung gewesen,
der letzte Akt im Leben eines Künstlers, eines Musikers.
Den Leichenwagen hatten sie mit Benzin betrieben, das ihr
Curt Riess, ein früherer Kollege, geschenkt hatte, der
emigriert und als amerikanischer Leutnant nach Berlin
zurückgekehrt war.

An der Zonengrenze hatte der zuständige sowjetische
Offizier ihnen mitgeteilt, er habe neue Soldaten einer
anderen Kompanie bekommen, für die er nicht garantieren
könne, deshalb sei es besser, wenn die Frauen allesamt auf
amerikanischem Gebiet blieben. Den Sargträgern riet er,
alles auszuziehen, was man ihnen abnehmen könne. So



wurde Emil Nikolaus von Reznicek von Männern in
Unterhosen zu Grabe getragen. An der Seite gafften
feixende Rotarmisten, während Fee nur von Weitem
zuschauen konnte. Ihr Halbbruder Burghard war gar nicht
erst erschienen. Er lebte mittlerweile in Köln, die Reise, so
hatte er ihr am Telefon erklärt, sei nicht möglich, er
bekomme keine Genehmigung dafür.

Die elterliche Wohnung musste sie alleine auflösen, acht
Zimmer, vollgestellt mit Erinnerungen und altem Mobiliar.
Bücher brachten auf dem Schwarzmarkt nichts,
Orientteppiche kaum mehr. Für das Klavier hatte sie
Lebensmittel für ein paar Tage erhalten. Russische
Soldaten hatten zwei Kleider und den Wintermantel ihrer
Mutter gegen Butter, Speck, zwei Kilo Buchweizen und eine
Flasche Wodka eingetauscht. Den größten Wert hatten
Briefe gehabt, die Komponistenkollegen wie Hindemith,
Alban Berg oder Richard Strauss an ihren Vater
geschrieben hatten. Eine Zeit lang hatte sie davon gelebt,
immer mal wieder einige dieser Briefe zu versilbern. Jetzt
gab es nur noch die Schmetterlinge, beinahe 10.000 Stück
in Schaukästen und Pappschachteln.

Sie sah ihren Vater vor sich, wie er sich in seine
Sammlung vertieft hatte, während die Welt um ihn in
Trümmer fiel. Stundenlang hatte er die Präparate mit der
Lupe betrachtet. Jedes der Tiere hatte er selber gefangen,
in jüngeren Jahren war er auf der Jagd nach seltenen
Exemplaren mit dem Netz durch die Alpen gelaufen, über
Wiesen und Felsen und Schneefelder. Von ihm hatte Fee die
Leidenschaft für die Berge geerbt. Ihr Vater kannte jede
Schmetterlingsart, eine, die bis dato unbekannt war, hatte



sogar seinen Namen erhalten. Seine Sammlung besaß
einen Ruf unter Fachleuten und hatte Wissenschaftler
interessiert. Doch nun war es vorbei. Ihr Vater war tot, und
sie wollte weiterleben.

Es gab ein praktisches Problem: Der nächste
Schwarzmarkt war zwar in der Nähe, am Bahnhof
Charlottenburg, dennoch konnte sie die Schaukästen nicht
dorthin transportieren, dazu waren es viel zu viele und sie
waren zu sperrig und zu schwer. Ein Auto hatte sie nicht.
Schließlich nahm sie nur die Registraturhefte mit,
abgegriffene Büchlein mit schwarzem Ledereinband, in
denen ihr Vater mit seiner feinen Frakturschrift jedes Stück
seiner Sammlung festgehalten hatte. Nach einigen Stunden
des Wartens und Anbietens fand sie einen Interessenten,
einen etwas schmierigen Herrn mit gezwirbeltem Bart und
einem Päckchen Camel in der Brusttasche, der am Ende
nicht einmal selber zum Abholen kam, sondern zwei junge
Burschen schickte, die die Schaukästen heraustrugen und
auf einem Pferdewagen festzurrten. 1.800  Reichsmark
gaben sie ihr dafür, wie verabredet.

Am nächsten Tag zahlte sie die verlangte Gebühr ein.
Ihre Zeugen hatte sie angeschrieben und der Kammer
benannt, Doktor Pechel war zweifelsohne der wichtigste
von ihnen. Pechel war ein Freund gewesen, er wusste viel
über sie aus dieser Zeit und würde für sie sprechen. Seine
Persönlichkeit und seine Aussage hatten wahrscheinlich so
großes Gewicht bei den Richtern, dass sie das Urteil
günstig beeinflussen würden. Inzwischen wurde ihr aber
immer bewusster, dass es nicht um das Publikationsverbot
ging, jedenfalls nicht nur. Es stand eine andere, viel



gewichtigere Frage im Raum, und die hieß, ob sie zu sehr
beteiligt gewesen war. Sie hatte lange auf die Verhandlung
gewartet, jetzt grauste ihr davor. Fast noch schlimmer
drohten die Wochen bis zu ihrem Beginn zu werden. Die
alte Zeit war nicht vorbei, im Gegenteil, sie begann gerade
wieder. Alles von vorn.



1. KAPITEL



1.

Der 30. Januar 1933 war ein Montag, und Fee verbrachte
ihn im Hotel Adlon. Genauso wie das gesamte Wochenende
zuvor spielte sie Bridge. Ihre Mutter hatte ihr das Spiel
bereits als Kind beigebracht, Fee hatte es im Laufe der
Jahre immer weiter verfeinert, hatte sogar ein englisches
Lehrbuch übersetzt, 1.000 Seiten, mit vielen Beispielen. Sie
betreute die Bridgeecke in der Vossischen Zeitung, schrieb
über Bietsysteme und Spieltechniken und gewann hin und
wieder renommierte Spieler als Autoren. In der Redaktion
war ihr, als sie von ähnlichen Vorhaben in Österreich und
Amerika gelesen hatte, auch die Idee gekommen, einen
internationalen Verband zu gründen. Sie hatte Adressen
von Klubs aus England, Frankreich und Holland gefunden
und sie angeschrieben, und ein Jahr später waren sie alle in
Amsterdam zu einem Gründungswochenende
zusammengekommen. Selbstverständlich gehörte ein
jährliches Turnier dazu, es war geradezu der Clou an der
Sache, an wechselnden Orten, in diesem Jahr in Berlin.

Sie ließ sich gegen die plüschige Lehne ihres Sessels
sinken und betrachtete anhand einer Liste, was sie da
organisiert hatte. Je vier Spieler aus den verschiedenen
Ländern, dazu vier aus ihrem Berliner Klub. Eine Menge
Planung war vorausgegangen, unzählige Briefe, die sie alle
selbst hatte tippen müssen, denn ihre Sekretärin konnte
kein Englisch und erst recht kein Französisch. Fee aber
war in ihrem Element gewesen. Sie hatte jedem Mitspieler



den gleichen Brief geschrieben, selbstverständlich mit
eigener Anrede. Formuliert in einer kameradschaftlichen
Sprache, mit einem Wir-Gefühl.

Den Termin hatte sie an das Amsterdamer Turnier
angelehnt und genau geplant, nicht zu nah an Weihnachten
und Neujahr, aber weit genug von Ostern entfernt. Seit
einem halben Jahr, seit dem Juli 1932, stand er fest und
hatte damals so fern in der Zukunft gelegen, dass alle
zugesagt hatten. Trotzdem war Fee bis zum Schluss einen
Rest von Zweifel nicht losgeworden und hatte in stillen
Momenten befürchtet, dass alles ausfallen würde. Gegen
ihre Unruhe hatte sie sich ein Kleid nähen lassen, der
Jahreszeit entsprechend aus Wolle, hatte sich sorgfältig
angezogen und geschminkt und war reichlich früh ins Hotel
gefahren. Dort trank sie in der Halle mehrere Kännchen
Kaffee, bis schließlich eine Mannschaft nach der anderen
eintrudelte, allesamt in Mäntel und Schals gepackt und
trotzdem frierend. Die Westeuropäer hatte keine
Vorstellung davon, was ein Berliner Winter war.

Ein eisiger Ostwind pfiff durch die Stadt, die
Temperaturen lagen zwischen minus zehn und minus
15  Grad, auf der Spree trieben dicke weiße Eisschollen,
aller Schiffsverkehr war eingestellt, die Seen zugefroren,
und an den Straßenlaternen hingen Eiszapfen. Wer konnte,
blieb zu Hause, alle anderen stapften steifbeinig durch die
Straßen. Das Hotel war gut geheizt, und mit ein wenig
Whisky für die Engländer und Holländer und dem einen
oder anderen Cognac für die Franzosen wurde den Gästen
auch innerlich wieder warm. Sie saßen auf den Sofas,
redeten in verschiedenen Sprachen durcheinander und



erzählten Geschichten von ihrem ersten Zusammentreffen
in den Niederlanden. Die Engländer, deren Team erneut
von Colonel Beasley, einem Hauptmann aus dem Weltkrieg,
angeführt wurde, hatten eine unnachahmliche Art zu
scherzen. Ihr Geheimnis war, dass sie sich nicht nur die
anderen Leute oder widrige Umstände vorknöpften,
sondern vor sich selbst nicht haltmachten. Unübertroffen
dabei war ein Mann namens Domville, ein bärtiger
Pfeifenraucher, vom König geadelt, sodass man ihn mit Sir
Guy anzusprechen hatte. Bei solchen Temperaturen,
erklärte er knochentrocken, würden britische Motoren
definitiv nicht funktionieren. »Und deshalb gebe ich Ihnen
das Versprechen, dass Großbritannien, falls es jemals
wieder das Deutsche Reich angreift, das im Sommer tun
wird. Der König ist strikt dagegen, dass seine Soldaten
erfrieren.«

Die Mitspieler brüllten vor Lachen. Sir Guy schmunzelte
und zog genüsslich an seiner Pfeife.

Als die Gruppe später in den Saal umzog, den Fee
gemietet hatte, waren die Tische mit grünen Filzdecken
belegt. Turnierleiter war ein Franzose, Monsieur Laplace.
Sein Akzent war unüberhörbar, als er auf Englisch den
Ablauf bekanntgab. Das Los wollte es, dass sie für die erste
Runde mit den beiden Engländern an einen Tisch kam. Sie
hatte besonders Sir Guy beobachtet. Wie beim letzten
Turnier war sein Whiskyglas stets voller gewesen als das
der anderen, und er hatte es schneller geleert und sich
nachschenken lassen, und wie der Mann dasaß, in seinem
Tweedsakko und mit gehäkelter Krawatte, die Pfeife in der
einen, einen neuen Drink in der anderen Hand, stellte sie



ihn sich in einem Herrenhaus irgendwo in Hampshire oder
Wessex vor, mit Butler, Gärtner und Köchin, dazu zwei
schwarze Jagdhunde und eine Frau mit näselnder
Aussprache. Die halbwüchsigen Kinder besuchten
wahrscheinlich ein altes Internat, auf das er selbst genauso
wie sein Vater bereits gegangen war. Eines Tages würden
sie in die elterlichen Fußstapfen treten, so wie er seinen
Ahnen nachgefolgt war.

Angesichts des Trinkverhaltens der Engländer ging sie
davon aus, dass sie zusammen mit Krämer, ihrem Partner
aus dem Berliner Klub, leichtes Spiel mit Sir Guy und dem
Colonel haben würde. Selbstverständlich ließ sie sich
nichts anmerken, im Gegenteil, während sie reizten,
lächelte sie die Gäste freundlich an und machte höfliche
Bemerkungen. Auch als sie ihren Irrtum erkannte, zeigte
sie keine Regung. Sir Guy wirkte zwar entspannt, wenn er
seine Karten aufnahm, aber er war hochkonzentriert. Und
Colonel Beasley war nicht einen Deut schlechter.

Fee und Krämer verloren die erste Halbzeit. Die beiden
Engländer schienen sich blind zu verstehen. Sie reizten
ihre Kontrakte jedes Mal voll aus. Gleichwohl erklärte Sir
Guy, Beasley und er hätten einfach Glück gehabt.

»Fortune favours fools. Im Laufe eines Turners schleift
sich das erfahrungsgemäß ab. Deshalb müssen wir
aufpassen, dass wir am Ende nicht Letzte werden.«

Fee hielt diese Aussage für blanke Koketterie. Auch
Krämer winkte ab und entgegnete in seinem unbeholfenen
Englisch, damit rechne er gewiss nicht. Er war ein Preuße
durch und durch, in mittleren Jahren, mit Kurzhaarschnitt
und Nickelbrille, ein Ministerialbeamter. Fee kannte ihn



seit Langem und mochte ihn, weil sich hinter seiner
Beamtensteifheit ein Moment von Großzügigkeit verbarg.
Sie gewannen das dritte und vierte Spiel. Die Engländer
verloren lächelnd. Sie reichten sich die Hände und
sprachen Gratulationen aus.

Fee hatte sich vorgenommen, im Laufe des langen
Wochenendes mit jedem der Mitspieler ins Gespräch zu
kommen, und suchte sich zu den Mahlzeiten stets einen
anderen Tischherrn. Es gab nur zwei Frauen bei dem
Turnier, neben ihr eine Holländerin, deswegen musste sie
sich um Kontakt nicht bemühen, die Männer kamen zu ihr,
die Franzosen mit Handküssen und Komplimenten, die
Holländer mit ihrer seltsamen Sprache und die Engländer
mit ihrer ewigen Ironie. »Darf ich Sie für ein paar Minuten
mit meiner Anwesenheit langweilen?«

Am Montagnachmittag beendeten sie die Spiele. Ein
französisches Team hatte gewonnen, die Sieger nahmen
den Applaus und die vielsprachigen Gratulationen
entgegen. Nach und nach verabschiedeten sich die Gäste,
holten ihre Koffer aus den Zimmern, knöpften die
Wintermäntel zu, zurrten ihre Schals fest und machten sich
auf den Weg zum Bahnhof. Vorher gaben sie sich alle das
Versprechen, dass sie sich im kommenden Jahr in London
wiedersehen würden. Fee hatte sich diesen Montag
freigenommen. Als Gastgeberin blieb sie bis zum Schluss,
und als ihr Blick im Hotel auf die Schlagzeile einer
Abendzeitung fiel, las sie zwar, dass der Reichspräsident
am Vormittag einen neuen Kanzler ernannt hatte, doch
jetzt wollte sie davon nichts wissen. Für derlei Dinge war
morgen Zeit. Diesen Tag sollten sie nicht verderben.



Die letzten Spieler, die aufbrachen, waren Sir Guy und
Colonel Beasley, die sich einen Nachtzug nach Calais
gebucht hatten, wo sie am nächsten Morgen die Fähre über
den Ärmelkanal nehmen wollten. Zusammen traten sie
durch das Portal des Hotels auf die abendliche Straße. Dort
aber kamen sie nicht weiter. Vor ihnen stand eine
dichtgedrängte Menschenmenge, allesamt mit dem Rücken
zu ihnen, die Gesichter der Straße zugewandt.

»What’s going on?«, fragte Sir Guy.
Er hatte seinen Mantelkragen aufgestellt, trug einen

karierten Schal und dazu eine Tweedkappe, wie sie
Arbeiter im Wedding aufzogen, nur dass sie bei ihm die
Ausstrahlung eines britischen Adeligen noch betonte.

Fee schob sich durch die Menge. Die Engländer, beide
ihre Koffer in der Hand, folgten ihr, wobei sie andauernd
»Excuse me« oder »Sorry« sagten und oft beides
zusammen. Obwohl der Abend längst angebrochen war,
war es sehr hell, deshalb ahnte sie, was sie sehen würde,
und als sie schließlich die erste Reihe erreicht hatte, war
sie nicht überrascht. Ein Fackelzug, endlos lang. Braune
Uniformen und Marschschritte. Publikum auf beiden Seiten
der Straße, Gedränge, soweit man sehen konnte,
ausgestreckte Arme. Das passte zu der Schlagzeile der
Abendzeitung.

»Was bedeutet das?«, fragte Sir Guy.
Colonel Beasley schaute auf seine Uhr. Sie mussten zum

Bahnhof Friedrichstraße und dazu die Linden überqueren.
Doch das war schlicht unmöglich. Im Fackelzug gab es
keine Lücke. Es war nicht zu erwarten, dass jemand für sie
anhalten würde.



Fee stellte sich auf die Zehenspitzen. Der Aufmarsch
reichte weiter, als sie blicken konnte, auf der einen Seite
bis zum Brandenburger Tor, auf der anderen die Linden
hinauf, und überall dichte Reihen von Gaffern. Die Berliner
glaubten wahrscheinlich, dass es etwas umsonst gab, und
dass sie, wenn sie den rechten Arm nur weit genug
reckten, schneller drankämen. Die Tritte der schwarzen
Stiefel knallten auf das Pflaster. All die brennenden
Pechfackeln, die braunen Uniformen und Fahnen, dazu die
schweigenden Marschierer, ihr kindlicher Ernst  – die
gesamte Veranstaltung hatte etwas Jungenhaftes. Eine
Pfadfindertruppe in einem Ferienlager.

Als Sir Guy erneut fragte, was das zu bedeuten habe,
erwiderte Fee auf Englisch: »Wenn diese Leute an der
Regierung bleiben, dann bedeutet das früher oder später
Krieg.«

»Werden sie an der Regierung bleiben?«
»Natürlich nicht.«



2.

Sie fuhr mit der Elektrischen nach Hause und fand die
elterliche Wohnung hell erleuchtet. Im Flur, im
Wohnzimmer, in der Küche, überall brannten die
Gaslampen. Mehrere Öfen waren geheizt, es war warm. Sie
hörte Stimmen, und als sie ins Esszimmer trat, saß die
gesamte Familie dort, auch ihre Brüder Burghard und Emil.
Beide hatten eigene Hausstände, aber Burghard war seit
einigen Monaten zum zweiten Mal geschieden, und um
Emils Ehe schien es auch nicht zum Besten zu stehen,
weshalb sie sich regelmäßig bei den Eltern aufhielten.

»Gut, dass du kommst, Fee«, sagte ihr Vater. Seine
Stimme, weich und liebevoll, hatte sie als Kind immer an
einen Mantel denken lassen, der sie umhüllte. Die Familie,
genauso wie alle Bekannten und die Musikwelt, nannten
ihn nach den Initialen seiner beiden Vornamen, Emil und
Nikolaus, EN. Fee hielt es ein wenig anders. Wenn sie über
ihn sprach, sagte sie ebenfalls EN, aber wenn sie ihn
anredete, blieb sie bei dem alten Wort Papa. Er trug einen
Winteranzug und Krawatte. Sein Kopf sah im Licht der
Lampe gerötet aus, als hätte er sich aufgeregt. Neben ihm
saß Fees Mutter in einem dunklen Kleid und mit einem
Seidentuch um den Hals. Sie starrte auf die Tischplatte und
auf ihre Hände, die dort lagen.

»Ja, gut, dass du da bist«, erklärte Burghard. »Heute ist
der Abend der Geständnisse. Hast du überhaupt gehört,
was passiert ist?«



Er war der Sohn der Mutter aus erster Ehe, EN hatte ihn
adoptiert. Selbst im Sitzen überragte er, ein Kerl von einem
Meter 95, alle anderen. Auch mit Ende 30 hatte er sich sein
sonniges Gemüt bewahrt, wozu die Tatsache beitrug, dass
er durch seinen Vater eigenes Vermögen besaß und deshalb
keine Geldsorgen kannte. Was er meinte, war ihr klar, die
neue Regierung mit Hitler an der Spitze, eine Koalition aus
Nationalsozialisten, Deutschnationalen und den alten
Frontkämpfern vom Stahlhelm. Die Parteien der Mitte
waren in die Opposition verbannt.

»Das war nicht zu übersehen. Trotz der Kälte schaut halb
Berlin den braunen Pfadfindern zu. Fackeln haben sie
jedenfalls genug.« Sie stellte ihre Tasche ab. »Was für
Geständnisse?«

»Setz’ dich erst mal«, forderte EN sie auf. »Wir halten
hier eine Art Familienrat ab.«

Für gewöhnlich überspielte er konfliktträchtige
Situationen mit einem Scherz, aber diesmal war das
anders. Ihr erster Eindruck stimmte, er wirkte erregt, also
hatten sie sich bereits auseinandergesetzt. Keiner
widersprach ihm, überhaupt wollte offenbar niemand
reden. Auf dem Tisch stand ein Krug mit Wasser. Fee nahm
sich das Glas von Emil, neben den sie sich gesetzt hatte,
schenkte es voll und trank es in einem Zug aus. Nach dem
vielen Alkohol mit den Engländern tat das Wasser gut. Sie
goss das Glas wieder voll und leerte es ein zweites Mal.

»Jetzt bin ich soweit.«
Sie rechnete mit irgendeiner zum Drama aufgeblasenen

Kleinigkeit. Dazu passte die Szenerie – die Familie an dem
ovalen Tisch, das gelbliche Licht der Gaslampe, das sah



irgendwie nach Theater aus, nach Oper, kurz bevor jemand
mit seiner Arie ansetzt und das ausweglose Schicksal
beklagt. Ihre Mutter schaute weiterhin ihre Finger an. Auf
Fee wirkte sie traurig und auch dünner als sonst. Dabei
hatte sie in der letzten Zeit ganz normal gegessen.
Trotzdem waren ihre Wangen eingefallen. EN starrte die
Wand an, als stünde dort ein Geheimnis, das er ergründen
wollte. Selbst Burghard, der sonst immerzu plapperte, hielt
den Mund. Emil hatte die Lippen zusammengekniffen.

»Was ist nun?« Fee war ungeduldig. »Höre ich die
Geständnisse? Oder wollen wir schweigen?«

»Berta?«, sagte EN und legte seine Finger sanft auf ihre
Hand.

Fees Mutter streckte den Rücken, und mit einem Schlag
war ihr seltsamer Gemütszustand verflogen. Nach guter
alter Reznicek’scher Maxime riss sie sich am Riemen.

»Ich habe unserer Familie mitgeteilt, dass meine Mutter,
also eure Großmutter, Jüdin war. Volljüdin, wie man heute
sagt.«

»Oh Gott, wie furchtbar.« Fees Satz klang so ironisch, wie
er hatte klingen sollen.

Burghard lachte auf. Fee wartete darauf, dass einer ihrer
Brüder zu einem Kurzvortrag über das Thema Nazis und
Juden ansetzte, aber das geschah zum Glück nicht. Jeder
kannte diesen Hass, seit Jahren brüllten ihn die Naziführer
in ihren Reden in die Welt, in ihren Zeitungen wiederholten
sie mit nervtötender Penetranz, dass die Juden an allem
Elend in der Republik schuld seien, und das braune
Fußvolk setzte dazu die Fäuste ein.

»Wer glaubt denn, dass sich Hitler lange halten wird?«



»Ich glaube das«, sagte Emil. Seine erste Regung, seit sie
da war, und der Satz klang so barsch, dass jeder
Widerspruch zu Streit führen würde.

»Ich nicht«, sagte sie trotzdem. »Aber selbst wenn, haben
diese Leute angesichts von Massenarbeitslosigkeit und
sonstigem Elend nichts Besseres zu tun, als sich um eine
tote jüdische Großmutter zu scheren? Sie werden nicht
einmal von ihr erfahren.«

Keiner antwortete. Fee bekam den Eindruck, die anderen
seien vor ihrem Eintreffen schon an dieser Stelle gewesen.
Sie wandte sich an ihre Mutter. »Du hast doch immer
gesagt, deine Eltern seien Calvinisten gewesen.«

»Das waren sie auch. Die Familie meiner Mutter ist
konvertiert, als sie ein kleines Kind war.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass das für die Nazis
irgendeine Bedeutung hat.«

»Emil«, sagte EN, »du bist dran.« Das war ein Befehl,
recht streng und deshalb untypisch für ihren Vater. Er hatte
Emil nicht einmal angeschaut.

»Ich bin Mitglied der NSDAP.«
»Wie bitte?«
»Ja. Und deshalb muss sich niemand von euch Sorgen

machen. Ich schütze euch, wann immer es notwendig sein
sollte.«

Ihr Mund stand offen. »Seit wann?«
»Knapp zwei Jahre. 1931  bin ich eingetreten. Ich bin

auch in der SS.«
Emil war dunkelhaarig, er hatte einen gedrungenen,

muskulösen Körperbau. Er war fast einen Kopf kleiner als
Burghard, gleichwohl war er der härtere, männlichere



ihrer Brüder. Burghard war der, mit dem man über alles
reden konnte, Emil dagegen der Schweigsame, manchmal
Verstockte. Trotzdem hatte sie Emil immer mehr geliebt.
Als Kind hatte sie ihn »Putz« genannt, weil er sich gerne
schick angezogen hatte. Ihr kam der Gedanke, dass er der
SS beigetreten war, weil er sich gerne in der schwarzen
Uniform zeigen wollte. Aber das stimmte natürlich nicht. Er
war nicht mehr der liebenswerte Junge von früher. Beinahe
wirkte er fremd auf sie.

»Ich kann’s nicht glauben. Du bist doch ein intelligenter
Mensch. Hochintelligent sogar, haben sie das nicht immer
in der Schule gesagt? Wie kannst du dich einer solchen
Bande von Rüpeln anschließen? Das ist nicht wahr, oder?«

Mit einer knappen Bewegung klappte er das Revers
seines Jacketts um. Eine Nadel kam zum Vorschein, ein
Emailleabzeichen, das ein schwarzes Hakenkreuz auf
rotem Untergrund zeigte.

In den letzten Jahren hatten sie nur selten über Politik
gesprochen, es gab auch wenig zu debattieren, denn die
Dinge hatten sich nicht verändert, der Reichspräsident war
ein Greis, die bürgerlichen Abgeordneten bekämpften sich
gegenseitig, die Nazis und Kommunisten prügelten sich auf
der Straße. Angesichts der Wirtschaftskrise hatten die
Rezniceks, genauso wie die meisten ihrer Bekannten,
andere Sorgen. Fee ging wählen  – manchmal widerwillig,
weil es so häufig war – und machte meistens ihr Kreuzchen
beim Zentrum oder bei der DVP, der Deutschen Volkspartei.
Sie war davon ausgegangen, dass ihre Familie es genauso
hielt. Das war offenbar ein Irrtum gewesen.

»Was sagst du denn dazu?«, fragte Fee ihren Vater.



»Ich habe meine Meinung bereits geäußert«, erwiderte
er.

»Und zwar ziemlich lautstark«, ergänzte Burghard.
Ihr Vater nickte. Offenbar hatte Fee eine handfeste

Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn verpasst. Es
tat ihr nicht leid darum, EN war kein Mensch, mit dem man
streiten mochte, dazu war er zu weich, zu verletzbar, was
dazu führte, dass man meistens klein beigab. Nicht nur ihr
ging das so, sondern auch den Brüdern. Aber an diesem
Abend war es offenbar anders gelaufen.

Fee ärgerte sich über Emil, darüber, dass er seine
Parteimitgliedschaft so lange verschwiegen hatte, und auch
über die Kälte, mit der er sie jetzt preisgegeben hatte. Wut
machte sich in ihr breit. Ihr wurde warm, wahrscheinlich
war sie auch rot im Gesicht. Aber sie würde sich nicht die
Blöße geben und ihren Gefühlszustand zeigen. »Na gut«,
sagte sie, »dann können wir ja jetzt ins Bett gehen. Ich bin
müde.«

Keiner regte sich. Alle starrten wieder in die Luft, was
Fee glauben ließ, sie habe noch mehr verpasst, und auch
das sollte ein weiteres Mal zur Sprache kommen.

»Gibt’s noch etwas?«
»Ja«, antwortete ihre Mutter.
»Und was ist das?«
»Emil benötigt einen … wie heißt das Ding?«
»Ariernachweis«, sagte er.
»Ariernachweis?« Fee wiederholte das Wort und zog es

dabei in die Länge, weil es so absurd klang. Obwohl sie
wusste, was gemeint war, ließ sie es sich erklären, in der
vagen Hoffnung, es wäre Emil peinlich, und er würde die



Lächerlichkeit selbst empfinden. Immerhin war er so
feinfühlig, dass er die Mutter nicht anschaute, als er
ausführte, dass seine Partei dokumentiert haben wollte,
dass es keine Juden in der Familie gab.

»Tolle Freunde hast du«, sagte sie. »Gratuliere.«
»Finde ich auch«, sagte Burghard. »Putz braucht seinen

Nachweis übrigens nicht nur für eine oder zwei
Generationen, sondern bis zur Zeit von Napoleon. Das ist
der Standard bei der SS.«

»Ich heiße Emil. Nenn mich gefälligst auch so.«
»Oh, entschuldige.« Burghard lächelte fein. Fee sah

voraus, dass er sich diesen Spaß nicht verderben ließ.
»Also: Nicht Putz, sondern Emil braucht diesen Nachweis.
Aber die Jahreszahl stimmt, nicht wahr? 1800. Oder ist es
noch länger?«

»Spar dir deine bürgerliche Ironie.«
»Kinder, bitte«, mischte sich EN ein, »nicht schon wieder

Streit. Dazu ist die Lage zu ernst.«
»Ich weiß auch nicht, was es da zu streiten gibt«, sagte

Fee. »Die Fakten sind eindeutig. Du hast mütterlicherseits
eine jüdische Großmutter. Und wer weiß, was auf deiner
Seite war, Papa. Österreich-Ungarn, ich bitte euch.
Böhmen, Galizien, Moldau  – da haben doch immer Juden
gelebt. Und sich fortgepflanzt. Einige werden sich auch
gemischt haben.«

»Ah, geh«, sagte EN in breitem Wienerisch. »Bei uns gab
es ja nicht einmal Geburtsscheine.«

»Wie auch immer, es wird auf jeden Fall verdammt
schwer, dass du 130 Jahre Ariertum nachweist.« Fee blieb


