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Fiir Marianne und Nicole

Schilf und Seerosen,
alles, was jetzt raschelt und blinkt,
wachst, stirbt ab und setzt sich

auf den moorigen Grund.
Dann wird alles wieder neu,
glanzt in sich verwandelnder

Pracht,
und so verstreicht die Zeit.
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Einladung zum Lesen

Wer in einem kleinen Dorf geboren und aufgewachsen ist, tragt
dieses Dorf ein Leben lang in sich. Im Guten und im Nicht-so-
Guten. Es war eine eigene Welt. Unvergesslich die liebenswer-
ten, oft schrulligen Gestalten, die besonderen Ereignisse und
Verwicklungen. Wohlgeordnet ist nichts, oft geht es durchein-
ander wie Kraut und Riiben.

Mein Dorf heiflit Seekirch am Federsee, es liegt im Herzen
Oberschwabens und hatte damals etwa zweihundert Einwoh-
ner. Sollten Sie je hinfahren, kann es sein, dass Sie dieses Dorf
gar nicht mehr finden, alles hat sich verandert, ob zum Guten
oder zum Schlechten ist schwer zu sagen. Vorbei ist vorbei.
Aber wenn Sie lesen wollen, was das Zusammenwirken von
Erinnerung und Fantasie aus dem urspriinglichen Dorf gemacht
hat, freut es mich, und ich wiinsche Ihnen gute Unterhaltung.

Reinhold Affalg
im Februar 2022
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Das Dorf hat alles in sich

Das Dorf ist iibersichtlich,

das Dorf ist die Welt.

Da sind Menschen, die man
immer schon kennt.

Fremde sind fremd,

und sie bleiben es.

Die Obrigkeit besteht aus

der Heiligen Dreifaltigkeit:
Pfarrer, Biirgermeister, Lehrer —
sie sorgen dafiir, dass alles so bleibt.
Pfarrer und Lehrer sprechen
einigermallen hochdeutsch,
wenn’s der Biirgermeister probiert,
wird’s ernst, und irgendwie peinlich.
Aber gro3e Reden sind sowieso
immer verdéchtig.

Das Dorf ist eine Ansammlung
von Hiusern:

grof3e und kleine Hofe,

Wirtshaus und Kirche.

Girten, Wiesen, Felder und Wald.
Die Tiere schreien, wiehern,
muhen im Stall.

Die Hiihner gackern,

und manchmal legen sie Eier.
Schwalben fliegen ein und aus,
Tauben und Spatzen.

Wie sich’s gehort, bellen die Hunde.
Wer was ist, hat einen Hof,

umso grofer, desto besser.

Was einer hat,

bestimmt, was er ist.

15



16

Wer nichts hat, ist nichts wert,

ein Hungerleider muss schauen,

wo er bleibt.

Es riecht nach Erde, Mist und Jauche,
und die Luft ist gesund.

Jeden Werktag kommt die Zeitung,

in der das Neueste steht:

Todesanzeigen,

Berichte,

Werbung,

Krieg und Frieden am Ende der Welt.
Biicher gibt es nicht —

auller dem Gesangbuch und dem Buch,

in dem der Rechenmacher, gleichzeitig Wirt,
die Schulden aufschreibt.

Am Sonntag geht man in die Kirche —
oder auch nicht.

Fiir Alt und Jung ist der Kirchgang Pflicht,
aber seit jeher gilt:

Au mit dr Heiligkeit soll ma ’s it iibertreibe.
Auch in der Kirche herrscht Ordnung:
rechts die Ménner, links die Frauen,
vorne, in den ersten Reihen, die Kinder,
rechts die Buben, links die Madchen.
Man kommt nicht zu spit,

sonst fallt man auf.

Wenn man stehen muss, steht man,

wenn man sitzen darf, sitzt man,

wenn man knien muss, kniet man —

und wenn oim vom viele Knuila

d’ Knie wehtun,

isch des gut fiir da Himmel.

Nicht weit entfernt von der Kirche

steht das Wirtshaus,

das man auch die Sanktnebeskirche nennt.



Manche ziehen die geistigen Getrénke

den geistlichen Liedern vor

und leben enthaltsam

in Bezug auf die Predigt.

Aber die Messe nimmt auch so ihren Lauf.
Wenn die Glocke ertdont, weil3 man,

jetzt ist die Wandlung,

dann wird’s auch im Wirtshaus,

mitten in der Unterhaltung,

fiir einen Augenblick mucksméauschenstill —
das Heilige dringt herein, ob man will oder nicht —,
dann geht’s aber nicht mehr lang,

und die Leut kommen heraus.

Wer drauflen blieb, hat ein klein bisschen
ein schlechtes Gewissen —

aber nur bis zum Friihschoppen,

der alles verzeiht.

Im Wirtshaus warten aufgebackene Brezeln,
Bier und Schnaps,

Unterhaltung,

Lebensfreude und,

wenn auch selten, Streit.

Werktags regiert die Arbeit,
vom Montag bis zum Samstag,
und auch der Sonntag

ist nicht rein zum Vergniigen.
Jeder Tag sagt, was zu tun ist.
Arbeit isch au Gebet —

und das gilt immer,

auch fiir die Nicht-so-Frommen
und fiir die ganz besonders.

So hat das Dorf alles in sich,
Arbeit und Ausruhn,
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Liebe und Hass,

Tod und Geburt.

Himmel und Erde beriihren sich

(und bis zur Hoélle ist es nicht weit).
Ob stolz oder nicht,

kommt jemand vom Dorf in die Stadt,
muss er sich schdmen,

warum, weil} er nicht.

Kommt jemand aus der Stadt ins Dorf,
freut er sich

und hélt’s nicht lange aus.

Ein dumpfer Zwang regiert.

Alles muss unbedingt netf sein,

alles ist nett und ein bisschen zu schon —

doch unter der Schénheit liegen
Unsicherheit, Bosheit und Angst.
Wer nicht mithalten kann,

féllt tiber den Rand.

Dieses Dorf ist gescheit

und irgendwie dumm.

Man kann es lieben und hassen,
wirklich verlassen kann man es nicht.



Der Schneidermeister

AuBerhalb des Dorfes,

in einem modrigen Haus,

wohnt der Schneidermeister,

ein alter Mann, durch und durch grau.
Man weil3, was er auch niht,

es wird immer zu eng.

Soll er wirklich mal einen Mantel ndhen,
zieh dir zur Anprobe zwei dicke Pullover an,
damit der Mantel spéter vielleicht passt.
Das Schneidern hat er vermutlich gelernt,
den Meister verlieh ihm der Spott.

Man ldchelt iiber ihn, weil man ihm

nur alte Hosen bringen kann

und schébige Jacken und Sicke,

damit er sie flickt.

Seine Frau ist vor Jahren gestorben,

sein einziger Sohn, als Bub,

todlich verungliickt.

Es war gleich nach dem Krieg,

als hinter den Hausern Munition herumlag
wie sonst Apfel und Birnen.

Mit dem Pulver der Granaten und Kugeln
hatten sie Boller gebaut;

als er nachsah, warum das Ding

nicht explodiert,

hat’s ihm den Kopf zerrissen.

Dann, noch am selben Tag,

spét abends, ist er gestorben,

es war Winter und kalt.

Der See war gefroren,

und wenn im Eis sich Risse bildeten,
machte es einen lang gezogenen,
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peitschenden Knall;

man sagte: Der Federsee bellt.

Alles wir vielleicht anders gekommen.
Der alte Mann ist so grau wie sein Haus,
seine Tochter weit weg,

im Rheinland verheiratet;

einmal im Jahr, vorwurfsvoll,

schaut sie kurz nach dem Vater,

hélt’s langer nicht aus.

Doch dann gibt’s frische Blumen

am Grab der Mutter, am Grab auch des Bruders.
Der alte Mann mag niemanden,

ist froh, allein zu sein,

niemand mag ihn, man ldsst ihn in Ruh.
Téglich liest er die Zeitung,

hort Radio,

sdt Rettich im Garten, pflanzt Kraut und Salat,
knurrt vor sich hin.

Manchmal putzt er die Wohnung,

es riecht nach Schimmel und Brot.

Wenn der Adlerbub wieder mal,

weil er nicht aus den Federn kam,

erst um halb zwo6lf zusammen mit der Post
die Zeitung bringt,

wird er kurz wiitend

und lachelt dann doch.

Isch heit ’s Bett it mitgange?

Eine Cousine aus der Schweiz

hat ihm ein Kistchen Zigarren geschickt,
jetzt sitzt er manchmal bei den Mannern
im Adler und raucht einen krummen Hund —
so nenne man dieses schlangenartige
Ungetiim aus Tabak;

es ganz allein zu Hause zu rauchen,

wir die reinste Verschwendung.



Dieses qualmende Ding
muss man sehen und zeigen;
alle bestaunen das Schweizer Produkt

und den brenzligen Duft, den es verstromt.

Der Raucher selbst ist uninteressant,

er trinkt sein Bier und geht heim.
Wochenlang sieht man ihn nicht,

er besitzt weder Auto noch Fahrrad,

will nirgendwo hin:

So lebt er drauflen, auBBerhalb des Dorfes,
in diesem modrig muffigen Haus.

’s isch halt ’n Eigebrotler.
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Der Hausmetzger

Der Manfred,

mit rollenden Augen und lustig,

ist Metzger geworden,

wohnt im Nachbardorf,

schlachtet Kiihe, Kdlber und Schweine.
Auch macht er Blut- und Leberwurst,
Hackfleisch, Schwartenmagen

und wiirfelt den Speck.

Bei einem jungen Schwein,

um die Patrone zu sparen,

nimmt er das Beil.

Im Winter schlachtet er bei den Bauern
rund um den See, jeden Tag

auf einem anderen Hof.

Der Mann strahlt eine handfeste
Gemiitlichkeit aus und ist beliebt.

Ob er noch eine Frau findet, wer weil3?
Verkuppeln mdcht man ihn gern.
Wahrend hinterm Haus die Sau

in zwei Halften auf der Leiter hangt,
isst er zum Vesper Sauerkraut,

ein Stiick von der Leber,

ein Stiick von der Niere,

fischt aus dem Kessel das Herz.

Ein handfester Kerl,

durch und durch Fleisch,

trinkt drei Glas Most

und dann einen Schnaps.

Wenn er mit dem ganz gro3en Messer
in den Zdhnen stochert,

halt er sich brav

die Hand vor den Mund.

So oin wie da Manfred ka ma brauche.



Der Herr Pfarrer

Der geistliche Herr wohnt im Pfarrhaus;
das Beten ist sein Beruf.

Wenn du ihn siehst, musst du schnell

zu ihm hinrennen, dich verbeugen

(die Méadchen machen einen Knicks),
ihm die Hand geben

und sagen: Gelobt sei Jesus Christus;
freundlich antwortet er dann:

In Ewigkeit Amen.

Deshalb schau zu, dass er nicht sieht,
dass du ihn siehst,

und lauf hinters Haus.

‘n Pfarrer isch was Bsonderes.

Aber wenn er seine frommen Geschichten erzihlt,
hort man andéchtig zu.

Bei seiner Ankunft feiert man Investitur,
bei seiner Abreise verabschiedet man ihn
nicht ungern.

Nach zehn Jahren, sagt man,

sollte ein Pfarrer die Stelle wechseln.
Bleibe ein Pfarrer zu lange,

konnte der Abstand zu den Glaubigen
sich zu sehr verringern,

was der Heiligkeit abtréglich sei.

Dass die Pfarrer wechseln,

ist also ganz normal —

erst wenn der Nachfolger im Amt,

ist man mit dem Vorgénger zufrieden.
Ein Pfarrer hat zwei Beine,

eines fiir den Himmel und eines fiir die Erd;
das Gleichgewicht zu halten,

ist, wenn man eine gute Hauserin hat,
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gar nicht so schwer.

Dass Hauserinnen von Berufs wegen
hésslich sein missten,

wird oft vermutet, stimmt aber nicht.
Gut kochen, das muss sie konnen.
Dass Essen und Trinken

Leib und Seele zusammenhilt,

gilt auch fiir den Pfarrer

und fiir den ganz besonders.

Die Geriiche eines Pfarrhauses sind gemischt:
Es riecht nach Weihwasser,
Seifenschaum und Bratensof.

Im Hausgang héngt
zur Aufmunterung der Besucher
ein frommer Spruch:

Immer wenn Du meinst, es geht nicht mehr,
kommt von irgendwo ein Lichtlein her,
dass Du es noch einmal zwingst

und von Sonnenschein und Freude singst.
Leichter trdgst des Alltags herbe Last,

wenn Du wieder Kraft und Mut und frischen Glauben hast.

Der Pfarrer ist auch nur ein Mensch,

aber ein anderer.

Im Beichtstuhl verteilt sich die Neugier
iiber alle Gebote,

hat ihren Gipfel eindeutig bei Numero sechs;
eins bis fiinf und sieben bis zehn

sind nicht interessant.

Hat er gerade ein Nickerchen gemacht?

Bei sechs ist er wach.

Ein Pfarrer lebt vom sechsten Gebot,



das Unkeusche vertraut man ihm an.

Allein oder mit anderen?

Wenn allein, das bestraft die Natur

mit Schwachsinn und Riickenmarksschwund,
wenn mit anderen, das ist die Stinde schlechthin,
da freut sich der Teufel personlich.

Die Angst ist durchaus bezweckt

und die Scham sowieso.

Aber ob’s schon war oder nicht,

wenn du’s ehrlich bereust,

spricht er dich frei.

So darf im Beichtstuhl das Bose ans Licht,
die Absolution macht es irgendwie heilig —
oder auch nicht.

Hochwiirdig waren mehrere:

Ein Pfarrer hielt sich noch Hasen

und machte sein eigenes Heu.

An den Pflock gebunden,

méhte den Kirchhof die Geil3.

Ein anderer war sehr heilig und streng

und kdmpfte gegen das Bose:

Sein personlicher Zorn, meinte er,

sei der Zorn Gottes.

Sein Exerzierfeld war der Katechismus:
Wozu sind wir auf Erden?

»Wir sind auf Erden, damit wir Gott dienen
und dadurch in den Himmel kommen.«
Schoss die Antwort nicht aus der Pistole,
war die Pistole nichts wert.

Und dass er mal, in der einen Hand die Monstranz,
mit der anderen einem Messdiener

eine Kopfnuss gab, weil er lachte,

ist allen bekannt.

Dieser Pfarrer schien immer beleidigt,



