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1
Kapitel

 
Es war ganz unmöglich, an diesem Tage einen Spaziergang zu
machen. Am Morgen waren wir allerdings während einer ganzen
Stunde in den blätterlosen, jungen Anpflanzungen
umhergewandert; aber seit dem Mittagessen – Mrs. Reed speiste

stets zu früher Stunde, wenn keine Gäste zugegen waren – hatte der
kalte Winterwind so düstere, schwere Wolken und einen so
durchdringenden Regen heraufgeweht, daß von weiterer Bewegung in
frischer Luft nicht mehr die Rede sein konnte.

Ich war von Herzen froh darüber: lange Spaziergänge, besonders an
frostigen Nachmittagen, waren mir stets zuwider: – ein Greuel war es
mir, in der rauhen Dämmerstunde nach Hause zu kommen, mit fast
erfrorenen Händen und Füßen, – mit einem Herzen, das durch das
Schelten Bessie's, der Kinderwärterin, bis zum Brechen schwer war, –
gedemütigt durch das Bewußtsein, physisch so tief unter Eliza, John und
Georgina Reed zu stehen.

Die soeben erwähnten Eliza, John und Georgina hatten sich in diesem
Augenblick im Salon um ihre Mama versammelt: diese ruhte auf einem
Sofa in der Nähe des Kamins und umgeben von ihren Lieblingen, die
zufälligerweise in diesem Moment weder zankten noch schrieen, sah sie
vollkommen glücklich aus. Mich hatte sie davon dispensiert, mich der
Gruppe anzuschließen, indem sie sagte,  daß es sie tief unglücklich
mache, gezwungen zu sein, mich fern zu halten; daß sie mich aber von
Vorrechten ausschließen müsse, zu deren Genuß nur zufriedene,
glückliche, kleine Kinder berechtigt seien, und daß sie mir erst
verzeihen würde, wenn sie sowohl durch eigene Wahrnehmung wie
durch Bessie's Worte zu der Überzeugung gelangt sein würde, daß ich in
allem Ernst versuche, mir anziehendere und freundlichere Manieren,
einen kindlicheren, geselligeren Charakter – ein leichteres,
offenherzigeres, natürlicheres Benehmen anzueignen.

»Was sagt denn Bessie, daß ich gethan habe?« fragte ich.
»Jane, ich liebe weder Spitzfindigkeiten noch Fragen; außerdem ist es

gradezu widerlich, wenn ein Kind ältere Leute in dieser Weise zur Rede
stellt. Augenblicklich setzest du dich irgendwo hin und schweigst, bis du
freundlicher und liebenswürdiger reden kannst.«

An das Wohnzimmer stieß ein kleines Frühstückszimmer: ich
schlüpfte hinein. Hier stand ein großer Bücherschrank. Bald hatte ich
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mich eines großen Bandes bemächtigt, nachdem ich mich zuerst
vorsichtig vergewissert hatte, daß er Bilder enthalte. Ich stieg auf den
Sitz in der Fenstervertiefung, zog die Füße nach und kreuzte die Beine
wie ein Türke; dann zog ich die dunkelroten Moiree-Vorhänge fest
zusammen und saß so in einem doppelten Versteck.

Scharlachrote Draperien schlossen mir die Aussicht zur rechten Hand;
links befanden sich die großen, klaren Fensterscheiben, die mich vor
dem düstern Novembertag wohl schützten, mich aber nicht von ihm
trennten. In kurzen Zwischenräumen, wenn ich die Blätter meines
Buches wendete, fiel mein Blick auf das Bild dieses winterlichen
Nachmittags. In der Ferne war nichts als ein blasser, leerer Nebel,
Wolken; im Vordergrunde der feuchte, freie Platz vor dem Hause, vom
Winde entlaubte Gesträuche, und ein unaufhörlicher vom Sturm
wildgepeitschter Regen.

Ich kehrte zu meinem Buche zurück – Bewicks  Geschichte von
Englands gefiederten Bewohnern; im allgemeinen kümmerte ich mich
wenig um den gedruckten Text des Werkes, und doch waren da einige
einleitende Seiten, welche ich, obgleich nur ein Kind, nicht gänzlich
übergehen konnte. Es waren jene, die von den Verstecken der Seevögel
handelten, von jenen einsamen Felsen und Klippen, welche nur sie allein
bewohnen, von der Küste Norwegens, die von ihrer äußersten südlichen
Spitze, dem Lindesnäs bis zum Nordkap mit Inseln besäet ist.
Wo der nördliche Ozean, in wildem Wirbel
Um die nackten, öden Inseln tobt
Des ultima Thule; und das atlantische Meer
Sich stürmisch zwischen die Hebriden wälzt.

Auch konnte ich nicht unbeachtet lassen, was dort stand von den
düsteren Küsten Lapplands, Sibiriens, Spitzbergens, Novazemblas,
Islands, Grönlands, mit dem weiten Bereich der arktischen Zone und
jenen einsamen Regionen des öden Raums – jenem Reservoir von Eis
und Schnee, wo fest gefrorene Felder – die Anhäufung von
Jahrhunderten von Wintern – alpine Höhen auf Höhen erfroren, den
Nordpol umgeben und die vervielfachte Strenge der äußersten Kälte
konzentrieren. Von diesen todesweißen Regionen machte ich mir
meinen eigenen Begriff: schattenhaft, wie all jene nur halb
verstandenen Gedanken, die eines Kindes Hirn kreuzen, aber einen
seltsam tiefen Eindruck hinterlassend. Die Worte dieser einleitenden
Seiten verbanden sich mit den darauf folgenden Vignetten und gaben
allen eine Bedeutung: jenem Felsen, der aus einem Meer von Wellen und
Wogenschaum emporragte; dem zertrümmerten Boote, das an traurig
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wüster Küste gestrandet; dem kalten, geisterhaften Monde, der durch
düstere Wolkenmassen auf ein sinkendes Wrack herabblickt.

Ich weiß nicht mehr, mit welchem Empfinden ich auf den stillen,
einsamen Friedhof mit seinem beschriebenen Leichenstein sah, auf jenes
Thor, die beiden Bäume, den  niedrigen Horizont, der durch eine
zerfallene Mauer begrenzt war, auf die schmale Mondessichel, deren
Aufgang die Stunde der Abendflut bezeichnete.

Die beiden Schiffe, welche auf regungsloser See von einer Windstille
befallen werden, hielt ich für Meergespenster.

Über den Unhold, welcher das Bündel des Diebes auf dessen Rücken
fest band, eilte ich flüchtig hinweg; er war ein Gegenstand des
Schreckens für mich.

Und ein gleiches Entsetzen flößte mir das schwarze, gehörnte Etwas
ein, das hoch auf einem Felsen saß und in weiter Ferne eine
Menschenmasse beobachtete, die einen Galgen umgab.

Jedes Bild erzählte eine Geschichte: oft war diese für meinen
unentwickelten Verstand geheimnisvoll, meinem unbestimmten
Empfinden unverständlich, – stets aber flößte sie mir das tiefste
Interesse ein: dasselbe Interesse, mit welchem ich den Erzählungen
Bessie's horchte, wenn sie zuweilen an Winterabenden in guter Laune
war; dann pflegte sie ihren Plätttisch an das Kaminfeuer der
Kinderstube zu bringen, erlaubte uns, unsere Stühle an denselben zu
rücken, und während sie dann Mrs. Reeds Spitzenvolants bügelte und
die Spitzen ihrer Nachthauben kräuselte, ergötzte sie unsere Ohren mit
Erzählungen von Liebesgram und Abenteuern aus alten Märchen und
noch älteren Balladen, oder – wie ich erst viel später entdeckte – aus den
Blättern von Pamela, und Henry, Graf von Moreland.

Mit Bewick auf meinen Knieen war ich damals glücklich: glücklich
wenigstens auf meine Art. Ich fürchtete nichts als eine Unterbrechung,
eine Störung – und diese kam nur zu bald. Die Thür zum
Frühstückszimmer wurde geöffnet.

»Bah, Frau Träumerin!« ertönte John Reeds Stimme; dann hielt er
inne; augenscheinlich war er erstaunt, das Zimmer leer zu finden.

»Wo zum Teufel ist sie denn?« fuhr er fort, »Lizzy!  Georgy!« rief er
seinen Schwestern zu, »Joan ist nicht hier. Sagt doch Mama, daß sie in
den Regen hinaus gelaufen ist – das böse Tier!«

»Wie gut, daß ich den Vorhang zusammengezogen habe,« dachte ich;
und dann wünschte ich inbrünstig, daß er mein Versteck nicht
entdecken möge; John Reed selbst würde es auch niemals entdeckt
haben; er war langsam, sowohl von Begriffen wie in seinem
Wahrnehmungsvermögen; aber Eliza steckte den Kopf zur Thür hinein
und sagte sofort:
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»Sie ist gewiß wieder in die Fenstervertiefung gekrochen, sieh nur

nach, Jack,«
Ich trat sofort heraus, denn ich zitterte bei dem Gedanken, daß der

erwähnte Jack mich hervorzerren würde.
»Da bin ich, was wünscht Ihr?« fragte ich mit schlecht erheuchelter

Gleichgültigkeit.
»Sag: was wünschen Sie, Mr. Reed,« lautete seine Antwort. »Ich will,

daß du hierher kommst,« und indem er in einem Lehnstuhl Platz nahm,
gab er mir durch eine Geste zu verstehen, daß ich näher kommen und
vor ihn treten solle.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren; vier Jahre älter als
ich, denn ich war erst zehn Jahr alt; groß und stark für sein Alter, mit
einer unreinen, ungesunden Hautfarbe; große Züge in einem breiten
Gesicht, schwerfällige Gliedmaßen und große Hände und Füße.
Gewöhnlich pflegte er sich bei Tische so vollzupfropfen, daß er gallig
wurde; das machte seine Augen trübe und seine Wangen schlaff.
Eigentlich hätte er jetzt in der Schule sein müssen, aber seine Mama
hatte ihn für ein bis zwei Monate nach Hause geholt »seiner zarten
Gesundheit wegen«. Mr. Miles, der Direktor der Schule versicherte, daß
es ihm außerordentlich gut gehen würde, wenn man ihm nur weniger
Kuchen und Leckerbissen von Hause schicken wollte; aber das Herz der
Mutter empörte sich bei einer so roh ausgesprochenen Meinung und
neigte mehr zu der feineren und zarteren Ansicht, daß Johns blaßgelbe
Farbe von

Überanstrengung beim Lernen und vielleicht auch von Heimweh
herrühre. –

John hegte wenig Liebe für seine Mutter und seine Schwestern, und
eine starke Antipathie gegen mich. Er quälte und bestrafte mich; nicht
zwei- oder dreimal in der Woche, nicht ein- oder zweimal am Tage,
sondern fortwährend und unaufhörlich; jeder Nerv in mir fürchtete ihn,
und jeder Zollbreit Fleisch auf meinen Knochen schauderte und zuckte,
wenn er in meine Nähe kam. Es gab Augenblicke, wo der Schrecken, den
er mir einflößte, mich ganz besinnungslos machte; denn ich hatte
niemanden, der mich gegen seine Drohungen und seine Thätlichkeiten
verteidigte; die Dienerschaft wagte es nicht, ihren jungen Herren zu
beleidigen, indem sie für mich gegen ihn Partei ergriff, und Mrs. Reed
war in diesem Punkte blind und taub: sie sah niemals, wenn er mich
schlug, sie hörte niemals, wenn er mich beschimpfte, obgleich er beides
gar oft in ihrer Gegenwart that: häufiger zwar noch hinter ihrem
Rücken.

Aus Gewohnheit gehorchte ich John auch dieses Mal und näherte mich
seinem Stuhl: ungefähr zwei bis drei Minuten brachte er damit zu, mir
seine Zunge so weit entgegenzustrecken, wie er es ohne Gefahr für seine
Zungenbänder bewerkstelligen konnte; ich fühlte, daß er mich jetzt
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gleich schlagen würde, und obgleich ich eine tödliche Angst vor dem
Schlage empfand, vermochte ich doch über die ekelerregende und
häßliche Erscheinung des Burschen, der denselben austeilen würde,
meine Betrachtungen anzustellen. Ich weiß nicht, ob er diese Gedanken
auf meinem Gesichte las, denn plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, schlug
er heftig und brutal auf mich los. Ich taumelte; dann gewann ich das
Gleichgewicht wieder und trat einige Schritte von seinem Stuhl zurück.

»Das ist für die Frechheit, daß du vor einer Weile gewagt hast, Mama
eine Antwort zu geben,« sagte er, »und daß du gewagt hast, dich hinter
den Vorhang zu verkriechen, und für den Blick, den ich vor zwei
Minuten in deinen Augen gewahrte, du Ratze, du!«

An Johns Beschimpfungen gewöhnt, fiel es mir niemals ein, irgend
etwas auf dieselben zu erwidern; ich dachte nur daran, wie ich den
Schlag ertragen sollte, der unfehlbar auf die Schimpfworte folgen
würde.

»Was hast du da hinter dem Vorhange gemacht?« fragte er weiter.
»Ich habe gelesen.«
»Zeige mir das Buch.«
Ich ging an das Fenster zurück und holte es von dort.
»Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist eine

Untergebene, hat Mama gesagt; du hast kein Geld; dein Vater hat dir
keins hinterlassen; eigentlich solltest du betteln und hier nicht mit den
Kindern eines Gentleman, wie wir es sind, zusammen leben, und
dieselben Mahlzeiten essen wie wir, und Kleider tragen, die unsere
Mama dir kaufen muß. Nun, ich werde dich lehren, zwischen meinen
Büchern umherzustöbern, denn sie gehören mir, und das ganze Haus
gehört mir, oder wird mir wenigstens in einigen Jahren gehören. Geh
und stell dich an die Thür; nicht vor den Spiegel oder die Fenster.«

Ich that, wie mir geheißen, ohne eine Ahnung von seiner Absicht zu
haben; als ich aber gewahrte, daß er das Buch emporhob und mit
demselben zielte, sprang ich instinktiv zur Seite und stieß einen
Schreckensschrei aus; jedoch nicht schnell genug; das Buch wurde
geschleudert, es traf mich, und ich fiel, indem ich mit dem Kopf gegen
die Thür schlug und mich verletzte. Die Wunde blutete, der Schmerz
war heftig; mein Entsetzen war über den Höhepunkt hinausgegangen;
andere Empfindungen bemächtigten sich meiner.

»Du böser, grausamer Bube!« schrie ich, »Du bist wie ein Mörder – du
bist wie ein Sklaventreiber – du bist wie die römischen Kaiser!«

Ich hatte Goldsmiths Geschichte Roms gelesen und mir meine eigene
Ansicht über Nero, Caligula und andere gebildet. Im Stillen hatte ich
Vergleiche gezogen, welche laut zu äußern allerdings niemals meine
Absicht gewesen,
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»Was! Was!« schrie er, »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr es gehört,
Eliza und Georgina? Das will ich der Mama erzählen! – Aber erst noch –
 –«

Er stürzte auf mich zu: ich fühlte, wie er mein Haar und meine
Schulter faßte; er kämpfte mit einem verzweifelten Geschöpfe. Ich sah
wirklich in ihm einen Tyrannen, – einen Mörder. Dann fühlte ich, wie
einzelne Blutstropfen von meinem Kopfe auf den Hals herabfielen, und
empfand einen stechenden Schmerz: diese Empfindungen siegten für
den Augenblick über die Furcht und ich trat ihm in wahnsinniger Wut
entgegen. Was ich mit meinen Händen that, kann ich jetzt nicht mehr
sagen, aber er schrie fortwährend »Ratze! Ratze!« und brüllte aus
Leibeskräften. Hilfe war ihm nahe: Eliza und Georgina waren gelaufen,
um Mrs. Reed zu holen, die nach oben gegangen war. Jetzt erschien sie
auf der Scene, und ihr folgten Bessie und ihre Kammerjungfer Abbot.
Man trennte uns: dann vernahm ich die Worte:

»Du liebe Zeit! Du liebe Zeit! Welch eine Furie, so auf Mr. John
loszustürzen!«

»Hat man jemals ein so leidenschaftliches Geschöpf gesehen!« –
Dann fügte Mrs. Reed hinzu:
»Führt sie in das rote Zimmer und schließt sie dort ein.« Vier Hände

bemächtigten sich meiner sofort und man trug mich nach oben.
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Kapitel

 
Auf dem ganzen Wege leistete ich Widerstand; dies war etwas
Neues und ein Umstand, der viel dazu beitrug, Bessie und Miß
Abbot in der schlechten Meinung zu bestärken, welche diese
ohnehin schon von mir hegten. Thatsache ist, daß ich vollständig

außer mir war, wie die Franzosen zu sagen pflegen; ich wußte sehr wohl,
daß die Empörung dieses einen Augenblicks mir schon
außergewöhnliche Strafen zugezogen haben mußte, und wie viele
andere rebellische Sklaven war ich in meiner Verzweiflung fest
entschlossen, bis ans Äußerste zu gehen.

»Halten Sie ihre Arme, Miß Abbot; sie ist wie eine wilde Katze.«
»Schämen Sie sich! Schämen Sie sich!« rief die Kammerjungfer.

»Welch ein abscheuliches Betragen, Miß Eyre, einen jungen Gentleman
zu schlagen! Den Sohn Ihrer Wohlthäterin! Ihren jungen Herrn!«

»Herr! Wie ist er mein Herr? Bin ich denn eine Dienerin?«
»Nein. Sie sind weniger als eine Dienerin, denn Sie thun nichts, Sie

arbeiten nicht für Ihren Unterhalt. Da! Setzen Sie sich und denken Sie
über Ihre Schlechtigkeit und Bosheit nach!«

Inzwischen hatten sie mich in das von Mrs. Reed bezeichnete Gemach
gebracht und mich auf einen Stuhl geworfen; mein erster Impuls war,
wie eine Sprungfeder wieder von demselben empor zu schnellen; vier
Hände hielten mich jedoch augenblicklich wieder wie mit eisernen
Klammern.

»Wenn Sie nicht still sitzen, werden wir Sie festbinden,« sagte Bessie.
»Miß Abbot, borgen Sie mir Ihre Strumpfbänder; die meinen würde sie
augenblicklich zerreißen.«

Miß Abbot wandte sich ab, um ein starkes Bein von den notwendigen
Banden zu befreien. Diese Vorbereitungen,  um mir Fesseln anzulegen,
und die neue Schande, die dies für mich bedeutete, diente dazu, meine
Aufregung ein wenig zu mindern.

»Nehmen Sie sie nicht ab,« schrie ich, »ich werde ganz still sitzen.«
Um ihnen für dies Versprechen eine Garantie zu bieten, hielt ich mich

mit beiden Händen an meinem Sitz fest.
»Das möchte ich Ihnen auch raten,« sagte Bessie; und als sie sich

überzeugt hatte, daß ich wirklich anfing, mich zu beruhigen, ließ sie
mich los; dann stellten sie und Miß Abbot sich mit gekreuzten Armen
vor mich und blickten finster und zweifelnd in mein Gesicht, als
glaubten sie nicht an meinen gesunden Verstand,

»Das hat sie bis jetzt noch niemals gethan,« sagte endlich Bessie zur
Abigail gewendet.
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»Aber es hat schon lange in ihr gesteckt,« lautete die Antwort. »Ich
habe der gnädigen Frau schon oft meine Meinung über das Kind gesagt,
und sie hat mir auch beigestimmt. Sie ist ein verstecktes, kleines Ding:
ich habe noch nie ein Mädchen in ihrem Alter gesehen, das so schlau
wäre.«

Bessie antwortete nicht; nach einer Welle wandte sie sich zu mir und
sagte:

»Fräulein, Sie sollten doch wissen, daß Sie Mrs. Reed verpflichtet sind,
sie erhält Sie. Wenn sie Sie fortschickte, so müßten Sie ins Armenhaus
gehen.«

Auf diese Worte fand ich nichts zu erwidern; sie waren mir nicht mehr
neu; so weit ich in meinem Leben zurückdenken konnte, hatte ich Winke
desselben Inhalts gehört. Dieser Vorwurf meiner Abhängigkeit war in
meinen Ohren fast zum leeren, bedeutungslosen Singsang geworden,
sehr schmerzlich und bedrückend, aber nur halb verständlich. Nun fiel
auch Miß Abbot ein:

»Und Sie sollten auch nicht denken, daß Sie mit den Fräulein Reed und
Mr. Reed auf gleicher Stufe stehen, Weil Mrs. Reed Ihnen gütig erlaubt,
mit ihren Kindern erzogen zu werden. Diese werden einmal ein großes
Vermögen haben, und Sie sind arm. Sie müssen demütig und bescheiden
sein und versuchen, sich den andern angenehm zu machen.«

»Was wir Ihnen sagen, ist zu Ihrem Besten,« fügte Bessie hinzu, ohne
in hartem Ton zu reden, »Sie sollten versuchen, sich nützlich und
angenehm zu machen, dann würden Sie hier vielleicht eine Heimat
finden; wenn Sie aber heftig und roh und ungezogen werden, so wird
Mrs. Reed Sie fortschicken, davon bin ich fest überzeugt.«

»Außerdem,« sagte Miß Abbot, »wird Gott Sie strafen. Er könnte Sie
mitten in Ihrem Trotz tot zu Boden fallen lassen, und wohin kämen Sie
dann? Kommen Sie, Bessie, wir wollen sie allein lassen: um keinen Preis
der Welt möchte ich ihr Herz haben. Sagen Sie Ihr Gebet, Miß Eyre,
wenn Sie allein sind; denn wenn Sie nicht bereuen, könnte etwas
Schreckliches durch den Kamin herunterkommen und Sie holen.«

Sie gingen und schlossen die Thür hinter sich ab.
Das rote Zimmer war ein Fremdenzimmer, in dem nur selten jemand

schlief; ich könnte beinahe sagen niemals oder nur dann, wenn ein
zufälliger Zusammenfluß von Besuchern auf Gateshead-Hall es
notwendig machte, alle Räumlichkeiten des Hauses nutzbar zu machen.
Und doch war es eins der schönsten und prächtigsten Gemächer im
Herrenhause. Wie ein Tabernakel stand im Mittelpunkt desselben ein
Bett von massiven Mahagonipfeilern getragen und mit Vorhängen von
dunkelrotem Damast behängt; die beiden großen Fenster, deren
Rouleaux immer herabgelassen waren, wurden durch Gehänge und
Faltendraperien vom selben Stoffe halb verhüllt; der Teppich war rot;
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der Tisch am Fußende des Bettes war mit einer hochroten Decke belegt;
die Wände waren mit einem Stoffe behängt, der auf lichtbraunem
Grunde ein zartes rosaMuster trug; die Garderobe, der Toilettetisch, die
Stühle waren aus dunklem, poliertem Mahagoni angefertigt. Aus diesen
düsteren Schatten erhoben sich weiß und hoch und glänzend die
aufgehäuften Matratzen und Kopfkissen des Bettes, über die eine
schneeweiße Decke gebreitet war. Eben so unheimlich stach ein großer,
gepolsterter, ebenfalls weißer Lehnstuhl hervor, der am Kopfende des
Bettes stand und vor dem sich ein Fußschemel befand; damals erschien
er mir wie ein geisterhafter Thron.

Das Zimmer war dumpf, weil nur selten ein Feuer in demselben
angezündet wurde; es war still, weil es weit von der Kinderstube und
den Küchen entfernt lag; unheimlich, weil ich wußte, daß fast niemals
jemand dasselbe betrat. Nur am Sonnabend kam das Hausmädchen
hierher, um den stillen Staub einer Woche von den Möbeln und den
Spiegeln zu wischen; und in langen Zwischenräumen kam auch Mrs.
Reed hierher, um den Inhalt einer gewissen Schieblade zu revidieren, in
welcher sich verschiedene Urkunden, ihre Juwelenschatulle und ein
Miniaturbild ihres verstorbenen Gatten befand. In diesen letzten Worten
liegt das Geheimnis des roten Zimmers, der Zauberbann, weshalb es
trotz seiner Pracht so einsam und verlassen war.

Mr. Reed war seit neun Jahren tot; in diesem Gemache hatte er seinen
letzten Atemzug gethan; hier lag er aufgebahrt; von hier hatten die
Leichenträger ihn hinausgetragen – und seit jenem Tage hatte ein
Gefühl trauriger Weihe jeden unberufenen Besucher von seiner Schwelle
fern gehalten.

Der Sitz, auf welchen Bessie und die bitterböse Miß Abbot mich
gebannt hatten, war eine niedrige Ottomane, welche nahe dem weißen
Marmorkamin stand; das Bett türmte sich vor mir auf; zu meiner
Rechten befand sich ein hoher dunkler Garderobenschrank, auf dessen
Tafelwerk sich die leisen, düsteren Lichter brachen; zu meiner Linken
waren die verhängten Fenster; ein großer Spiegel zwischen  denselben
wiederholte die totesstille Majestät des Bettes und des Zimmers. Ich war
nicht ganz sicher, ob sie die Thür zugeschlossen hatten; und als ich
wieder Mut genug hatte, um mich zu bewegen, stand ich auf und ging
um nachzusehen. Ach ja! Keine Kerkerthür war jemals sicherer
verschlossen! Als ich wieder an die Ottomane zurückging, mußte ich an



dem Spiegel vorüber, mein gebannter Blick bohrte sich unwillkürlich in
die Tiefe desselben ein. In ihm sah alles noch kühler und hohler und
düsterer aus als in Wirklichkeit, und die seltsame, kleine Gestalt, die mir
aus ihm entgegenblickte, mit weißem Gesicht und Armen, die grell aus
der Dunkelheit hervorleuchteten, mit Augen, die vor Furcht hin- und
herrollten, wo sonst alles bewegungslos war – diese kleine Gestalt sah
aus, wie ein wirkliches Gespenst; ich dachte an eins jener zarten
Phantome, halb Elfe, halb Kobold, wie sie in Bessies Dämmerstunden-
Geschichten aus einsamen, wilden Schluchten und düsteren Mooren
hervorkamen und sich dem Auge des nächtlichen Wanderers zeigten.
Ich kehrte auf meinen Sitz zurück.

In diesem Augenblick bemächtigte der Aberglaube sich meiner, aber
die Stunde seines vollständigen Sieges über mich war noch nicht
gekommen: mein Blut war noch warm; die Wut des empörten Sklaven
erhitzte mich noch mit ihrer ganzen Bitterkeit; ich hatte noch einen
wilden Strom von Gedanken an die Vergangenheit zu bändigen, bevor
ich mich ganz dem Jammer über die trostlose Gegenwart hingeben
konnte.

Wie der schmutzige Bodensatz aus einem trüben Brunnen, so stieg aus
meinem bewegten, aufgeregtem Gemüt alles an die Oberfläche meines
Empfindens: John Reeds wilde Tyrannei, die hochmütige
Gleichgültigkeit seiner Schwestern, die Abneigung seiner Mutter, die
Parteilichkeit der Dienstboten! Weshalb mußte ich stets leiden, stets mit
verächtlichen Blicken angesehen werden, immer beschuldigt,  immer
verurteilt werben? Weshalb konnte ich niemals etwas recht machen?
Weshalb war es immer nutzlos, wenn ich versuchte, irgend eines
Menschen Gunst zu erringen? Man hatte Achtung vor Eliza, die doch so
eigensinnig und selbstsüchtig war. Jedermann hatte Nachsicht mit
Georgina, die stets übelgelaunt und trotzig und frech war. Ihre
Schönheit, ihre rosigen Wangen und goldigen Locken schienen jeden zu
entzücken, der sie anblickte und ihr Vergebung für all ihre Mängel und
Fehler zu erlaufen. John wurde niemals bestraft, niemand widersprach
ihm jemals, obgleich er den Tauben die Hälse umdrehte, die jungen



Hühner umbrachte, die Hunde auf die Schafe hetzte, den Weinstock im
Treibhause seiner Trauben beraubte und von den seltensten Pflanzen
die Knospen abriß; er nannte seine Mutter sogar »liebe Alte«; nahm
durchaus keine Rücksicht auf ihre Wünsche; zerriß und beschmutzte
ihre seidenen Kleider nicht selten, – und doch war er »ihr einziger
Liebling«. Ich wagte niemals, einen Fehler zu begehen; ich bemühte
mich stets, meine Pflicht zu thun, und mich nannte man unartig und
unerträglich, mürrisch und hinterlistig, vom Morgen bis zum Mittag,
vom Mittag bis zum Abend.

Mein Kopf schmerzte noch und blutete nach dem erhaltenen Schlage
und dem Falle, welchen ich gethan; niemand hatte John einen Verweis
erteilt, weil er mich grundlos geschlagen; aber weil ich mich gegen ihn
aufgelehnt hatte, um seiner weiteren unvernünftigen, besinnungslosen
Heftigkeit zu entgehen, hatten alle mich mit den lautesten
Schmähungen überhäuft.

»Ungerecht! – ungerecht!« sagte meine Vernunft, welcher die
fortwährende, qualvolle Aufreizung eine frühzeitige, wenn auch
vorübergehende Kraft verliehen hatte; und die Entschlossenheit, welche
auch geweckt war, ließ mich allerhand Mittel ersinnen, um eine Flucht
aus diesem schier unerträglich gewordenen Drucke zu bewerkstelligen –
ich  dachte daran, auf und davon zu laufen, oder wenn dies nicht
möglich, wenigstens niemals wieder Speise und Trank zu mir zu nehmen
und auf diese Weise zu Tode zu hungern.

Wie bestürzt war meine Seele an diesem traurigen Nachmittag! Wie
erregt war mein Gemüt, wie furchtbar empört mein Herz! Aber in
welcher Düsterheit, welcher Verblendung, welcher unglaublichen
Unwissenheit wurde dieser Seelenkampf ausgekämpft! Ich hatte keine
Antwort auf die sich mir unaufhörlich aufdrängende Frage, weshalb  ich
so viel leiden mußte. Jetzt nach Verlauf von – nein, ich will nicht sagen,
von wie vielen Jahren – habe ich die Antwort gefunden!

Ich war ein Mißton in Gateshead-Hall. Ich war ein Nichts an diesem
Orte; ich hatte keine Gemeinschaft mit Mrs. Reed oder ihren Kindern
oder ihren bezahlten Vasallen. Sie liebten mich nicht, und in der That,
ich liebte sie ebensowenig. Es war auch nicht ihre Pflicht, mit Liebe auf
ein Geschöpf zu blicken, welches mit keiner einzigen Seele
sympathisieren konnte; ein heterogenes Geschöpf, welches ihr direktes
Gegenteil in Temperament, in Fähigkeiten und Neigungen war; ein
nutzloses Geschöpf, welches ihrem Interesse nicht dienen, zu ihrem
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Vergnügen nichts beitragen konnte; ein strafbares Geschöpf, welches
die Keime der Empörung über die ihm widerfahrende Behandlung in
sich nährte, ein Geschöpf, das die tiefste Verachtung für ihren Verstand,
ihr Urteilsvermögen nährte. Ich weiß wohl, daß, wenn ich ein
sanguinisches, geistreiches, herrisches, schönes, wildes Kind gewesen
wäre – wenn auch ebenso abhängig und freundlos – so würde Mrs. Reed
meine Gegenwart in liebenswürdigerer Weise ertragen haben; ihre
Kinder hätten für mich ein freundlicheres Gefühl der Gemeinsamkeit
gehegt; die Dienstboten wären weniger geneigt gewesen, mich zum
Sündenbock der Kinderstube zu machen.

Das Tageslicht begann aus dem roten Zimmer zu schwinden; es war
nach vier Uhr, und auf den bewölkten  Nachmittag folgte die trübe
Dämmerung. Ich hörte, wie der Regen noch unaufhörlich gegen das
Fenster der Treppe schlug, wie der Wind in den Laubgängen hinter dem
Herrenhause heulte; nach und nach wurde ich so kalt wie Marmor, und
dann begann mein Mut zu sinken. Die gewöhnliche Stimmung des
Gedemütigtseins, Zweifel an mir selbst, hilflose Traurigkeit
bemächtigten sich meiner und fielen dämpfend auf die Asche meiner
dahinschwindenden Wut. Alle sagten ja, daß ich boshaft sei – vielleicht
war es der Fall, denn hatte ich nicht soeben den Gedanken gehegt, mich
zu Tode zu hungern? Das war doch gewiß ein Verbrechen: denn war ich
bereit zu sterben? oder war das Gewölbe unter der Kanzel in der Kirche
von Gateshead ein so einladendes Ende? In diesem Gewölbe lag Mr. Reed
begraben, wie man mir gesagt hatte; dieser Gedanke führte mich dazu,
sein Andenken herauf zu beschwören; und mit wachsendem Grauen
verweilte ich bei demselben. Ich konnte mich seiner nicht erinnern;
aber ich wußte, daß er mein Onkel gewesen, – der einzige Bruder meiner
Mutter – daß er mich in sein Haus aufgenommen, als ich ein armes,
elternloses Kind gewesen; und daß er noch in seinen letzten
Augenblicken Mrs. Reed das Versprechen abgenommen hatte, mich wie
ihr eigenes Kind zu erziehen und zu versorgen. Mrs. Reed war
höchstwahrscheinlich der Überzeugung, daß sie dieses Versprechen



gehalten habe, und so weit ihre Natur ihr dies erlaubte, hatte sie es auch
gethan; aber wie sollte sie denn auch in Wirklichkeit für einen
Eindringling Liebe hegen, der nicht zu ihrer Familie gehörte und nach
dem Tode ihres Gatten durch keine Bande mehr an sie gekettet war? Es
mußte allerdings ärgerlich sein, sich durch ein unter solchen
Umständen gegebenes Versprechen genötigt zu sehen, einem fremden
Kinde, das sie nicht lieben konnte, die Eltern zu ersetzen, und es
ertragen zu müssen, daß eine unsympathische Fremde sich unaufhörlich
in ihren Familienkreis drängte.  Eine sonderbare Idee bemächtigte sich
meiner. Ich zweifelte nicht – hatte es niemals bezweifelt – daß Mr. Reed,
wenn er am Leben geblieben, mich mit Güte behandelt haben würde;
und jetzt, als ich so dasaß und auf die dunklen Wände und das weiße
Bett blickte, zuweilen auch wie gebannt ein Auge auf den trübe
blinkenden Spiegel warf – da begann ich mich an das zu erinnern, was
ich von Toten gehört hatte, die im Grabe keine Ruhe finden konnten,
weil man ihre letzten Wünsche unerfüllt gelassen, und jetzt auf die Erde
zurückkehrten, um die Meineidigen zu strafen und die Bedrückten zu
rächen; ich dachte, wie Mr. Reeds Geist, gequält durch das Unrecht,
welches man dem Kinde seiner Schwester zufügte, seine Ruhestätte
verließ – entweder in dem Gewölbe der Kirche oder in dem unbekannten
Lande der Abgeschiedenen – und in diesem Zimmer vor mir erscheinen
könne. Ich trocknete meine Thränen und unterdrückte mein
Schluchzen; denn ich fürchtete, daß diese lauten Äußerungen meines
Grams eine übernatürliche Stimme zu meinem Troste erwecken oder
aus dem mich umgebenden Dunkel ein Antlitz mit einem Heiligenschein
hervorleuchten lassen könne, das sich mit wundersamem Mitleid über
mich beugte. Dieser Gedanke, der in der Theorie vielleicht ganz
trostreich, würde entsetzlich sein, wenn er zur Wirklichkeit werden



könnte, das fühlte ich: mit aller Gewalt versuchte ich, ihn zu
unterdrücken – ich bemühte mich, ruhig und gefaßt zu sein. Indem ich
mir das Haar von Stirn und Augen strich, erhob ich den Kopf und
versuchte in dem dunklen Zimmer umher zu blicken: in diesem
Augenblick sah ich den Wiederschein eines Lichtes an der Wand! – War
es vielleicht der Mondesstrahl, der durch eine Öffnung in dem Vorhang
drang, fragte ich mich? Nein, die Mondesstrahlen waren ruhig und dies
Licht bewegte sich; während ich noch hinblickte, glitt es zur Decke
hinauf und erzitterte über meinem Kopfe, Jetzt kann ich freilich
begreifen, daß dieser Lichtstreifen aller Wahrscheinlichkeit nach  der
Schimmer einer Laterne war, welche jemand über den freien Platz vor
dem Hause trug; aber damals, mit dem auf Schrecken und Entsetzen
vorbereiteten Gemüt, mit meinen vor Aufregung bebenden Nerven, hielt
ich den sich schnell bewegenden Strahl für den Herold einer
Erscheinung, die aus einer anderen Welt zu mir kam. Mein Herz pochte
laut, mein Kopf wurde heiß; in meinen Ohren spürte ich ein Brausen,
das ich für das Rauschen der Flügel hielt; ein Etwas schien sich mir zu
nähern; ich fühlte mich bedrückt, erstickt; mein Widerstandsvermögen
gab nach; ich stürzte auf die Thür zu und rüttelte mit verzweifelter
Anstrengung am Schlosse. Eilende Schritte kamen durch den äußeren
Korridor daher; der Schlüssel wurde im Schlosse umgedreht, Bessie und
Miß Abbot traten ein.

»Miß Eyre, sind Sie krank?« fragte Bessie.
»Welch ein fürchterlicher lärm! Ich bin ganz außer mir!« rief Abbot

aus.
»Nehmt mich mit hinaus! Laßt mich in die Kinderstube gehen!« schrie

ich ununterbrochen.
»Weshalb denn? Ist Ihnen irgend etwas geschehen? Haben Sie etwas

gesehen?« fragte Bessie wiederum.
»O, ich sah ein Licht und ich meinte, daß ein Geist kommen würde.«

Ich hatte mich jetzt Bessies Hand bemächtigt, und sie entwand sie mir
nicht. »Sie hat mit Absicht so geschrieen,« erklärte Abbot mit einigem
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Abscheu. »Und welch ein Geschrei! Wenn sie große Schmerzen gehabt
hätte, so könnte man es noch entschuldigen, aber sie wollte weiter
nichts, als uns alle herbeilocken. Ich kenne ihre bösen Streiche schon.«

»Was giebt es denn hier?« fragte eine andere Stimme gebieterisch;
und Mrs. Reed kam mit flatternden Haubenbändern und wehendem
Kleide durch den Korridor daher, »Abbot und Bessie, ich glaube, daß ich
Befehl gegeben habe, Jane Eyre in dem roten Zimmer zu lassen, bis ich
selbst sie holen würde?«  »Miß Jane schrie so laut, Madame,« wandte
Bessie zögernd ein.

»Laßt sie los,« war die einzige Antwort. »Laß Bessies Hand los, Kind:
verlaß dich darauf, auf diese Weise wirst du nicht hinaus gelangen. Ich
verabscheue solche List, besonders bei Kindern; es ist meine Pflicht, dir
zu beweisen, daß du mit derartigen Ränken und Schlichen nicht weit
kommst. Jetzt wirst du noch eine ganze Stunde hierbleiben, und auch
dann gebe ich dich nur frei, wenn du mir das Versprechen giebst,
vollkommen ruhig und unterwürfig zu sein,«

»O, Tante, hab Erbarmen! Vergieb mir doch! Ich kann, ich kann es
nicht ertragen. – Bestrafe mich doch auf andere Weise! Ich komme um,
wenn – –«

»Sei still! Diese Heftigkeit ist ganz widerlich und empörend!« und
ohne Zweifel hegte sie auch Abscheu gegen mein Betragen. In ihren
Augen war ich eine frühreife Schauspielerin; sie sah in der That auf
mich wie auf eine Zusammensetzung der heftigsten Leidenschaften,
eines niedrigen, gemeinen Geistes und gefährlicher Falschheit.

Als Bessie und Abbot sich zurückgezogen hatten, warf Mrs. Reed, die
meiner wilden Angst und meines lauten Schluchzens wohl müde
geworden sein mochte, mich rasch in das Zimmer zurück und schloß
mich ohne weitere Erklärungen und Worte wieder ein. Ich hörte noch,
wie sie davon rauschte; und bald nachdem sie gegangen war, muß ich in
Krämpfe verfallen sein: Bewußtlosigkeit machte der Scene ein Ende!



3
Kapitel

 
Dann erinnerte ich mich an nichts mehr. Als ich erwachte, war es
mit dem Gefühl eines schrecklichen Alpdrückens, vor mir sah ich
eine unheimliche rote Glut, von der sich dicke, schwarze Stangen
abhoben. Ich hörte Stimmen, die hohl an mein Ohr klangen, als

würden sie durch das  Rauschen des Wassers oder Toben des Windes
übertönt, Aufregung, Ungewißheit und ein alles beherrschendes Gefühl
des Entsetzens hielt alle meine Sinne gefangen. Es vergingen nur wenige
Augenblicke, und dann gewahrte ich, daß jemand mich berührte, mich
aufhob und mich in eine sitzende Stellung brachte, und zwar viel
zärtlicher und sorgsamer, als mich bis jetzt irgend jemand gestützt oder
emporgehoben hatte. Ich lehnte meinen Kopf gegen einen Arm oder ein
Polster und fühlte mich unendlich wohl.

Noch fünf Minuten und die Wolken der Bewußtlosigkeit begannen zu
schwinden. Jetzt wußte ich sehr wohl, daß ich in meinem eigenen Bette
lag, und daß die rote Glut nichts anderes war, als das Feuer im Kamin
der Kinderstube. Es war Nacht, eine Kerze brannte auf dem Tische;
Bessie stand am Fußende meines Bettes und hielt eine Waschschüssel in
der Hand, ein Herr saß auf einem Lehnstuhle neben mir und beugte sich
über mich.

Ich empfand eine unbeschreibliche Erleichterung, eine wohlthuende
Überzeugung der Sicherheit und des Beschütztseins, als ich sah, daß
sich ein Fremder im Zimmer befand, ein Mensch, der nicht zum
Haushalt von Gateshead, nicht zu den Verwandten von Mrs. Reed
gehörte. – Mich von Bessie abwendend – obgleich ihre Gegenwart mir
weit weniger unangenehm war, als mir zum Beispiel Abbots Gesellschaft
gewesen wäre – prüfte ich die Gesichtszuge des Herrn; ich kannte ihn, es
war Mr. Lloyd, ein Apotheker, den Mrs. Reed zuweilen rufen ließ, wenn
ihre Dienstboten krank waren. Für sich selbst und ihre Kinder nahm sie
immer nur die Hilfe des Arztes in Anspruch.

»Nun, wer bin ich?« fragte er.
Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm zu gleicher Zeit meine

Hand entgegen; er nahm sie, lächelte und sagte: »Ah, wir werden uns
jetzt langsam erholen.« Dann legte er mich nieder, wandte sich zu
Bessie, empfahl ihr, sehr vorsichtig zu sein und mich während der Nacht
nicht zu stören. Nachdem er noch weitere Weisungen erteilt und gesagt



hatte, daß er am folgenden Tage wiederkommen würde, ging er fort; zu
meiner größten Betrübnis; während er auf dem Stuhl neben meinem
Kopfkissen saß, fühlte ich mich so beschützt, so sicher, und als die Thür
sich hinter ihm schloß, wurde das ganze Zimmer dunkel und mein Herz
verzagte von neuem, es unterlag der Last eines unbeschreiblichen
Grams.

»Glauben Sie, daß Sie schlafen können, Miß?« fragte Bessie mich
ungewöhnlich sanft.

Kaum wagte ich, ihr zu antworten, denn ich fürchtete, daß ihre
nächsten Worte wieder rauh klingen würden. »Ich will es versuchen,«
sagte ich leise.

»Möchten Sie nicht irgend etwas essen oder trinken?«
»Nein, ich danke, Bessie.«
»Nun, dann werde ich auch schlafen gehen, denn es ist schon nach

Mitternacht; aber Sie können mich rufen, wenn Sie während der Nacht
irgend etwas brauchen.«

Welche seltene Höflichkeit! Sie ermutigte mich, eine Frage zu stellen.
»Bessie, was ist denn mit mir geschehen? Bin ich sehr krank?«
»Ich vermute, daß Sie vor Schreien im roten Zimmer krank geworden

sind; aber Sie werden ohne Zweifel bald wieder ganz gesund sein.«
Bessie ging in das anstoßende Zimmer der Hausmädchen. Ich hörte,

wie sie dort sagte:
»Sarah, komm und schlaf bei mir in der Kinderstube, und wenn es

mein Leben gälte, so könnte ich diese Nacht nicht mit dem armen Kinde
allein bleiben; es könnte sterben! Wie sonderbar, daß Miß Jane einen
solchen Anfall haben mußte! Ich mochte doch wissen, ob sie irgend
etwas gesehen hat. Mrs. Reed war dieses Mal aber auch zu hart gegen
sie.«

Sarah kam mit ihr zurück; beide gingen zu Bett; sie  flüsterten
wenigstens noch eine halbe Stunde mit einander, bevor sie einschliefen.
Ich hörte einige Bruchstücke ihrer Unterhaltung, und aus diesen schloß
ich auf den Hauptgegenstand ihrer Diskussion.

»Etwas ist an ihr vorübergeschwebt, ganz in Weiß gekleidet, dann ist
es verschwunden.« –  – »Ein großer, schwarzer Hund hinter ihm.« –
»Dreimal hat es laut an der Zimmerthür geklopft,« – Ein Licht auf dem
Friedhofe gerade über seinem Grabe« – u. s. w., u, s. w.

Endlich schliefen beide ein. Feuer und Licht erloschen. In schaurigem
Wachen ging die Nacht für mich langsam hin; Entsetzen und Angst
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hielten Ohren, Augen und Sinne wach. – Entsetzen und Angst, wie nur
Kinder es zu empfinden imstande sind.

Diesem Zwischenfall im roten Zimmer folgte keine lange, ernste,
körperliche Krankheit; nur eine heftige Erschütterung meiner Nerven,
deren Widerhall ich noch bis auf den heutigen Tag empfinde. Ja, Mrs.
Reed, Ihnen verdanke ich gar manchen qualvollen Schmerz der Seele.
Aber ich sollte Ihnen verzeihen, denn Sie wußten nicht, was Sie thaten,
während Sie jede Faser meines Herzens zerrissen, glaubten Sie nur
meine bösen Neigungen und Anlagen zu ersticken.

Am nächsten Tage gegen Mittag war ich bereits aufgestanden und
angekleidet und saß in einen warmen Shawl gehüllt vor dem
Kaminfeuer. Ich fühlte mich körperlich schwach und gebrochen, aber
mein schlimmstes Übel war ein unaussprechlicher Jammer der Seele, ein
Jammer, der mir fortwährend stille Thränen entlockte, kaum hatte ich
einen salzigen Tropfen von meiner Wange getrocknet, als auch schon
ein anderer folgte. Und doch meinte ich, daß ich augenblicklich
glücklich sein müßte, denn keiner von den Reeds war da, alle waren mit
ihrer Mama im großen Wagen spazieren gefahren; auch Abbot nähte in
einem anderen Zimmer, und während Bessie hin und her
ging, Spielsachen forträumte und Schiebladen ordnete, richtete sie dann
und wann ein ungewöhnlich freundliches Wort an mich. Diese Lage der
Dinge wäre für mich ein Paradies des Friedens gewesen, für mich, die ich
nur an ein Dasein voll unaufhörlichen Tadels und grausame Sklaverei
gewöhnt war, – aber in der That waren meine Nerven jetzt in einem
solchen Zustande, daß keine Ruhe sie mehr sänftigen, kein Vergnügen
sie mehr freudig erregen konnte.

Bessie war unten in der Küche gewesen und brachte mir jetzt einen
Kuchen herauf, der auf einem gewissen, bunt gemalten Porzellanteller
lag, dessen Paradiesvogel, welcher sich auf einem Kranz von
Maiglöckchen und Rosenknospen schaukelte, stets eine enthusiastische
Bewunderung in mir wach gerufen hatte. Gar oft hatte ich innig
gebeten, diesen Teller in die Hand nehmen zu dürfen, um ihn genauer
betrachten zu können, bis jetzt hatte man mich aber stets einer solchen
Gunst für unwürdig gehalten. Jetzt stellte man mir nun diesen kostbaren
Teller auf den Schoß und bat mich freundlich, das Stückchen
auserlesenen Gebäcks, welches auf demselben lag, zu essen. Eitle Gunst!
Sie kam zu spät, wie so manche andere, die so innig erwünscht, und so
lange versagt worden war! Ich konnte den Kuchen nicht essen, und das
Gefieder des Vogels, die Farben der Blumen schienen mir seltsam
verblaßt – ich schob sowohl Teller wie Gebäck von mir. Bessie fragte
mich, ob ich ein Buch haben wolle. Das Wort Buch wirkte wie ein

b h d l d h b ll



vorübergehendes Reizmittel, und ich bat sie, mir »Gullivers Reisen« aus
der Bibliothek zu holen. Dieses Buch hatte ich schon unzählige Male mit
Entzücken gelesen; ich hielt es für eine Erzählung von Thatsachen und
entdeckte in ihm eine Ader, die ein weit tieferes Interesse für mich
hatte, als dasjenige, welches ich in Märchen gefunden hatte; denn
nachdem ich die Elfen vergebens unter den Blättern des Fingerhuts und
der Glockenblume, unter Pilzen und altem, von Epheu umrankten
Gemäuer gesucht,  hatte ich mein Gemüt mit der traurigen Wahrheit
ausgesöhnt, daß sie alle England verlassen hätten, um in ein
unbekanntes Land zu gehen, wo die Wälder noch stiller und wilder und
dicker, die Menschen noch spärlicher gesäet seien. Liliput hingegen und
Brobdignag waren nach meinem Glauben solide Bestandteile der
Erdoberfläche; ich zweifelte gar nicht, daß, wenn ich eines Tages eine
weite Reise machen könnte, ich mit meinen eigenen Augen die kleinen
Felder und Häuser, die winzigen Menschen, die zierlichen Kühe, Schafe
und Vögel des einen Königreichs sehen würde, und ebenso die
baumhohen Kornfelder, die mächtigen Bullenbeißer, die Katzen-
Ungeheuer, die turmhohen Männer und Frauen des anderen. Und doch,
als ich den geliebten Band jetzt in Händen hielt – als ich die Seiten
umblätterte und in den wundersamen Bildern den Reiz suchte, welchen
sie mir bis jetzt stets gewährt hatten – da war alles alt und trübselig; die
Riesen waren hagere Kobolde; die Pigmäen boshafte und scheußliche
Gnomen, Gulliver ein trübseliger Wanderer in öden und gefährlichen
Regionen. Ich schloß das Buch, in dem ich nicht länger zu lesen wagte
und legte es auf den Tisch neben das unberührte Stück Kuchen.

Bessie war jetzt mit dem Abstauben und Aufräumen des Zimmers zu
Ende, und nachdem sie ihre Hände gewaschen hatte, öffnete sie eine
gewisse kleine Schieblade, welche mit den schönsten, prächtigsten
Lappen von Seide und Atlas angefüllt war, und begann einen Hut für
Georginas neue Puppe zu machen. Dann begann sie zu singen; das Lied
lautete:

»Als wir durch Wald und Flur streiften.
Vor langer, langer Zeit.«

Wie oft hatte ich dies Lied schon gehört, und immer mit dem größten
Entzücken; denn Bessie hatte eine süße Stimme – wenigstens nach
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meinem Geschmack. Aber jetzt, obgleich ihre Stimme noch immer
lieblich klang, lag  für mich eine unbeschreibliche Traurigkeit in dieser
Melodie. Zuweilen, wenn ihre Arbeit sie ganz in Anspruch nahm, sang
sie den Refrain sehr leise, sehr langsam: »Vor langer, langer Zeit«; dann
klang es wie die Schlußkadenz eines Grabliedes. Endlich begann sie eine
andere Ballade zu singen, diesmal eine wirklich traurige.
Mein Körper ist müd und wund ist mein Fuß,
Weit ist der Weg, den ich wandern muß.
Bald wird es Nacht, und den Weg ich nicht find'.
Den ich wandern muß, armes Waisenkind!
Weshalb sandten sie mich so weit, so weit.
Durch Feld und Wald, aus die Berg', wo es schneit?
Die Menschen sind hart! Doch Engel so lind.
Bewachen mich armes Waisenkind.
Die Sterne, sie scheinen herab so klar.
Die Luft ist mild! Es ist doch wahr:
Gott ist barmherzig, er steuert dem Wind,
Daß er nicht erfasse das Waisenkind.
Und wenn ich nun strauchle am Waldesrand
Oder ins Meer versink, wo mich führt keine Hand',
So weiß ich doch, daß den Vater ich find',
Er nimmt an sein Herz das Waisenkind!
Das ist meine Hoffnung, die Kraft mir giebt.
Daß Gott da droben sein Kind doch liebt.
Bei ihm dort oben die Heimat ich find'.
Er liebt auch das arme Waisenkind!

»Kommen Sie, Miß Jane, weinen Sie nicht,« sagte Bessie, als sie zu
Ende war. Ebensogut hätte sie dem Feuer sagen können »brenne nicht!«
aber wie hätte sie denn auch eine Ahnung von dem herzzerreißenden
Schmerz haben können, dessen Beute ich war? – Im Laufe des Morgens
kam Mr. Lloyd wieder.

»Wie? Schon aufgestanden?« rief er, als er in die Kinderstube trat,
»Nun, Wärterin, wie geht es ihr denn eigentlich?«

Bessie entgegnete, daß es mir außerordentlich gut gehe. »Dann sollte
sie aber fröhlicher aussehen. Kommen Sie her, Miß Jane. Sie heißen
Jane, nicht wahr?«

»Ja, mein Herr, Jane Eyre!«
»Nun, Sie haben geweint, Miß Jane Eyre, wollen Sie mir nicht sagen,

weshalb? Haben Sie Schmerzen?«
»Nein, Herr.«
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»Ah, ich vermute, daß sie weint, weil sie nicht mit Mrs. Reed spazieren
fahren durfte,« warf Bessie hier ein.

»O nein, gewiß nicht, für solche Albernheit ist sie denn doch zu alt.«
Das dachte ich auch; und da meine Selbstachtung durch die falsche

Beschuldigung verletzt war, antwortete ich schnell: »In meinem ganzen
Leben habe ich noch keine Thränen um solche Dinge vergossen. Ich
hasse die Spazierfahrten. Ich weine, weil ich so unglücklich bin,«

»Schämen Sie sich, Miß!« rief Bessie,
Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt. Ich stand vor ihm; er

heftete seine Augen fest auf mich. Diese Augen waren klein und grau,
nicht sehr leuchtend, aber ich glaube, daß ich sie jetzt sehr klug finden
würde. Trotz der harten Züge hatte er ein gutmütiges Gesicht. Nachdem
er mich lange mit Muße betrachtet hatte, sagte er: »Was hat Sie gestern
krank gemacht?«

»Sie ist gefallen,« sagte Bessie wieder einfallend.
»Gefallen! Nun, das ist gerade wieder wie ein Kind! Kann sie bei ihrem

Alter denn noch nicht allein gehen? Sie muß doch acht oder neun Jahre
alt sein?«

»Jemand hat mich zu Boden geschlagen,« lautete die derbe Erklärung,
welche der Schmerz gekränkten Stolzes mir wiederum entriß, »aber das
hat mich nicht krank gemacht,« fügte ich hinzu, während Mr. Lloyd
bedächtig eine Prise Tabak nahm.

Als er die Tabaksdose wieder in seine Westentasche schob, rief der
laute Klang einer Glocke die Dienstboten zum Mittagessen; er wußte,
was es bedeutete: »Das gilt Ihnen,  Wärterin,« sagte er, »Sie können
hinunter gehen; ich werde Miß Jane einige Lehren geben, bis Sie
zurücklehren.«

Bessie wäre lieber geblieben, aber sie war gezwungen zu gehen, weil
die Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten eine Sache war, auf welche in
Gateshead-Hall strenge gehalten wurde.

»Der Fall hat Sie nicht krank gemacht? Nun, was war es denn?« fragte
Mr. Lloyd weiter, nachdem Bessie gegangen war.

»Ich war in einem Zimmer eingesperrt, wo ein Geist umgeht – und es
war schon lange dunkel.«

Ich sah, wie Mr. Lloyd lächelte und zugleich die Stirn runzelte. »Ein
Geist! Was! Sie sind am Ende doch nichts anderes, als ein kleines Kind!
Sie fürchten sich vor Geistern?«

»Ja, vor Mr. Reeds Geist fürchte ich mich. Er starb in jenem Zimmer
und lag dort auf der Bahre. Weder Bessie noch sonst jemand geht am
Abend hinein, wenn es nicht dringend notwendig ist; und es war so
furchtbar grausam, mich dort allein, ohne Licht, einzuschließen – so
grausam, daß ich glaube, ich werde es niemals vergessen können.«
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»Unsinn! Und macht das Sie so elend? Fürchten Sie sich jetzt bei Tage
auch noch?«

»Nein. Aber es dauert nicht lange und dann wird es wieder Nacht. Und
außerdem, ich bin unglücklich, sehr unglücklich um anderer Dinge
willen.«

»Was für Dinge denn? Können Sie mir die nicht nennen?«
Wie sehr wünschte ich, offen und ehrlich auf diese Frage zu

antworten! Wie schwer war es aber, Worte für eine solche Antwort zu
finden! Kinder können wohl empfinden, aber sie können ihr Empfinden
nicht zergliedern; und wenn ihnen die Zergliederung zum Teil auch in
Gedanken gelingt, so wissen sie nicht, wie sie das Resultat dieses
Vorganges in Worte kleiden sollen. Da ich aber fürchtete, daß ich diese
erste und einzige Gelegenheit, meinen Kummer durch Mitteilung zu
erleichtern, ungenützt vorübergehen lassen könnte, gelang es mir nach
einer unruhigen Pause, eine unzulängliche, aber wahre Antwort
hervorzubringen.

»Erstens habe ich keinen Vater, keine Mutter, keinen Bruder, keine
Schwester.«

»Aber Sie haben eine gütige Tante und liebe Vettern und Cousinen.«
Wiederum hielt ich inne, dann rief ich kindisch aus:
»Aber John Reed hat mich zu Boden geschlagen und meine Tante hat

mich im roten Zimmer eingesperrt.«
Zum zweitenmal holte Mr. Lloyd seine Schnupftabaksdose hervor.
»Finden Sie denn nicht, daß Gateshead-Hall ein wunderschönes Haus

ist?« fragte er. »Sind Sie nicht dankbar, an einem so schönen Orte leben
zu können?«

»Es ist nicht mein eigenes Haus, Sir; und Abbot sagt, daß ich weniger
Recht habe, hier zu sein, als ein Dienstbote.«

»Dummes Zeug! Sie können doch nicht so dumm sein, zu wünschen,
daß Sie einen so herrlichen Ort wie diesen verlassen dürften?«

»Wenn ich nur wüßte, wohin ich gehen sollte, ich wäre wahrhaftig
froh zu gehen; aber ich darf Gateshead erst verlassen, wenn ich
erwachsen bin.«

»Vielleicht doch früher – wer weiß? Haben Sie außer Mrs. Reed keine
Verwandte?«

»Ich glaube nicht, Sir.«
»Niemanden, der mit Ihrem Vater verwandt war?«
»Ich weiß es nicht. Einmal fragte ich Tante Reed, und da sagte sie, daß

ich möglicherweise irgend welche arme, heruntergekommene
Verwandte, namens Eyre, haben könne, daß sie aber nichts über sie
wisse.«
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»Möchten Sie denn zu ihnen gehen, wenn Sie solche Angehörige
hätten?«

Ich besann mich. Armut hat etwas abschreckendes für  erwachsene
Menschen; für Kinder aber noch mehr; sie haben nicht viel Sinn für
fleißige, arbeitsame, ehrenhafte Armut; dies Wort erweckt in ihnen nur
den Gedanken an zerlumpte Kleider, kärgliche Nahrung, einen kalten
Ofen, rohe Manieren und entwürdigende Laster: auch für mich war
Armut gleichbedeutend mit Entehrung.

»Nein. Ich möchte nicht bei armen Leuten leben,« war meine Antwort.
»Auch nicht, wenn sie gütig gegen Sie wären?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht begreifen, wie arme Leute

überhaupt die Mittel haben, gütig zu sein. Und dann – sprechen lernen
wie sie – ihre Manieren annehmen – schlecht erzogen werden –
aufwachsen wie eins jener armen Weiber, die ich zuweilen vor den
Thüren der Hütten ihre Kinder warten und ihre Kleider waschen sah? –
nein, ich war nicht heroisch genug, meine Freiheit um den Preis meiner
Kaste zu erlaufen.

»Aber sind Ihre Verwandten denn so arm? Gehören sie zur
arbeitenden Klasse?«

»Das weiß ich nicht; Tante Reed sagt, wenn ich überhaupt Angehörige
habe, so müssen sie Bettlergesindel sein. Nein, nein, ich möchte nicht
betteln gehen.«

»Möchten Sie nicht in die Schule gehen?«
Wiederum dachte ich nach; kaum wußte ich, was eine Schule denn

eigentlich sei; Bessie sprach zuweilen davon wie von einem Orte, an dem
man von jungen Damen erwartet, daß sie außerordentlich manierlich
und geziert sind; John Reed haßte seine Schule und schmähte seinen
Lehrer, aber John Reeds Ansichten und Geschmack waren keine Regel
für die meinen, und wenn Bessies Berichte über Schuldisziplin (diese
stammten von den Töchtern einer Familie, in welcher sie gedient hatte,
bevor sie nach Gateshead kam) etwas abschreckend lauteten, so waren
ihre Erzählungen von verschiedenen Talenten und Kenntnissen, welche
diese selben jungen Damen sich angeeignet hatten, andererseits höchst
verlockend. Sie prahlte von wunderschönen Gemälden, von
Landschaften und Blumen, welche sie vollendet, von Liedern, die sie
singen und Klavierpiecen, die sie spielen, von Geldbörsen, die sie häkeln,
von französischen Büchern, die sie übersetzen konnten, bis mein Gemüt,
während ich ihr lauschte, zur Nachahmung aufgestachelt wurde.



Außerdem wäre die Schule doch eine gründliche Abwechselung: damit
war eine lange Reise verknüpft, eine gänzliche Trennung von Gateshead,
ein Eintritt in ein neues Leben.

»Ich möchte in der That in eine Schule gehen,« war die hörbare
Schlußfolgerung meines Nachsinnens.

»Nun, nun, wer weiß denn, was geschieht!« sagte Mr. Lloyd, indem er
sich erhob, »Das Kind braucht Luft- und Ortsveränderung,« fügte er
hinzu, mit sich selbst redend, »die Nerven sind in einer bösen
Verfassung.«

Jetzt kam Bessie zurück; in demselben Augenblick hörte man Mrs.
Reeds Wagen über den Kies der Gartenwege rollen.

»Ist das Ihre Herrin, Wärterin?« fragte Mr. Lloyd, »ich möchte noch
mit ihr reden bevor ich gehe.«

Bessie forderte ihn auf, ins Frühstückszimmer zu gehen und geleitete
ihn hinaus. Wie ich aus den nachfolgenden Begebenheiten schloß, wagte
der Apotheker während der Unterredung mit Mrs. Reed ihr
anzuempfehlen, daß sie mich in eine Schule schicke; und ohne Zweifel
wurde dieser Rat sehr bereitwillig angenommen, denn als ich an einem
der folgenden Abende im Bette lag, und Bessie und Abbot mich
schlafend glaubten, sagte letztere: »Ich glaube, die gnädige Frau ist nur
zu froh, solch ein langweiliges, boshaftes Kind los zu werden; sie sieht
immer aus, als beobachte sie jeden Menschen und schmiede heimliche
Pläne.« – Ich glaube wahrhaftig, daß Abbot mich für eine Art kindlichen
Guy Fawkes [Fußnote] hielt.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich auch aus Miß Abbots Mitteilungen an
Bessie, daß mein Vater ein armer Prediger gewesen; daß meine Mutter
ihn gegen den Willen ihrer Angehörigen geheiratet habe, welche diese
Heirat für erniedrigend gehalten; daß mein Großvater Reed so erzürnt
über ihren Ungehorsam gewesen, daß er sie gänzlich enterbte; daß mein
Vater, nachdem er kaum ein Jahr mit meiner Mutter verheiratet
gewesen, ein typhöses Fieber bekommen, wahrend er die arme
Bevölkerung einer großen Fabrikstadt, in welcher seine Pfarre lag,
besuchte; und daß meine arme Mutter kaum einen Monat später ihrem
Gatten ins Grab folgte.

Als Bessie diese Erzählung mit anhörte, seufzte sie und sagte: »Abbot,
die arme Miß Jane ist auch zu bedauern.«

»Ja, ja,« entgegnete Abbot, »wenn sie ein liebes, gutes, hübsches Kind
wäre, so könnte man Mitleid mit ihr haben, weil sie so gänzlich
verlassen ist; aber solch eine scheußliche kleine Kröte kann Einem doch
unmöglich Erbarmen einflößen.«

»Nein, nicht viel,« stimmte Bessie ihr bei, »auf jeden Fall würde eine
so prächtige Schönheit wie Miß Georgiana in einer solchen Lage viel
rührender sein.«

h b ß f d b bb



»Ja, ja, ich bete Miß Georgiana an!« rief die begeisterte Abbot. »Der
kleine süße Liebling! – Mit ihren langen Locken und blauen Augen, und
den süßen, lieblichen Farben, gerade als ob sie angemalt wäre! – Bessie,
ich hätte wahrhaftig Appetit auf einen gerösteten Käse zum Abendbrot.«

»Ich auch, ich auch – mit geschmorten Zwiebeln. Kommen Sie, wir
wollen hinunter gehen.«

Und sie gingen.



4
Kapitel

 
Aus meiner Unterredung mit Mr. Lloyd und der soeben
wiederholten Konferenz zwischen Abbot und Bessie schöpfte ich
Hoffnung genug, um den Wunsch nach Genesung  zu hegen; eine
Veränderung schien bevorstehend – ich wünschte und wartete im

Stillen. Die Sache verzögerte sich indessen. Tage und Wochen vergingen;
mein Gesundheitszustand war wieder ein normaler, aber ich vernahm
keine Anspielung mehr auf den Gegenstand, über welchen ich brütete.
Oft betrachtete Mrs. Reed mich mit strengen, finsteren Blicken aber nur
selten sprach sie zu mir. Seit meiner Krankheit hatte sie eine schärfere
Grenzlinie denn je zwischen mir und ihren eigenen Kindern gezogen;
mir war eine kleine Kammer als Schlafgemach angewiesen worden; man
hatte mich verdammt, meine Mahlzeiten allein einzunehmen, und ich
mußte allein in der Kinderstube verweilen, während meine Vettern und
Cousinen sich stets im Wohnzimmer aufhielten. Indessen fiel noch
immer kein Wink über den Plan, mich in ein Erziehungsinstitut zu
schicken; und doch hegte ich die instinktive Gewißheit, daß sie mich
nicht mehr lange unter ihrem Dache dulden würde; denn mehr als je
drückte ihr Blick, wenn er auf mich fiel, einen unüberwindlichen und
eingewurzelten Abscheu aus.

Eliza und Georgiana handelten augenscheinlich nach Instruktionen,
indem sie so wenig wie möglich mit mir sprachen; John streckte die
Zunge aus sobald er mich erblickte und versuchte sogar einmal mich zu
züchtigen; da ich mich aber augenblicklich gegen ihn wandte und er in
meinen Blicken dieselbe Wut wahrnahm, in welcher ich mich schon
einmal gegen ihn aufgelehnt hatte, hielt er es für besser, abzulassen und
unter lauten Verwünschungen davon zu laufen, während er schrie, ich
habe ihm das Nasenbein zertrümmert. Allerdings hatte ich nach diesem
hervorragendsten Gesichtszuge einen Schlag geführt, so heftig wie
meine Knöchel ihn auszuteilen vermochten; und als ich sah, daß
entweder dieser Schlag oder meine Blicke ihn eingeschüchtert hatten,
spürte ich die größte Neigung, meinen Vorteil noch weiter auszubeuten;


