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PROLOG

1972

Rosalia schwieg. Sie kam ohne einen Laut in diese Welt.
Hinter der Tür mit der Nummer 111 war eine solche Stille,
dass die Leitende Hebamme ihr Eilen abrupt unterbrach und
einer Eingebung folgend stehen blieb, um zu lauschen. Nicht
den rhythmischen Schreien der Frau im Kreißsaal nebenan,
die sich mit der lautstarken Kraft ihres eigenen Organs
durch den einzigartigen Schmerz hindurchstieß, der seit
allen Zeiten den Geburtsvorgang begleitet, nicht dem
protestierenden Krakeelen des Neugeborenen in 110, den
sie gerade aus dem warmen Schoß seiner Mutter
herausgezogen hatte, noch gezeichnet von Käseschmiere
und Blut, und der Geburtsschwester in die Hände gegeben.

Nein, sie lauschte der Stille hinter der Tür mit der 111.
Rasch überschlug sie im Kopf die Stunden, seit sie gesehen
hatte, wie die werdende Mutter unter der Last ihres
phänomenalen Bauches durch das große Eingangsportal
geschlichen und am Fuße der Treppe hinauf zu den
Entbindungssälen unter einer Wehe in sich
zusammengesunken war.

Zwei Schwestern waren die steinernen Stufen
hinuntergeeilt, hatten sie, rechts und links gestützt, mehr
hinaufgeschleift als geführt. Eine rasche Untersuchung und
Feststellung der Dinge, die nun unweigerlich passieren



würden  – die bürokratischen Formalitäten verschob man auf
später  –, es hatte so ausgesehen, als würde es schnell
gehen. Die junge Frau, ein zartes Wesen mit feuerrotem
Haar, war wieder ein wenig zu Kräften gekommen und hatte
sich ohne Zögern hineingestürzt in das Geschehen. Was
blieb ihr auch anderes übrig, hatte die Leitende Hebamme
bei sich gedacht, die der Oberärztin in immer gleicher
jahrelang gewachsener Routine assistierte, in deren Verlauf
aus einem selbstbestimmten Menschen jedes Mal
unweigerlich eine Gebärende wurde, deren
Entscheidungshoheit für die folgenden Stunden in die Hände
des Krankenhauspersonals überging. Wenn sie klug war und
sich nicht wehrte. Und, ja, diese Frau mit den wilden roten
Haaren war klug.

Und doch, das Kopfnicken, mit dem sie den Anordnungen
des Personals Folge leistete, hatte nichts
Schicksalsergebenes an sich, nichts Fügsames, wie es einer
Frau in ihrer Lage entsprochen hätte. Einer Erstgebärenden,
ohne jede Ahnung vom Kinderkriegen, man hätte meinen
mögen, sie hätte voll Dankbarkeit sein sollen, dass man sich
ihrer annahm, ein wenig demütig auch, ihr Kind entbinden
zu dürfen in dieser Münchner Klinik von einem, ja, gewissen
Renommee. Aber nein, vielmehr hatte es den Anschein, sie
sei diejenige, die hier die Dinge in die Hand nahm, die
bereits vor jeder Anweisung wusste, was kommen würde,
die schon zur Umkleide unterwegs war, bevor die
Hilfsschwester ihr den Weg gewiesen hatte, die mit einem
gnädigen Kopfnicken das Verschieben des
Entbindungsbettes in die richtige Position im Raum
quittierte, so als hätte sie selbst es eben angeordnet. Nicht
dass sie unhöflich gewesen wäre, sie war schließlich nicht
dumm. Aber sie übernahm ganz selbstverständlich das
Zepter, ohne sich dafür auch nur im Geringsten anstrengen
zu müssen.



Zumindest bis die ersten Presswehen sie erreichten, doch
das sollte noch ganze sieben Stunden dauern. Was sein
Gutes hatte, für das Krankenhaus zumal, denn nun hatte
man doch wenigstens den Namen der Gebärenden schwarz
auf weiß in einer Aufnahmeerklärung stehen. Man wusste ja
nie.

Als es dann endlich so weit war, befand sich Therese, die
Leitende Hebamme, im Kreißsaal nebenan und verpasste
mit leichtem Bedauern den Moment, in dem die Rothaarige
endlich die Kommandobrücke verließ, um sich der
Unerbittlichkeit der Natur, wenn auch sonst niemandem zu
fügen. Einen kurzen Blick hatte Therese hinübergeworfen
durch die offen stehende Tür in den Entbindungssaal mit der
111, als es dort ans Eingemachte ging. Der erhobene
Daumen der betreuenden Ärztin entband sie aller weiteren
Verantwortung, und sie konnte sich wieder dem Beben und
Pressen auf dem Bett vor sich widmen, das kurz darauf in
jenen Schrei mündete, der ganz selbstverständlich den
aussichtslosen Protest des Neugeborenen gegen das
Hineingeworfenwerden in die Kälte jenseits des mütterlichen
Schoßes begleitete. Damit war ihre Arbeit fürs Erste getan,
und sie verließ den Kreißsaal, um zwei Türen weiter nach
dem Rechten zu sehen.

Und nun also diese ungewöhnliche Stille hinter der Tür mit
den drei Einsen. Das Kind hatte richtig gelegen, das hatte
sie mitbekommen, die Presswehen hatten ordnungsgemäß
eingesetzt, die Mutter trotz all ihrer Selbstbeherrschung wie
jede andere geschrien. Längst hätte nun das Kind an der
Reihe sein müssen, seine Stimme erstmals zu erheben.

Eine lähmende Angst ließ ihre Hand auf der Klinke schwer
werden, ebenso schwer wie die wenigen Schritte, die sie
brauchte, um zum Bett der Rothaarigen zu gelangen.

Und dann erblickte sie es. Das schönste und seltsamste
Kind, das sie je gesehen hatte. Und es schwieg. Lag im Arm



seiner Mutter und sah ihr entgegen, aus blauen Augen, die
so nachtdunkel waren, dass man hätte meinen können, sie
seien schwarz. Versunken in tiefem Nachdenken, gänzlich
ohne irgendeine Missstimmung und schon im Augenblick
ihrer Geburt mit dem Wissen um das Wesen der Welt
ausgestattet, so lag Rosalia da, umrahmt von den roten
Haaren ihrer Mutter, die sich in der Hitze der Geburt aus
dem flüchtig gebundenen Zopf gelöst hatten.

»Ist sie das?«, sagte Therese und fragte sich noch im
selben Augenblick, ob sie den Verstand verloren habe. Wo
war nur diese dumme Frage hergekommen? Nach 27 Jahren,
drei Monaten und 15 Tagen als Hebamme, nach etwa 10 000
Entbindungen, genau hatte sie nie nachgezählt, lag da
dieses kleine Mädchen mit seinem Schweigen und dem
unverwandten Blick und brachte sie völlig aus der Fassung.
Sie zwang sich zu einem unverbindlichen Lächeln in
Richtung der Mutter  – die bereits wieder mit diesem
Ausdruck selbstverständlicher Autorität in die Welt sah  –,
versicherte sich mit einem fragenden Heben des Kopfes in
Richtung der beiden Schwestern, die dabei waren, den
Kreißsaal nach überstandener Geburt wieder in seinen
Urzustand zu versetzen, dass alles in Ordnung war, und
wandte sich dann mit einem letzten schnellen Blick auf das
Kind zum Gehen. Als die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen
war, stieß Rosalia ein kleines Grunzen aus und schloss die
Augen, um sich von ihrem ersten tiefen Schlaf in dieser Welt
davontragen zu lassen.



EINS

Eleonora, 1969

Als sie im Schatten Tommasos die Wohnung betrat, hatte sie
erwartet, dort drei, vier Leute vorzufinden. In der winzigen
Bude aber, die sich Tommasos Bruder Toni für die Dauer
eines Turiner Auslandssemesters mit einem Studienfreund
teilte, war jeder Zentimeter vergeben an herumsitzende,
liegende, rauchende, trinkende und diskutierende junge
Leute. Eleonora schien es, als würde sie eintauchen in eine
Kakofonie aus Wortfetzen und Qualm, die sich wie ein
Perpetuum mobile aus sich selbst heraus ständig neu
erschuf und vernichtete. Tommaso löste sich förmlich auf im
Rauch vor ihren Augen und verschwand im Nichts des
halbdunklen Raums, während sie noch dabei war, sich zu
orientieren. Sie stolperte über ein Paar Füße, deren Besitzer
sich an die Wand gelehnt hatte und auf einem Boden
niedergesunken war, von dem sie lieber nicht wissen wollte,
wann er zuletzt einen Putzlappen gesehen hatte. Mit jedem
Schritt merkte sie, wie die Sohlen ihrer Turnschuhe am
billigen Laminat kleben blieben, das den Boden bedeckte.
Der dichte Rauch biss in ihren Augen, bis sie tränten. Und
doch nahm sie die Blicke wahr, die sie verfolgten, war sie
sich der Gesichter bewusst, die sich ihr zuwandten. Ja, sie
musste auffallen mit dem leuchtenden Rot ihrer Locken,
selbst in der rauchgeschwängerten Düsternis dieser vier



Wände, selbst wenn die Mehrzahl der vornehmlich jungen
Männer, die sich hier versammelt hatten, offensichtlich tief
in hitzige Debatten verstrickt war.

Eleonora war es gewohnt, angestarrt zu werden, und  –
Klassenkampf hin, Strategiesitzung her  – das hier war eine
Wohnung voller Männer. Klar, die Mädels sind wie immer
beim Kaffeekochen, dachte Eleonora nicht ohne Groll,
Revolution machten die Typen immer noch ganz gerne
alleine. Sie straffte sich, schließlich kannte sie die Wirkung
ihrer schlanken, biegsamen, zwanzigjährigen Erscheinung.
Schnell fuhr sie sich einmal mit der Hand durch die Haare,
wobei sie ein ganzes Bündel roter Lichtblitze verstreute, und
wuchs um ein paar Zentimeter, genährt vom wohltuenden
Elixier männlicher Aufmerksamkeit. Dann steuerte sie ihre
eins sechzig in den ausgewaschenen Jeans, die sie vor
einem halben Jahr wieder aus der Mülltonne gezogen hatte,
durch die Menge. Zuvor hatte ihr Vater sie in einem
Wutanfall genötigt, das Kleidungsstück auszuziehen, um es
anschließend angewidert von den Versuchen seiner Tochter,
sich mit jenem Pöbel gemein zu machen, der in diesen
Wochen durch die Straßen zog, eigenhändig in den Abfall zu
befördern. Sie hatte sich gewundert, dass er überhaupt
wusste, wo der Ascheneimer stand.

Eleonora fand Tommaso in der Küche, zwei Flaschen
italienisches Bier in der Hand und bereits so sehr in eine
Diskussion vertieft, dass er vergessen hatte, eine der
Flaschen zu ihr zu bringen. Mehr als den Rücken ihres
italienischen Freundes konnte sie im Moment allerdings
nicht sehen, weil ihr ein junger Bursche, gut und gerne 160
Pfund schwer, aber mit dem Gesicht eines Teenagers den
Weg durch das Gedränge versperrte. Sein ehemals wohl
weißes Hemd zierten schwarze Schlieren. Öl und Schweiß
hatten seine Kleidung und Haut gezeichnet, der Haarschopf
wirkte, als habe er Bekanntschaft mit einem ganzen Ölfass



gemacht, und all diese Stoffe hatten sich zu einer wenig
appetitlichen Duftmischung zusammengetan, die sogar den
Geruch nach Rauch und kaltem Knoblauch überdeckte, der
in der Enge der abgewohnten Küche hing. Die Ausdünstung
des Jungen ließ sie schaudern, als er noch ein wenig näher
an sie heranrückte und ihr sein herausforderndes Grinsen
vor die Nase hielt. Ein Grinsen, das gerne anzüglich
gewesen wäre, auf Eleonora aber doch eher hilflos wirkte.
Viel jünger als sie konnte er nicht sein, und doch war es ihr
ein Leichtes, ihn an der in Jahrhunderten akkumulierten
Selbstverständlichkeit ihrer großbürgerlich-preußischen
Herkunft abprallen zu lassen, die sie wie eine Aura umgab.
Sie wäre nicht die Tochter ihrer Mutter gewesen  – einer
»geborenen von Ringsleben«, wie jene gerne in ihrem
kristallklaren Gouvernantenton fallen ließ, als habe sie dafür
eine Ehrennadel verdient  –, wäre sie auch nur um einen
Zentimeter zurückgewichen. Eleonoras energisch
gestreckter Arm, die Handfläche mit gespreizten Fingern auf
der jugendlichen Brust des Papagallo, ihr unverkennbar
aristokratisches Kopfschütteln  – und der erhitzte Vertreter
der Arbeiterklasse räumte das Feld. Das Mitgefühl, das sie
ihm in ihrem sozialistischen Engagement zu schulden
glaubte, hielt sich in Grenzen, als so der Weg zu Tommaso
endlich frei wurde. Eleonora konnte Tommasos
Gesprächspartner aber erst erspähen, als sie ganz nahe
herangekommen war. Winzig, wie er war, reichte er
Tommaso kaum bis an die Brust. Kluge Augen blickten durch
die Gläser einer dicken Nickelbrille, seine geringe
Körpergröße kompensierte er mit großen Gesten und
immenser Eloquenz.

Tommaso nutzte eine kurze Atempause im Monolog seines
Gegenübers, um ihn Eleonora vorzustellen: »Davide«,
erklärte er mit einer Handbewegung. »Davide,



l’altoparlante«, fügte er hinzu und verzog in gespielter
Verzweiflung das Gesicht.

Was Davide den klingenden Beinamen »Lautsprecher«
eingetragen hatte, sollte Eleonora schon bald erfahren.
Zunächst jedoch war ihre Aufmerksamkeit gefangen von
tiefschwarzen Augen, die ihr durch die Brillengläser
entgegenblitzten, als Davide ihr mit einem flüchtigen »Ciao,
come stai« die Hand drückte. Eine Flüchtigkeit, die sehr
deutlich machte, dass er sich nur ungern in dem
Gedankengang, den er gerade zu vermitteln versuchte,
stören ließ. Das knappe Lächeln der Entschuldigung, das er
ihr zwischen zwei atemlosen Sätzen dann aber doch
zukommen ließ, relativierte den Eindruck geschäftiger
Arroganz und machte ihr den Mann auf Anhieb sympathisch.
Ohne Zweifel gehörte er zur größeren Gruppe der
Studenten, die sich in Tonis Wohnung zusammengefunden
hatten und die sich von den wenigen anwesenden Arbeitern
in fast allem unterschieden.

Natürlich in ihrer Kleidung. Die meisten von ihnen
stammten augenscheinlich aus wohlhabenden Familien,
trugen die Haare lang, die Hosen eng, Lederjacken über
ihren Pullundern, die Schals, die sie in der ungeheizten
Wohnung nicht abgenommen hatten, waren aus edler Wolle,
manche sogar aus Kaschmir, wie Eleonora zu bemerken
glaubte, während sich in die weißen Hemden der Arbeiter
Löcher gefressen hatten, ihre schlecht sitzenden Hosen an
den Knien ausgebeult waren, die billigen Schuhe
verschmutzt. Es war nur eine Handvoll von ihnen, die in die
Wohnung gekommen waren, und später erfuhr Eleonora,
dass Davide sie überredet hatte, sich anzuhören, was er und
seine Kommilitonen zu sagen hatten. Nun standen sie in
einer Ecke zusammen und suchten mit Herausforderung im
Blick, ihre Würde zu wahren, glänzend die gegelten Frisuren,
die ihnen ein und derselbe neapolitanische Barbier noch zu



Beginn des Jahrzehnts verpasst haben musste und die sie
seither beibehalten hatten.

Einer von ihnen zückte immer wieder den Kamm und zog
ihn von vorne nach hinten kraftvoll durch die dicken öligen
Strähnen. Einen Sonntagsanzug hätte er tragen sollen. Ein
gleißender Sonnentag, das Glänzen des Meeres, die
Kathedrale der Maria Santissima Assunta vielleicht hätten
als Kulisse seiner Erscheinung gerade so genügt, eine junge
Signorina aus Cefalù an seinem Arm, oder vielleicht aus
Castelbuono, von ebenso dunkler Schönheit wie er selbst.
Auch darin unterschieden er und seine Gefährten sich von
den Studenten. Hellhäutig waren die Söhne Turins im
Vergleich zu ihnen, durchsichtig wie ein dünn gewalzter
Pastateig. Impastini nannten die Sizilianer sie spöttisch,
während sie selbst die Hemdsärmel hochkrempelten und
braun gebrannte Arme entblößten. Selbst jetzt, im Frühling
und ganz ohne dass sie je die Turiner Sonne gekostet
hätten, auf die sie ohnehin keine Lust hatten, wenn sie
abends müde die Fabrik verließen. Diese Sonne, die so
seltsam kraftlos im blassen Himmel über der Stadt
schwamm wie sie selbst durch den Beton ihrer Straßen.
Ähnlich fehl am Platz fühlten sie sich, wie diese falsche
Sonne, die nichts gemein hatte mit jener Kugel aus
glühendem Gold, die das Land ihrer Väter, das Meer ihrer
Mütter und das sizilianische Firmament in all ihrer
großartigen Schönheit und ihrem feurigen Schrecken
zugleich beherrschte. So wie die norditalienische Sonne im
bleiernen Himmel über Turin suchten sie nach Halt, nach
Orientierung im unterschiedslosen Dahinkriechen dieser
Tage voller Benzingeruch, die sie verschlungen hatten,
kaum dass sie am Bahnhof aus einem überfüllten Zug
gefallen waren. Was waren sie hier? Würstchen, Wesen, die
sich selbst verloren hatten. Die riesige Fabrik hatte sie mit
noch riesigeren Versprechungen aus ihrer Heimat gelockt.



Volk des Meeres, das als atmendes Ganzes, geformt aus
austauschbaren Arbeitssklaven, in einem riesigen Netz
gefangen und auf dem hässlichen Corso Giovanni Agnelli
wieder ausgekippt worden war. Nach Luft schnappende
Fische auf dem Asphalt direkt vor den Toren des Fiat-Werks
Mirafiori. Zu Verschleißteilen einer seelenlosen Maschine
waren sie geworden, Sollbruchstellen im Räderwerk der Fiat-
Fabrik, deren Existenz nur bemerkt wurde, wenn sie nicht
mehr funktionierten, wenn ihre Hände nicht schnell genug
nach der immer gleichen Schraube, dem Maschinenarm,
dem Bolzen, dem Stück Blech griffen, welches das Band
unerbittlich heranschaffte, sodass der nächste Arbeiter im
folgenden Produktionsabschnitt, ein paar Meter entfernt,
nicht seinen eigenen Bolzen, seine Schraube in die
vorgesehene Stelle setzen konnte.

So waren sie, seit sie ein Teil der Turiner Arbeitermasse
geworden waren. Und jetzt fanden sie sich hier zwischen
den Zöglingen wohlhabender Familien, die sich
vorgenommen hatten, Revolution zu spielen.

Der junge Mann, der Eleonora vorhin schon aufgefallen
war, sah sich immer wieder im Raum um, ließ die Studenten
nicht aus den Augen. Wieder kam der Kamm zum Einsatz,
ein Symbol des Aufbegehrens gegen die Hilflosigkeit, die
sein Besitzer den Tag über am unbestechlichen Band der
Fabrik und jetzt, am Abend, auch angesichts dieser
Menschen verspüren musste, die versprochen hatten zu
helfen.

Eleonora, die mit ihrem Bier in der Hand den
Ausführungen Davides lauschte, beobachtete ihn weiter aus
dem Augenwinkel. Wieder und wieder kämmte er sich.
Gaetano hatte ihn seine Mutter genannt, wie sie bald
erfahren sollte. Mit all der Hoffnung, die eine Mutter nur
haben kann, wenn sie zum ersten Mal auf ihren
Erstgeborenen blickt, hatte sie ihrem schönen Kind einen



klangvollen Namen gegeben. Das hier aber, dieses rechtlose
Dasein als austauschbarer Arbeitssklave, hatte sie sich
bestimmt nicht für ihn ausgemalt. Und Eleonora sah zu, wie
Gaetano seinen Kamm wieder in die Tasche der viel zu
weiten Hose steckte und einen wütenden Blick auf die fein
betuchten Muttersöhnchen warf, die sich so
selbstverständlich in diesem Raum bewegten, in jedem
Raum, den sie jemals betreten hatten und künftig betreten
würden, so als gehöre ihnen die Welt, was sie ja auch tat. Er
schien sich zu fragen, was genau er eigentlich hier wollte,
was er mit diesen Buben gemein haben sollte, die am Abend
die große Revolution predigten und in der Nacht dann doch
nach Hause in ihre vollbeheizten Villen in Cavoretto oder im
Borgo Po zurückkehrten, jenseits des Flusses, mit eigenen
Toiletten und warmem Wasser, wohin er und seinesgleichen
niemals auch nur einen Fuß setzen würden. Gerade schickte
er sich an, den nächststehenden seiner Freunde beim Arm
zu nehmen und ihn nach draußen zu ziehen, als Davide sich
einen Hocker in den Durchgang zum Nebenzimmer zog,
damit ihn die Gäste in beiden Räumen sehen konnten, und
hinaufstieg.

Davide räusperte sich ein paarmal, bevor er zu sprechen
begann, und dann startete er ganz leise und mit einem
Zitat. Das sicher nicht jeder hörte, noch waren nicht alle
Gespräche verstummt, nicht alle Gesichter hatten sich dem
Redner zugewandt. Tommaso beugte sich zu Eleonora
hinüber und stieß seine Flasche leicht gegen ihre. Sie nickte
ihm zu und sah, wie Gaetano den Ärmel seines Kumpels
losließ und unschlüssig stehen blieb. Ein paar der
Studenten, die neben dem Eingang gesessen hatten,
tauchten hinter Davide auf und sahen zu ihm hoch, einige
gemurmelte Worte wurden noch hinter Eleonoras Rücken
ausgetauscht, zu ihrer Überraschung vernahm sie auch eine
weibliche Stimme, doch sie hatte keine Gelegenheit mehr,



nach ihrem Ursprung zu forschen, denn Davide hob erneut
an zu sprechen.

Seine Worte begannen nun, die beiden Räume zu füllen,
aufbauend auf das Adorno-Zitat, das keinen hier zu
überraschen schien, der es vernommen hatte, von den
Arbeitern vielleicht abgesehen.

Auch Eleonora hatte ihre »Minima Moralia« monatelang
mit sich herumgetragen und war ehrlich genug, sich
einzugestehen, dass sie sich vergeblich bemüht hatte, jeden
Satz zu entschlüsseln. Wie sie auch jetzt nicht alles von dem
verstand, was Davide sagte, als er den versammelten
Arbeitern Unterstützung zusicherte, seine und die all der
Studenten im Raum, wie er ihnen zurief, aufzustehen und
sich zu wehren gegen die Ausbeutung, in der sie gefangen
waren. Das alles gespickt mit Vokabeln des internationalen
Klassenkampfs und dargeboten in großer italienischer
Emphase. Mit dem »Unwesen der absoluten Produktion«
hatte er eröffnet und mit der Ausbeutung der Besitzlosen
weitergemacht, von Entfremdung, von unrechtmäßigem
Besitz der Besitzenden und von Rechten der Arbeitnehmer,
von der Unterschiedlichkeit der Klassen, die doch keine sein
sollte, und vom Bemühen um Gerechtigkeit für alle
gesprochen. Wenn Eleonora zwischendurch den Blick
schweifen ließ, konnte sie sehen, dass Davides Worte gut
ankamen, bei beiden Gruppen gleichermaßen. Geschickt,
wie er das machte, wie er immer wieder die verdrechselten
Formulierungen sozialistischer Theorie mit griffigen
Beschreibungen der stupiden Arbeit bei Fiat und anderen
Industriebetrieben mischte, wie er den Studenten und ihrem
bislang doch eher theoretischen Wunsch nach Revolution
das Ihre gab und dem Grüppchen der Arbeiter, das bereits
auf praktische Revolte sann, das Seine. Dann wechselte er
vom Allgemeinen zum Besonderen der Situation in Turin, wo



es in den Hallen der Fabrik überall zu brodeln begonnen
hatte.

»Sonst wärt ihr«, und er wandte sich jetzt direkt an die
Arbeiter, »ja auch nicht hier!«

Gaetano hatte längst seinen Versuch aufgegeben, die
anderen zum Gehen zu bewegen. Zumindest einer von
ihnen, Pietro  – auch seinen Namen sollte Eleonora bald
erfahren  –, nickte eifrig bei Davides Worten, die jetzt, soweit
sie aus dem hochitalienischen Staccato des Vortrags
heraushören konnte, die Produktionsbedingungen in den
Hallen von Fiat zum Thema hatten. Und wenn sie bisher,
trotz der Monate, die sie Vokabeln büffelnd und Grammatik
paukend in Lernsälen zugebracht hatte, und trotz der langen
Sommerabende und – nächte, in denen sie mit Tommaso
zweisprachig parlierend durch die Kneipen der Tübinger
Innenstadt gezogen war, schon Mühe gehabt hatte, dem
Vortrag Davides zu folgen, verstand sie fast gar nichts mehr,
als Pietro zu sprechen anfing.

Davide hatte den Arbeiter völlig überrumpelt, als er ihn
plötzlich aus der Menge seiner Genossen herausgepickt
hatte und ihn bat, aus der Fabrik zu erzählen.

Pietro, groß gewachsen, viel größer als seine Freunde und
auch größer als jeder andere Sizilianer  – das behauptete
wenigstens sein Vater  –, hielt den Kopf gesenkt. Dabei sei er
eher klein gewesen, erzählte er später Eleonora, als sie sich
besser kennengelernt hatten, so klein, dass alle ihn
gehänselt hätten. Doch dann war er elf geworden und hatte
angefangen, viel schneller zu wachsen als seine
Altersgenossen, war bald schon größer als sein zwei Jahre
älterer Bruder, überflügelte als Nächstes seine Mutter, dann
seine große Schwester und war schließlich so groß, dass er
auch auf seinen Vater hinabschauen konnte. Und dann hatte
er begonnen, sich zu ducken. Das Bedürfnis, nicht
aufzufallen, hatten ihm Generationen bäuerlicher Vorfahren



vererbt, die wussten, dass es am gesündesten für sie war,
zwischen den kargen Schollen ihrer mühseligen Existenz zu
verschwinden, und es kontrastierte schmerzhaft und
allgegenwärtig mit Pietros schier unaufhörlichem Wachstum.
Je größer er wurde, desto weiter zog er seinen Kopf
zwischen die Schultern.

Und so stand er auch jetzt neben dem Stuhl, von dem
Davide wieder heruntergestiegen war, um ihm Platz zu
machen, und glich einem geprügelten Hund. So wich er
auch der ausgestreckten Hand des kleinen Redners aus, der
ihn einlud, nun die erhöhte Position einzunehmen  –
unnötigerweise, denn Pietro brauchte gar kein Hilfsmittel,
um genauso weit in die Höhe zu ragen wie vorher Davide
auf seinem Schemel. Und dann fing Pietro an zu erzählen,
die Stimme hoch und leise, was so gar nicht zu seiner
Körpergröße passen wollte. Doch nicht nur deshalb hatten
Eleonora und selbst einige der italienischen Studenten
Mühe, ihn zu verstehen.

Sein sizilianisches »u« und das weiche »sch« verwischten
jegliche Wortgrenzen, deren Identifizierung in der
silbenreichen italienischen Rede sich Eleonora in langen
Monaten ihres Studiums erarbeitet hatte. Sie sah sich einem
Trümmerfeld aus sprachlichen Bruchstücken gegenüber,
angesichts dessen sie das ganze Elend der Fabrikarbeiter,
von dem Pietro erzählte, gerade so erahnen konnte. Ihr
fragender Blick hinüber zu Tommaso brachte sie nicht viel
weiter, weil er gebannt zu dem hoch aufgeschossenen
jungen Sizilianer hinsah, um nichts von dessen Bericht zu
verpassen. Als Pietros stockende Worte schließlich
versiegten, herrschte zunächst tiefe Stille im Raum. Die
Arbeiter um den schönen Gaetano nickten wissend und
nahmen Pietro, der es kaum erwarten konnte, den Platz im
Rampenlicht zu verlassen, wieder in ihre Mitte, immer noch
auf einen gewissen Abstand zu den Studenten bedacht und



als geschlossene Gruppe in jener Ecke der Wohnung vor
einem Fenster versammelt, in die sie sich von Anfang an
zurückgezogen hatten.

Dann hob ein Murmeln an im Raum unter den Studenten.
Tommaso beugte sich zu Eleonora hinüber. »Ganz schön
heftig, schon was anderes, das alles so direkt gesagt zu
kriegen. Ich möchte wirklich nicht mit ihnen tauschen, wenn
man sich das so anhört«, sagte er.

»Ich hab leider nicht alles verstanden«, gab sie zurück.
»Aber er macht keinen besonders glücklichen Eindruck.«

Tommaso lachte kurz auf: »Nein, würdest du auch nicht an
seiner Stelle. Sei froh, dass du nicht alles mitgekriegt hast.
Ist nichts für ein Mädchen.«

»Was soll das denn heißen?« Eleonora trat so unvermittelt
einen Schritt nach hinten, dass sie auf dem Fuß eines
Studenten landete und sich rasch entschuldigen musste. Als
sie sich immer noch aufgebracht wieder zu Tommaso
wandte, sah sie sein Grinsen. Nach dem einen Jahr, das sie
sich jetzt kannten, wusste er genau, wie er sie auf die Palme
bringen konnte, und hielt ihr nun versöhnlich seine
Bierflasche entgegen, um erneut mit ihr anzustoßen.
Grummelnd ließ sie sich darauf ein und wollte gerade nach
Einzelheiten von Pietros Erzählung fragen, als Davide wieder
bei ihnen auftauchte. Er hatte als Erster den Raum zwischen
beiden Parteien mit großen Schritten durchmessen  – so
groß, wie es bei seiner geringen Körpergröße eben möglich
war  – und Pietro mit einem Handschlag für seine Geschichte
gedankt. Einige andere waren ihm gefolgt, hatten dem
jungen Arbeiter auf die Schulter geklopft, ihm und den
anderen ihre Solidarität zugesichert. Jetzt standen sie alle
etwas verlegen herum und wussten nicht so recht, was sie
mit den neuen Erkenntnissen anfangen sollten. Bis eine
Stimme »Moretti per tutti, Moretti für alle«, durch den Raum
rief, und jeder, der gerade keine volle Flasche in der Hand



hielt, begann, sich in Richtung Küche zu bewegen. Im
allgemeinen Schieben und Drängen löste sich auch die
verlegene Anspannung, die Arbeiter wurden mitgerissen
und fanden sich nolens volens in der Mitte der
wohlgeborenen Gesellschaft wieder.

Nach ein, zwei weiteren Bieren und einer geteilten
Packung Nazionali fanden Gaetano, Pietro und ihre
Kameraden die Studenten offenbar längst nicht mehr so
vornehm, und die Studenten bemerkten, dass es sich mit
den operai, den Arbeitern, genauso saufen ließ, wenn nicht
sogar besser als mit ihresgleichen. Eleonora geriet
irgendwann an die Seite des jungen Arbeiters, der sie zu
Beginn so ungeschickt anzugraben versucht hatte, erfuhr,
dass er Enzo hieß und stieß, ein versöhnliches Lächeln im
Gesicht, mit ihm an.

Mit schweren Köpfen und großen Plänen verließen sie und
Tommaso weit nach Mitternacht die Wohnung. Davide und
ein weiterer Freund aus der Studentenschaft begleiteten sie
ein Stück in Richtung der Pension, in der sie fürs Erste
untergekommen waren. In der Tasche hatte sie den Entwurf
eines Flugblatts, den zu vervielfältigen sie und Tommaso
versprochen hatten.



ZWEI

Rosalia, 1981

Christopher war der Rädelsführer. Ohne ihn wäre dieser
letzte Schultag vor den Osterferien für Rosalia ein
Freudentag gewesen, an dem sie ihrer Mutter bei den
letzten Vorbereitungen helfen wollte für die große Fahrt in
den Süden und sich darüber hinaus der Vorfreude hingeben,
Vorfreude auf das Abenteuer Italien und natürlich auf das
Meer, das sie so faszinierte.

Doch dann kam ihr Christopher in die Quere. Chris, wie er
sich nennen ließ, war ein Jahr älter als Rosalia und seit
Beginn des Jahres in ihrer Klasse. Er wohnte zwei
Häuserblocks entfernt, und seit Rosa sich erinnern konnte,
hatte sie ihn in dem mit Maschendraht abgezäunten Hof
neben dem Wohnhaus spielen sehen, wenn sie an der Hand
ihrer Mutter vorbeigegangen war. Der Kindergarten lag am
Ende der Straße, die Grundschule ein bisschen weiter, und
auch, um ins Bel Paese zu kommen, der Pizzeria von Ettore
und Francesca, wo Rosalia viele ihrer Nachmittage
verbrachte, musste sie an dem Haus vorbei, in dem
Christopher lebte. Fast immer hatte er ein paar gleichaltrige
Jungs um sich herum, die im selben Mietshaus wohnten, und
sie waren ebenso mitgewachsen wie Christophers große
Klappe, aus der nichts als Mist kam. Zumindest, wenn man
seine Lehrerin Frau Wildemut fragte.



Die unterrichtete seit Beginn dieses Jahres auch Rosalia,
und Christopher kannte ihre unerbittliche Strenge schon
vom Vorjahr. Er absolvierte die dritte Klasse gerade zum
zweiten Mal. Vielleicht war er ja wirklich dumm, wovon
Rosalia überzeugt war, vielleicht wollte er nur einfach nicht
so, wie seine Lehrerin es wollte, und kam deshalb auch in
diesem Jahr in keinem Fach über eine Vier hinaus. Nur in
einem waren die Lehrerin und der Junge einer Meinung: Sie
hatten etwas gegen Rosalia. Und ließen es das Mädchen
spüren.

»Ach, faules Mädchen näht wieder mit langem Fädchen«,
war noch einer der netteren Sprüche, welche die dürre,
turmhohe Lehrerin mit den grauen Löckchen für Rosalia
parat hatte, wenn sie hinter ihr stand und mit Argusaugen
beobachtete, wie die kleine Halbitalienerin anhand der
Vorlage für eine zierliche Mädchentasche ein riesiges
Stoffungetüm zusammenflickte, das mit viel gutem Willen
als Altkleidersammelbeutel taugte. Nicht dass Rosalia dem
Thema Handarbeiten irgendeine Bedeutung zugebilligt, gar
die Länge des Rück- oder die Symmetrie des Kreuzstichs für
wichtig gehalten hätte. Dass sie ihre Lehrerin das jedoch
allzu deutlich spüren ließ, bestärkte die noch darin, das
Mädchen auch in den anderen Fächern zu drangsalieren.
Immer fand sie noch einen Punkt in den Prüfungen, den sie
ihr abziehen konnte. Was allerdings weniger mit Rosas
offensiver Ablehnung selbst genähter modischer
Accessoires, sondern mehr mit ihrem südländischen
Äußeren zusammenhing. Ihre Lehrerin Frau Wildemut
mochte einfach keine Gastarbeiterkinder, wie sie bei jeder
Gelegenheit betonte, und so entging ihr auch nicht die
kleinste Unachtsamkeit, ein fehlendes Komma hier, eine
angeblich nicht lesbare Zahl dort. Dafür übersah sie
großzügig die spielerische Leichtigkeit, mit der Rosalia ihre
schulischen Pflichten erledigte, und den bemerkenswerten



Ehrgeiz, mit dem sie sich bis zu Frau Wildemuts Erscheinen
in ihrem jungen Leben allem Schulstoff gewidmet hatte.
Innerhalb weniger Wochen sackte Rosalias Durchschnitt von
Eins auf Drei.

Im Sportunterricht hatte Frau Wildemut für die anderen
Mädchen in der Klasse immer eine helfende Hand, nicht
aber für Rosalia, auch nicht für Lucija, deren Eltern aus
Jugoslawien stammten und die kaum Deutsch konnte. Und
Ayaz’ Namen merkte sie sich gar nicht erst, sagte einfach
immer »Türke« zu ihm. Nach Beginn des dritten Schuljahrs
dauerte es keine 14 Tage, bis Frau Wildemut befand,
»Rosalia quatscht zu viel«, und sie wegsetzte von ihrer
besten Freundin Katja in der ersten Reihe.

»Setz dich nach hinten, zum Türken«, befahl sie ihr, und
Rosalia, zu deren hervorstechendsten Eigenschaften eine
sicher nicht gehörte, nämlich ein loses Mundwerk, sah Frau
Wildemut fest in die Augen mit allem Ekel, dessen sie fähig
war, während sie sich erhob und betont langsam ihren
Schulranzen packte. Allerdings änderte ihr demonstrativer
Stolz nichts an Frau Wildemuts Order, und so zog sie vor den
Augen der Klasse mit Sack und Pack in die letzte Reihe um.
Christopher, an dem sie vorbeimusste, feixte und rief ihr
ungestraft irgendwas von Kümmel und Knoblauch hinterher.
Und dann musste Rosalia auch noch feststellen, dass ihr
neuer Sitznachbar Ayaz nicht nur kaum Deutsch sprach,
sondern es offensichtlich auch nicht sprechen wollte,
jedenfalls nicht mit ihr.

Bis Weihnachten hatte er auf kein einziges ihrer Worte
reagiert, und so ließ sie es schließlich auf sich beruhen.
Wenn jemand schweigen konnte, dann sie. Und in den
Pausen wartete Katja an der Klassenzimmertür auf sie,
während Lucija sich fortan an Rosalias Rockzipfel hängen
und ihr treu bleiben sollte, bis sie mit ihren Eltern zurück
nach Jugoslawien ging.



Jahre später, Rosalia lernte gerade für ihr Abitur, erfuhr
sie, dass Lucija bei der Schlacht um Dubrovnik gestorben
war. Mit tiefer Trauer im Herzen dachte sie an die vielen
Momente zurück, in denen Frau Wildemut dem zarten
Mädchen mit den dünnen Zöpfen und dem schlechten
Deutsch das Leben schwer gemacht hatte. In ihrer
rückwärtsgewandten Borniertheit hatte sie viele Wege
gefunden, Lucija, Rosalia und Ayaz zu drangsalieren.
Pflichtaufgaben, wie Abfalleimer ausleeren, nach dem
Unterricht den Klassenzimmerboden fegen oder die Stühle
hochstellen, wurden gleichmäßig an alle Schüler in der
Klasse verteilt. Und ein bisschen gleichmäßiger an die
»Ausländer«, wie sie die drei Kinder mit tiefstem Widerwillen
in der Stimme nannte. So blieb es nicht aus, dass Rosalia,
Lucija und Ayaz oft später aus dem Unterricht kamen als der
Rest der Klasse und, da sie alle in unterschiedlichen
Richtungen wohnten und Ayaz sowieso nichts mit den
Mädchen zu tun haben wollte, meist auch allein nach Hause
gehen mussten.

Nicht, dass Rosalia sich sehr daran gestört hätte, auf dem
Heimweg keine Klassenkameraden um sich zu haben. Sie
liebte es, für sich zu sein. Bis Christopher ihr zum ersten Mal
aufgelauert hatte. Natürlich war er nicht allein. Er saß auf
einem dicken Zaunpfosten am Rand des Hofs neben dem
Mietshaus, in dem er wohnte, und ließ die Beine über dem
Gehweg baumeln, als Rosalia vorbeikam. Zwei seiner
Freunde lehnten innen am Zaun und zogen blöde
Grimassen.

»He, Knoblauchtante«, riefen sie, »Spaghettifresserin,
blöde, Spaghettifresser seid ihr doch alle!«

Mehr fiel ihnen nicht ein, dafür verdoppelten sie ihre
Lautstärke, als Rosalia die Straßenseite wechselte und so
tat, als würde sie das Geschrei gar nichts angehen. Nur
Rosas Schritte wurden ein bisschen länger, und als sie das



Ende der Straße erreicht hatte und endlich abbiegen konnte,
blieb sie hinter der Ecke stehen und schnappte nach Luft.

Auch in den Wochen danach lauerten Christopher und
seine Freunde ihr immer wieder auf. Bis zu diesem Freitag
vor den Osterferien jedoch war es bei den üblichen
Beschimpfungen geblieben, und Rosalia hatte sich daran
gewöhnt. Sie machte sich längst nicht mehr die Mühe,
schneller zu gehen, manchmal wechselte sie nicht einmal
mehr die Straßenseite. Warum Chris ausgerechnet an
diesem Tag beschlossen hatte, seinen gehässigen Worten
Taten folgen zu lassen, wusste er vermutlich selbst nicht.
Etwas von einem »Denkzettel« hatte er geschrien, als er auf
den Gehweg sprang, wenige Meter vor Rosalias Füßen. Dann
rief er nach seinen Freunden, und plötzlich waren sie alle um
sie herum. Sie lachten und feixten und fingen an, sie zu
schubsen. Einer packte ihren Schulranzen und riss so lange
an ihm, bis der eine Träger entzweiging, ein anderer angelte
nach Rosas langem schwarzen Pferdeschwanz. Sie wirbelte
herum, versuchte, sich zu befreien, geriet ins Straucheln
und fiel auf die Knie. Dann war es Chris, der nach ihrem
Schulranzen griff und mit einem Ruck dessen Seite aufriss,
sodass die Schulbücher oben herausragten und ein loses
Blatt zu Boden segelte. Rosalia schlug ihm auf die Hand,
konnte seine Überraschung nutzen, aufstehen und einen
Schritt zurückweichen. Den Stein, der ihre Schläfe traf, hatte
sie nicht kommen sehen, und sie ging vor Schmerz und
Schock erneut zu Boden, konnte sich nicht mehr abfangen
und landete bäuchlings auf dem Asphalt. Das Blut, das in
ihre Augen tropfte, ließ sie nur noch verschwommen
wahrnehmen, dass zwei der Jungen auf sie spuckten. Dann
waren sie plötzlich verschwunden.

Niemand half ihr, als sie sich mühsam hochrappelte. Sie
schaffte es bis zur nächsten Straßenecke, brachte sich
dahinter, wie schon so oft, außer Sichtweite, hoffte, dass die



Jungen nicht wiederauftauchen würden, und blieb am
ganzen Leibe zitternd stehen. Und diesmal war es um ihre
Selbstbeherrschung geschehen. Tränen schossen aus ihren
Augen und vermischten sich mit dem Blut, das über ihre
Wange lief. Sie versuchte, den Schulranzen so gut es ging
zuzuhalten, und humpelte unter Schmerzen den restlichen
Weg bis nach Hause, wo ihre Mutter, als sie sie sah, die
Reisetasche, die sie gerade zum Auto hatte bringen wollen,
fallen ließ und einen Laut des Entsetzens ausstieß. Rosalia
weinte umso mehr, als Eleonora sie in den Arm nahm, um
dann, als sich Rosalia ein wenig beruhigt hatte, vorsichtig
mit der freien Hand die Haare am Schläfenrand
auseinanderzustreichen, wo der Stein den Kopf getroffen
hatte. Rosalia war nicht in der Lage zu erklären, was
passiert war, der Schock war ihr tief in die Glieder gefahren,
sie fühlte sich wie gelähmt. Auch ihr Tränenstrom versiegte
auf dem Weg ins Krankenhaus  – ihre Mutter hatte sie
behutsam auf den Rücksitz des Käfers bugsiert und ins
Rechts-der-Isar gefahren. Die Stiche, die ein junger Arzt
durch die Haut an ihrer Schläfe zog, spürte sie kaum.
Ebenso wenig, wie sie seine Fragen wahrnahm, oder die
Spritze, die sie in den Arm bekam. Erst eine duftende Pizza
im Bel Paese, von Francesca extra mit ein paar dicken,
schwarzen Oliven belegt, holte sie zurück in die Gegenwart
und gab ihr das Gefühl, genug Kraft zu haben, um erzählen
zu können, was passiert war. Worauf ihre Mutter erst blass,
dann rot im Gesicht wurde und für eine Weile verschwand.
»Ich hab was zu erledigen«, hörte Rosalia sie sagen, mehr
nicht, bevor sie, mit einer Decke zugedeckt, erschöpft auf
einer Eckbank einschlief. Der Schmerz und die Angst
forderten ihren Tribut. Eine gute Stunde später kam
Eleonora zurück, um sie abzuholen, einen Ausdruck tiefer
Befriedigung im Gesicht. »Dieser kleine Feigling wird sich
nicht mehr trauen, dich anzufassen«, hörte Rosalia ihre



Mutter murmeln, doch sie war immer noch zu erledigt, um
nachzufragen, was geschehen war. Und Eleonora verlor
auch kein Wort mehr darüber. Die Fahrt in den Süden
konnten sie an diesem Tag nicht mehr antreten, Rosalia solle
sich möglichst schonen für ein, zwei Tage, hatte der Arzt im
Krankenhaus gesagt. Nun, das war etwas, das Rosa gerade
so verkraften konnte, doch die Schmerzen, die ihr die
Jungen zugefügt hatten, und die Demütigung würde sie
Christopher niemals verzeihen.



DREI

Eleonora, 1968

Fünf Finger. Die Kuppen gegeneinandergepresst, nach oben
gereckt und dann in kleinen, aber mit unbedingter
Überzeugung ausgeführten Schwüngen zur Untermalung
des Gesagten benutzt. Diese Handbewegung war es, die
Eleonora mitten im Lauf stoppen ließ. Gerade noch war sie
in großen Sprüngen von der hintersten Reihe des Hörsaals
hinuntergerannt, um möglichst schnell aus dem Mief der
Jura-Vorlesung nach draußen in die Sonne zu kommen, als
ihr diese Geste ins Auge fiel, die wahrscheinlich typischste
aller italienischen Gesten. Eleonora bremste ab, zwei
Bankreihen vom Dozenten-Pult entfernt, und tat dann so, als
habe sie etwas Entscheidendes in ihrer Umhängetasche zu
suchen, die sie auf die nächstgelegene Bank hievte, um
darin herumzuwühlen. Dabei ließ sie den jungen Mann nicht
einen Moment aus den Augen, der am Fuß des Hörsaals mit
dem Dozenten diskutierte. Sie war zu weit entfernt, um
genau zu verstehen, worum es ging, konnte aber deutsche
Wortfetzen heraushören, die so gar nicht zur Gestik des
Sprechers passen wollten. Einige Minuten ging das so.
Untermalt von schwungvollen Bewegungen seiner Hände
prasselte der Wortschwall des jungen Mannes auf den
Dozenten ein, der ein nachsichtiges Lächeln aufgesetzt



hatte und die flammende Begeisterung seines Gegenübers
nicht bremsen zu wollen schien.

Eleonora hatte sich gerade entschlossen, das Feld zu
räumen, so groß war ihre Tasche nun auch wieder nicht, da
sah sie, wie die beiden am Pult sich die Hand reichten und
der junge Italiener  – ein Irrtum war ausgeschlossen  – sich in
Richtung Tür entfernte. Wie der Blitz war sie hinter ihm her.
Ein echter Italiener hier in der Uni, den musste sie
kennenlernen.

Außer den Münchner Gastarbeitern, den armen Kerlen mit
den dicken Lederschürzen, die bei ihren Eltern draußen im
noblen Münchner Vorort Harlaching die blechernen
Mülleimer aufsammelten und in die grauen Müllwägen
kippten, und Herrn Mario, dem Hausmeister ihres Internats,
kannte sie kaum Italiener. Und selbst die Müllfahrer waren
meist Türken. Auch wenn sie ebenso schöne Schnurrbärte
trugen wie Herr Mario.

Der hieß eigentlich gar nicht Herr Mario, aber er hatte sich
so vorgestellt, damals, als er kam, um sich um den
Hausmeisterjob im Internat zu bewerben. Sein Name sei
schwer auszusprechen, hatte er gesagt, und: »Sag einfach
Herr Mario!«

Eleonora hatte zufällig im Schulhof gesessen und ihre
Hausaufgaben in der Junisonne erledigt, als er in seinem
ferrariroten Overall durch die Eingangspforte in der
Schulmauer trat und sich suchend umsah. Neben dem
Overall war es der schwarze Moustache, welcher der gerade
Elfjährigen besonders an ihm aufgefallen war  – und nach
allem, was sie in ihrem ersten Jahr im Internat am See
mitbekommen hatte, bezweifelte sie sehr, dass Direktor
Scheuermann einen Ausländer im Rennanzug als Nachfolger
für seinen in Rente gegangenen Zuchtmeister, den dicken
Dimpfl  – »Herrn Dimpfl, bitte«  – haben wollen würde.



Eleonora hatte ein kleines Grinsen hinter dem Vorhang
ihrer roten Haare verstecken müssen, als der Schulleiter
zwei Wochen zuvor sämtliche Klassen zum Abschied des
Dicken hatte antreten lassen. Eigentlich hätte der
ungeliebte Hausmeister erst zum nächsten Herbst die
Schule in Richtung Ruhestand verlassen sollen, wo er sich
dann, nach eigenen Worten, nicht mehr mit den
»verzogenen Schratzen neureicher Vorstädter« würde
herumärgern müssen. Da werde es nur noch seine Märklin
800 geben, seine große und, wenn man den Gerüchten
Glauben schenken durfte, auch einzige Liebe, seit seine Frau
ihm davongelaufen war, weil sie es leid war, ihm in den
Schulferien ständig das Essen in den Keller des
gemeinsamen Hauses hinunterbringen zu müssen  – auch
das sagten die Gerüchte  –, ihm und seiner Eisenbahn.

»Spurbreite null, nix anders, verstehst«, dozierte Dimpfl
gerne in breitestem Oberbayerisch. An guten Tagen konnte
er richtig ins Erzählen kommen, meist dann, wenn Direktor
Scheuermann eine Schülerin auf seine Anzeige hin für
irgendein Vergehen mit Hausarrest oder Hofkehren belegt
hatte und er das dann nicht selbst tun musste. Dann hatte
Herr Dimpfl einen guten Tag. Dann nahm er die Trillerpfeife
aus dem Mund, die während der Woche sicherlich
hundertmal durch die Schule schrillte, weil er wieder
irgendeine Schülerin bei einer Grenzübertretung erwischt
hatte, und erzählte jedem, der es hören oder auch nicht
hören wollte, in schwärmerischem Tonfall von seiner Märklin
800, dem zugehörigen Tender und den ausgetüftelten
Weichensystemen, die seine drei Bahnhöfe miteinander
verbanden. »Alle aus den Dreißigern«, geerbt, ja. »Vo’
mei’m Vatter, der hat no’ g’wusst, wo’s langgeht, da brauch’
ich des ganze neimodische Zeigs ned.«

Vom Vater waren auch die Bauern und die Landarbeiter.
Und auch die 88 Spielzeugsoldaten, die der dicke Dimpfl in



seinen Hügeln postiert hatte, auf dass sie seine
Eisenbahnzüge bewachten, welche auf ständig wachsendem
Gleisnetz immer im Kreis herumfuhren, »Spurbreite 0, nix
anders, ois andere is’ a Schmarrn, und die Soldaten, immer
auf Zack, habt’s es g’heart? Die ham an Karabiner immer im
Anschlag, habt’s es g’heart? Auf Zack! Net so wie ihr,
Waschlappen, windelweiche, Zotzen auf’m Kopf. Bin i froh,
wenn’s vorbei is, wenn i do draußen bin.«

Eleonora fand seine Erzählungen genauso unerträglich wie
sein ganzes Blockwartgehabe, die Ausführungen zu seinem
heimischen Keller aber ausgesprochen inspirierend. Sie
begann darüber nachzudenken, welche Möglichkeiten der
Internatskeller bot, der direkt unter der
Hausmeisterwohnung lag, in der Dimpfl während der
Schulwochen wohnte. Und als Dimpfl schließlich zu seinem
Abschied an den aufmarschierten Schülerinnen
vorbeiwatschelte, auf seinen kurzen Beinen, die
unvermeidliche Trillerpfeife aus alter Gewohnheit noch
immer im Mundwinkel hängend, konnte sie mit Fug und
Recht behaupten, einen ordentlichen Beitrag zu seinem
frühzeitigen Rückzug geleistet zu haben.

Sechs Wochen nachdem sie in die fünfte Klasse gekommen
war und die obere Hälfte eines Stockbetts in einem
Seitenflügel des imposanten Gebäudes bezogen hatte, noch
immer zutiefst getroffen von der Herzlosigkeit ihrer Eltern,
die sie ungefragt im Internat angemeldet hatten, begann
der ungeliebte Hausmeister, schlecht zu schlafen. Viel Zeit
hatte Eleonora nicht gebraucht, um ihren Plan zu
entwickeln. Ende Oktober hatte er sie erwischt, wie sie über
die Schulmauer geklettert war, um den Hund des Nachbarn
zu kraulen. Noch in derselben Stunde hatte Herr Dimpfl sie
beim Direktor denunziert, mit den zu erwartenden Folgen:
Das Buchenlaub, herabgefallen von den altehrwürdigen


