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PROLOG

1972

Rosalia schwieg. Sie kam ohne einen Laut in diese Welt.
Hinter der Tur mit der Nummer 111 war eine solche Stille,
dass die Leitende Hebamme ihr Eilen abrupt unterbrach und
einer Eingebung folgend stehen blieb, um zu lauschen. Nicht
den rhythmischen Schreien der Frau im Kreilssaal nebenan,
die sich mit der lautstarken Kraft ihres eigenen Organs
durch den einzigartigen Schmerz hindurchstiels, der seit
allen Zeiten den Geburtsvorgang begleitet, nicht dem
protestierenden Krakeelen des Neugeborenen in 110, den
sie gerade aus dem warmen ScholS seiner Mutter
herausgezogen hatte, noch gezeichnet von Kaseschmiere
und Blut, und der Geburtsschwester in die Hande gegeben.

Nein, sie lauschte der Stille hinter der Tur mit der 111.
Rasch uberschlug sie im Kopf die Stunden, seit sie gesehen
hatte, wie die werdende Mutter unter der Last ihres
phanomenalen Bauches durch das groRe Eingangsportal
geschlichen und am FuBe der Treppe hinauf zu den
Entbindungssalen unter einer Wehe in sich
zusammengesunken war.

Zwei  Schwestern waren die steinernen  Stufen
hinuntergeeilt, hatten sie, rechts und links gestutzt, mehr
hinaufgeschleift als gefuhrt. Eine rasche Untersuchung und
Feststellung der Dinge, die nun unweigerlich passieren



wurden - die blrokratischen Formalitaten verschob man auf
spater -, es hatte so ausgesehen, als wurde es schnell
gehen. Die junge Frau, ein zartes Wesen mit feuerrotem
Haar, war wieder ein wenig zu Kraften gekommen und hatte
sich ohne Zogern hineingesturzt in das Geschehen. Was
blieb ihr auch anderes ubrig, hatte die Leitende Hebamme
bei sich gedacht, die der Oberarztin in immer gleicher
jahrelang gewachsener Routine assistierte, in deren Verlauf
aus einem selbstbestimmten Menschen jedes Mal
unweigerlich eine Gebarende wurde, deren
Entscheidungshoheit fur die folgenden Stunden in die Hande
des Krankenhauspersonals Uberging. Wenn sie klug war und
sich nicht wehrte. Und, ja, diese Frau mit den wilden roten
Haaren war klug.

Und doch, das Kopfnicken, mit dem sie den Anordnungen
des Personals Folge leistete, hatte nichts
Schicksalsergebenes an sich, nichts Figsames, wie es einer
Frau in ihrer Lage entsprochen hatte. Einer Erstgebarenden,
ohne jede Ahnung vom Kinderkriegen, man hatte meinen
maogen, sie hatte voll Dankbarkeit sein sollen, dass man sich
ihrer annahm, ein wenig demutig auch, ihr Kind entbinden
zu durfen in dieser Munchner Klinik von einem, ja, gewissen
Renommee. Aber nein, vielmehr hatte es den Anschein, sie
sei diejenige, die hier die Dinge in die Hand nahm, die
bereits vor jeder Anweisung wusste, was kommen wurde,
die schon zur Umkleide unterwegs war, bevor die
Hilfsschwester ihr den Weg gewiesen hatte, die mit einem
gnadigen Kopfnicken das Verschieben des
Entbindungsbettes in die richtige Position im Raum
quittierte, so als hatte sie selbst es eben angeordnet. Nicht
dass sie unhoflich gewesen ware, sie war schlieSlich nicht
dumm. Aber sie Ubernahm ganz selbstverstandlich das
Zepter, ohne sich dafur auch nur im Geringsten anstrengen
Zu mussen.



Zumindest bis die ersten Presswehen sie erreichten, doch
das sollte noch ganze sieben Stunden dauern. Was sein
Gutes hatte, fur das Krankenhaus zumal, denn nun hatte
man doch wenigstens den Namen der Gebarenden schwarz
auf weils in einer Aufnahmeerklarung stehen. Man wusste ja
nie.

Als es dann endlich so weit war, befand sich Therese, die
Leitende Hebamme, im KreilSsaal nebenan und verpasste
mit leichtem Bedauern den Moment, in dem die Rothaarige
endlich die Kommandobricke verlieS, um sich der
Unerbittlichkeit der Natur, wenn auch sonst niemandem zu
fugen. Einen kurzen Blick hatte Therese hinUbergeworfen
durch die offen stehende Tur in den Entbindungssaal mit der
111, als es dort ans Eingemachte ging. Der erhobene
Daumen der betreuenden Arztin entband sie aller weiteren
Verantwortung, und sie konnte sich wieder dem Beben und
Pressen auf dem Bett vor sich widmen, das kurz darauf in
jenen Schrei mundete, der ganz selbstverstandlich den
aussichtslosen Protest des Neugeborenen gegen das
Hineingeworfenwerden in die Kalte jenseits des mutterlichen
ScholRes begleitete. Damit war ihre Arbeit furs Erste getan,
und sie verliel den KreiRsaal, um zwei Turen weiter nach
dem Rechten zu sehen.

Und nun also diese ungewohnliche Stille hinter der Tur mit
den drei Einsen. Das Kind hatte richtig gelegen, das hatte
sie mitbekommen, die Presswehen hatten ordnungsgemal’
eingesetzt, die Mutter trotz all ihrer Selbstbeherrschung wie
jede andere geschrien. Langst hatte nun das Kind an der
Reihe sein mussen, seine Stimme erstmals zu erheben.

Eine lahmende Angst liel8 ihre Hand auf der Klinke schwer
werden, ebenso schwer wie die wenigen Schritte, die sie
brauchte, um zum Bett der Rothaarigen zu gelangen.

Und dann erblickte sie es. Das schonste und seltsamste
Kind, das sie je gesehen hatte. Und es schwieg. Lag im Arm



seiner Mutter und sah ihr entgegen, aus blauen Augen, die
so nachtdunkel waren, dass man hatte meinen kdnnen, sie
seien schwarz. Versunken in tiefem Nachdenken, ganzlich
ohne irgendeine Missstimmung und schon im Augenblick
ihrer Geburt mit dem Wissen um das Wesen der Welt
ausgestattet, so lag Rosalia da, umrahmt von den roten
Haaren ihrer Mutter, die sich in der Hitze der Geburt aus
dem fluchtig gebundenen Zopf gelost hatten.

»Ist sie das?«, sagte Therese und fragte sich noch im
selben Augenblick, ob sie den Verstand verloren habe. Wo
war nur diese dumme Frage hergekommen? Nach 27 Jahren,
drei Monaten und 15 Tagen als Hebamme, nach etwa 10 000
Entbindungen, genau hatte sie nie nachgezahlt, lag da
dieses kleine Madchen mit seinem Schweigen und dem
unverwandten Blick und brachte sie vollig aus der Fassung.
Sie zwang sich zu einem unverbindlichen Lacheln in
Richtung der Mutter - die bereits wieder mit diesem
Ausdruck selbstverstandlicher Autoritat in die Welt sah -,
versicherte sich mit einem fragenden Heben des Kopfes in
Richtung der beiden Schwestern, die dabei waren, den
KreiSsaal nach uUberstandener Geburt wieder in seinen
Urzustand zu versetzen, dass alles in Ordnung war, und
wandte sich dann mit einem letzten schnellen Blick auf das
Kind zum Gehen. Als die Tur hinter ihr ins Schloss gefallen
war, stielS Rosalia ein kleines Grunzen aus und schloss die
Augen, um sich von ihrem ersten tiefen Schlaf in dieser Welt
davontragen zu lassen.



EINS

Eleonora, 1969

Als sie im Schatten Tommasos die Wohnung betrat, hatte sie
erwartet, dort drei, vier Leute vorzufinden. In der winzigen
Bude aber, die sich Tommasos Bruder Toni fur die Dauer
eines Turiner Auslandssemesters mit einem Studienfreund
teilte, war jeder Zentimeter vergeben an herumsitzende,
liegende, rauchende, trinkende und diskutierende junge
Leute. Eleonora schien es, als wurde sie eintauchen in eine
Kakofonie aus Wortfetzen und Qualm, die sich wie ein
Perpetuum mobile aus sich selbst heraus standig neu
erschuf und vernichtete. Tommaso |0ste sich formlich auf im
Rauch vor ihren Augen und verschwand im Nichts des
halbdunklen Raums, wahrend sie noch dabei war, sich zu
orientieren. Sie stolperte uber ein Paar FUlBe, deren Besitzer
sich an die Wand gelehnt hatte und auf einem Boden
niedergesunken war, von dem sie lieber nicht wissen wollte,
wann er zuletzt einen Putzlappen gesehen hatte. Mit jedem
Schritt merkte sie, wie die Sohlen ihrer Turnschuhe am
billigen Laminat kleben blieben, das den Boden bedeckte.
Der dichte Rauch biss in ihren Augen, bis sie tranten. Und
doch nahm sie die Blicke wahr, die sie verfolgten, war sie
sich der Gesichter bewusst, die sich ihr zuwandten. Ja, sie
musste auffallen mit dem leuchtenden Rot ihrer Locken,
selbst in der rauchgeschwangerten Dusternis dieser vier



Wande, selbst wenn die Mehrzahl der vornehmlich jungen
Manner, die sich hier versammelt hatten, offensichtlich tief
in hitzige Debatten verstrickt war.

Eleonora war es gewohnt, angestarrt zu werden, und -
Klassenkampf hin, Strategiesitzung her - das hier war eine
Wohnung voller Manner. Klar, die Madels sind wie immer
beim Kaffeekochen, dachte Eleonora nicht ohne Groll,
Revolution machten die Typen immer noch ganz gerne
alleine. Sie straffte sich, schlieBlich kannte sie die Wirkung
ihrer schlanken, biegsamen, zwanzigjahrigen Erscheinung.
Schnell fuhr sie sich einmal mit der Hand durch die Haare,
wobei sie ein ganzes Bundel roter Lichtblitze verstreute, und
wuchs um ein paar Zentimeter, genahrt vom wohltuenden
Elixier mannlicher Aufmerksamkeit. Dann steuerte sie ihre
eins sechzig in den ausgewaschenen Jeans, die sie vor
einem halben Jahr wieder aus der Mulltonne gezogen hatte,
durch die Menge. Zuvor hatte ihr Vater sie in einem
Wutanfall gendtigt, das Kleidungsstiuck auszuziehen, um es
anschlielfend angewidert von den Versuchen seiner Tochter,
sich mit jenem Pobel gemein zu machen, der in diesen
Wochen durch die StraBen zog, eigenhandig in den Abfall zu
befordern. Sie hatte sich gewundert, dass er uberhaupt
wusste, wo der Ascheneimer stand.

Eleonora fand Tommaso in der Kuche, zwei Flaschen
italienisches Bier in der Hand und bereits so sehr in eine
Diskussion vertieft, dass er vergessen hatte, eine der
Flaschen zu ihr zu bringen. Mehr als den Rucken ihres
italienischen Freundes konnte sie im Moment allerdings
nicht sehen, weil ihr ein junger Bursche, gut und gerne 160
Pfund schwer, aber mit dem Gesicht eines Teenagers den
Weg durch das Gedrange versperrte. Sein ehemals wohl
weiRes Hemd zierten schwarze Schlieren. Ol und Schweily
hatten seine Kleidung und Haut gezeichnet, der Haarschopf
wirkte, als habe er Bekanntschaft mit einem ganzen Olfass



gemacht, und all diese Stoffe hatten sich zu einer wenig
appetitlichen Duftmischung zusammengetan, die sogar den
Geruch nach Rauch und kaltem Knoblauch Uberdeckte, der
in der Enge der abgewohnten Kuche hing. Die Ausdunstung
des Jungen liel8 sie schaudern, als er noch ein wenig naher
an sie heranruckte und ihr sein herausforderndes Grinsen
vor die Nase hielt. Ein Grinsen, das gerne anzuglich
gewesen ware, auf Eleonora aber doch eher hilflos wirkte.
Viel junger als sie konnte er nicht sein, und doch war es ihr
ein Leichtes, ihn an der in Jahrhunderten akkumulierten
Selbstverstandlichkeit  ihrer  groBBburgerlich-preufSischen
Herkunft abprallen zu lassen, die sie wie eine Aura umgab.
Sie ware nicht die Tochter ihrer Mutter gewesen - einer
»geborenen von Ringsleben«, wie jene gerne in ihrem
kristallklaren Gouvernantenton fallen liel3, als habe sie dafur
eine Ehrennadel verdient -, ware sie auch nur um einen
Zentimeter zuruckgewichen. Eleonoras energisch
gestreckter Arm, die Handflache mit gespreizten Fingern auf
der jugendlichen Brust des Papagallo, ihr unverkennbar
aristokratisches Kopfschutteln - und der erhitzte Vertreter
der Arbeiterklasse raumte das Feld. Das Mitgefuhl, das sie
ihm in ihrem sozialistischen Engagement zu schulden
glaubte, hielt sich in Grenzen, als so der Weg zu Tommaso
endlich  frei  wurde. Eleonora konnte  Tommasos
Gesprachspartner aber erst erspahen, als sie ganz nahe
herangekommen war. Winzig, wie er war, reichte er
Tommaso kaum bis an die Brust. Kluge Augen blickten durch
die Glaser einer dicken Nickelbrille, seine geringe
Korpergrolie kompensierte er mit groBen Gesten und
immenser Eloquenz.

Tommaso nutzte eine kurze Atempause im Monolog seines
Gegenubers, um ihn Eleonora vorzustellen: »Davidex,
erklarte er mit einer Handbewegung. »Davide,



I’altoparlante«, flugte er hinzu und verzog in gespielter
Verzweiflung das Gesicht.

Was Davide den klingenden Beinamen »Lautsprecher«
eingetragen hatte, sollte Eleonora schon bald erfahren.
Zunachst jedoch war ihre Aufmerksamkeit gefangen von
tiefschwarzen Augen, die ihr durch die Brillenglaser
entgegenblitzten, als Davide ihr mit einem fluchtigen »Ciao,
come stai« die Hand druckte. Eine FlUchtigkeit, die sehr
deutlich machte, dass er sich nur ungern in dem
Gedankengang, den er gerade zu vermitteln versuchte,
storen lie. Das knappe Lacheln der Entschuldigung, das er
ihr zwischen zwei atemlosen Satzen dann aber doch
zukommen lieB, relativierte den Eindruck geschaftiger
Arroganz und machte ihr den Mann auf Anhieb sympathisch.
Ohne Zweifel gehorte er zur grofleren Gruppe der
Studenten, die sich in Tonis Wohnung zusammengefunden
hatten und die sich von den wenigen anwesenden Arbeitern
in fast allem unterschieden.

Natlrlich in ihrer Kleidung. Die meisten von ihnen
stammten augenscheinlich aus wohlhabenden Familien,
trugen die Haare lang, die Hosen eng, Lederjacken Uber
ihren Pullundern, die Schals, die sie in der ungeheizten
Wohnung nicht abgenommen hatten, waren aus edler Wolle,
manche sogar aus Kaschmir, wie Eleonora zu bemerken
glaubte, wahrend sich in die weillen Hemden der Arbeiter
Locher gefressen hatten, ihre schlecht sitzenden Hosen an
den Knien ausgebeult waren, die Dbilligen Schuhe
verschmutzt. Es war nur eine Handvoll von ihnen, die in die
Wohnung gekommen waren, und spater erfuhr Eleonora,
dass Davide sie uberredet hatte, sich anzuhoren, was er und
seine Kommilitonen zu sagen hatten. Nun standen sie in
einer Ecke zusammen und suchten mit Herausforderung im
Blick, ihre Wirde zu wahren, glanzend die gegelten Frisuren,
die ihnen ein und derselbe neapolitanische Barbier noch zu



Beginn des Jahrzehnts verpasst haben musste und die sie
seither beibehalten hatten.

Einer von ihnen zuckte immer wieder den Kamm und zog
ihn von vorne nach hinten kraftvoll durch die dicken dligen
Strahnen. Einen Sonntagsanzug hatte er tragen sollen. Ein
gleiBender Sonnentag, das Glanzen des Meeres, die
Kathedrale der Maria Santissima Assunta vielleicht hatten
als Kulisse seiner Erscheinung gerade so genugt, eine junge
Signorina aus Cefalu an seinem Arm, oder vielleicht aus
Castelbuono, von ebenso dunkler Schonheit wie er selbst.
Auch darin unterschieden er und seine Gefahrten sich von
den Studenten. Hellhautig waren die Sohne Turins im
Vergleich zu ihnen, durchsichtig wie ein dunn gewalzter
Pastateig. Impastini nannten die Sizilianer sie spottisch,
wahrend sie selbst die Hemdsarmel hochkrempelten und
braun gebrannte Arme entbloSten. Selbst jetzt, im Fruhling
und ganz ohne dass sie je die Turiner Sonne gekostet
hatten, auf die sie ohnehin keine Lust hatten, wenn sie
abends mude die Fabrik verlieBen. Diese Sonne, die so
seltsam kraftlos im blassen Himmel Uber der Stadt
schwamm wie sie selbst durch den Beton ihrer StralSen.
Ahnlich fehl am Platz fihlten sie sich, wie diese falsche
Sonne, die nichts gemein hatte mit jener Kugel aus
gluhendem Gold, die das Land ihrer Vater, das Meer ihrer
Mutter und das sizilianische Firmament in all ihrer
groBartigen Schonheit und ihrem feurigen Schrecken
zugleich beherrschte. So wie die norditalienische Sonne im
bleiernen Himmel Uber Turin suchten sie nach Halt, nach
Orientierung im unterschiedslosen Dahinkriechen dieser
Tage voller Benzingeruch, die sie verschlungen hatten,
kaum dass sie am Bahnhof aus einem Uuberfullten Zug
gefallen waren. Was waren sie hier? Wurstchen, Wesen, die
sich selbst verloren hatten. Die riesige Fabrik hatte sie mit
noch riesigeren Versprechungen aus ihrer Heimat gelockt.



Volk des Meeres, das als atmendes Ganzes, geformt aus
austauschbaren Arbeitssklaven, in einem riesigen Netz
gefangen und auf dem hasslichen Corso Giovanni Agnelli
wieder ausgekippt worden war. Nach Luft schnappende
Fische auf dem Asphalt direkt vor den Toren des Fiat-Werks
Mirafiori. Zu VerschleiSteilen einer seelenlosen Maschine
waren sie geworden, Sollbruchstellen im Raderwerk der Fiat-
Fabrik, deren Existenz nur bemerkt wurde, wenn sie nicht
mehr funktionierten, wenn ihre Hande nicht schnell genug
nach der immer gleichen Schraube, dem Maschinenarm,
dem Bolzen, dem Stlck Blech griffen, welches das Band
unerbittlich heranschaffte, sodass der nachste Arbeiter im
folgenden Produktionsabschnitt, ein paar Meter entfernt,
nicht seinen eigenen Bolzen, seine Schraube in die
vorgesehene Stelle setzen konnte.

So waren sie, seit sie ein Teil der Turiner Arbeitermasse
geworden waren. Und jetzt fanden sie sich hier zwischen
den  Zoglingen wohlhabender Familien, die sich
vorgenommen hatten, Revolution zu spielen.

Der junge Mann, der Eleonora vorhin schon aufgefallen
war, sah sich immer wieder im Raum um, lie8 die Studenten
nicht aus den Augen. Wieder kam der Kamm zum Einsatz,
ein Symbol des Aufbegehrens gegen die Hilflosigkeit, die
sein Besitzer den Tag uber am unbestechlichen Band der
Fabrik und jetzt, am Abend, auch angesichts dieser
Menschen verspliren musste, die versprochen hatten zu
helfen.

Eleonora, die mit ihrem Bier in der Hand den
Ausfuhrungen Davides lauschte, beobachtete ihn weiter aus
dem Augenwinkel. Wieder und wieder kdammte er sich.
Gaetano hatte ihn seine Mutter genannt, wie sie bald
erfahren sollte. Mit all der Hoffnung, die eine Mutter nur
haben kann, wenn sie zum ersten Mal auf ihren
Erstgeborenen blickt, hatte sie ihrem schonen Kind einen



klangvollen Namen gegeben. Das hier aber, dieses rechtlose
Dasein als austauschbarer Arbeitssklave, hatte sie sich
bestimmt nicht fur ihn ausgemalt. Und Eleonora sah zu, wie
Gaetano seinen Kamm wieder in die Tasche der viel zu
weiten Hose steckte und einen wutenden Blick auf die fein
betuchten Muttersohnchen warf, die sich SO
selbstverstandlich in diesem Raum bewegten, in jedem
Raum, den sie jemals betreten hatten und kunftig betreten
wurden, so als gehore ihnen die Welt, was sie ja auch tat. Er
schien sich zu fragen, was genau er eigentlich hier wollte,
was er mit diesen Buben gemein haben sollte, die am Abend
die groBe Revolution predigten und in der Nacht dann doch
nach Hause in ihre vollbeheizten Villen in Cavoretto oder im
Borgo Po zuruckkehrten, jenseits des Flusses, mit eigenen
Toiletten und warmem Wasser, wohin er und seinesgleichen
niemals auch nur einen Fuls setzen wurden. Gerade schickte
er sich an, den nachststehenden seiner Freunde beim Arm
zu nehmen und ihn nach draulSen zu ziehen, als Davide sich
einen Hocker in den Durchgang zum Nebenzimmer zog,
damit ihn die Gaste in beiden Raumen sehen konnten, und
hinaufstieq.

Davide rausperte sich ein paarmal, bevor er zu sprechen
begann, und dann startete er ganz leise und mit einem
Zitat. Das sicher nicht jeder horte, noch waren nicht alle
Gesprache verstummt, nicht alle Gesichter hatten sich dem
Redner zugewandt. Tommaso beugte sich zu Eleonora
hinUber und stiel8 seine Flasche leicht gegen ihre. Sie nickte
ihm zu und sah, wie Gaetano den Armel seines Kumpels
loslieB und unschllussig stehen blieb. Ein paar der
Studenten, die neben dem Eingang gesessen hatten,
tauchten hinter Davide auf und sahen zu ihm hoch, einige
gemurmelte Worte wurden noch hinter Eleonoras Rucken
ausgetauscht, zu ihrer Uberraschung vernahm sie auch eine
weibliche Stimme, doch sie hatte keine Gelegenheit mehr,



nach ihrem Ursprung zu forschen, denn Davide hob erneut
an zu sprechen.

Seine Worte begannen nun, die beiden Raume zu fullen,
aufbauend auf das Adorno-Zitat, das keinen hier zu
Uberraschen schien, der es vernommen hatte, von den
Arbeitern vielleicht abgesehen.

Auch Eleonora hatte ihre »Minima Moralia«x monatelang
mit sich herumgetragen und war ehrlich genug, sich
einzugestehen, dass sie sich vergeblich bemuht hatte, jeden
Satz zu entschlisseln. Wie sie auch jetzt nicht alles von dem
verstand, was Davide sagte, als er den versammelten
Arbeitern Unterstlitzung zusicherte, seine und die all der
Studenten im Raum, wie er ihnen zurief, aufzustehen und
sich zu wehren gegen die Ausbeutung, in der sie gefangen
waren. Das alles gespickt mit Vokabeln des internationalen
Klassenkampfs und dargeboten in grofRer italienischer
Emphase. Mit dem »Unwesen der absoluten Produktion«
hatte er erdffnet und mit der Ausbeutung der Besitzlosen
weitergemacht, von Entfremdung, von unrechtmaliigem
Besitz der Besitzenden und von Rechten der Arbeitnehmer,
von der Unterschiedlichkeit der Klassen, die doch keine sein
sollte, und vom Bemuhen um Gerechtigkeit fur alle
gesprochen. Wenn Eleonora zwischendurch den Blick
schweifen liels, konnte sie sehen, dass Davides Worte gut
ankamen, bei beiden Gruppen gleichermalien. Geschickt,
wie er das machte, wie er immer wieder die verdrechselten
Formulierungen sozialistischer Theorie mit griffigen
Beschreibungen der stupiden Arbeit bei Fiat und anderen
Industriebetrieben mischte, wie er den Studenten und ihrem
bislang doch eher theoretischen Wunsch nach Revolution
das lhre gab und dem Gruppchen der Arbeiter, das bereits
auf praktische Revolte sann, das Seine. Dann wechselte er
vom Allgemeinen zum Besonderen der Situation in Turin, wo



es in den Hallen der Fabrik Uberall zu brodeln begonnen
hatte.

»Sonst wart ihr«, und er wandte sich jetzt direkt an die
Arbeiter, »ja auch nicht hier!«

Gaetano hatte langst seinen Versuch aufgegeben, die
anderen zum Gehen zu bewegen. Zumindest einer von
ihnen, Pietro - auch seinen Namen sollte Eleonora bald
erfahren -, nickte eifrig bei Davides Worten, die jetzt, soweit
sie aus dem hochitalienischen Staccato des Vortrags
heraushoren konnte, die Produktionsbedingungen in den
Hallen von Fiat zum Thema hatten. Und wenn sie bisher,
trotz der Monate, die sie Vokabeln buffelnd und Grammatik
paukend in Lernsalen zugebracht hatte, und trotz der langen
Sommerabende und - nachte, in denen sie mit Tommaso
zweisprachig parlierend durch die Kneipen der Tubinger
Innenstadt gezogen war, schon Muhe gehabt hatte, dem
Vortrag Davides zu folgen, verstand sie fast gar nichts mehr,
als Pietro zu sprechen anfing.

Davide hatte den Arbeiter vollig Uberrumpelt, als er ihn
plotzlich aus der Menge seiner Genossen herausgepickt
hatte und ihn bat, aus der Fabrik zu erzahlen.

Pietro, grols gewachsen, viel groBer als seine Freunde und
auch grofBer als jeder andere Sizilianer - das behauptete
wenigstens sein Vater -, hielt den Kopf gesenkt. Dabei sei er
eher klein gewesen, erzahlte er spater Eleonora, als sie sich
besser kennengelernt hatten, so klein, dass alle ihn
gehanselt hatten. Doch dann war er elf geworden und hatte
angefangen, viel schneller zu wachsen als seine
Altersgenossen, war bald schon groRer als sein zwei Jahre
alterer Bruder, Uberflugelte als Nachstes seine Mutter, dann
seine grofSe Schwester und war schlieSlich so grof3, dass er
auch auf seinen Vater hinabschauen konnte. Und dann hatte
er begonnen, sich zu ducken. Das Bedurfnis, nicht
aufzufallen, hatten ihm Generationen bauerlicher Vorfahren



vererbt, die wussten, dass es am gesundesten fur sie war,
zwischen den kargen Schollen ihrer muhseligen Existenz zu
verschwinden, und es kontrastierte schmerzhaft und
allgegenwartig mit Pietros schier unaufhorlichem Wachstum.
Je groler er wurde, desto weiter zog er seinen Kopf
zwischen die Schultern.

Und so stand er auch jetzt neben dem Stuhl, von dem
Davide wieder heruntergestiegen war, um ihm Platz zu
machen, und glich einem geprugelten Hund. So wich er
auch der ausgestreckten Hand des kleinen Redners aus, der
ihn einlud, nun die erhohte Position einzunehmen -
unnotigerweise, denn Pietro brauchte gar kein Hilfsmittel,
um genauso weit in die Hohe zu ragen wie vorher Davide
auf seinem Schemel. Und dann fing Pietro an zu erzahlen,
die Stimme hoch und leise, was so gar nicht zu seiner
KorpergroRe passen wollte. Doch nicht nur deshalb hatten
Eleonora und selbst einige der italienischen Studenten
Muhe, ihn zu verstehen.

Sein sizilianisches »u« und das weiche »sch« verwischten
jegliche Wortgrenzen, deren Identifizierung in der
silbenreichen italienischen Rede sich Eleonora in langen
Monaten ihres Studiums erarbeitet hatte. Sie sah sich einem
Trummerfeld aus sprachlichen Bruchstlicken gegenuber,
angesichts dessen sie das ganze Elend der Fabrikarbeiter,
von dem Pietro erzahlte, gerade so erahnen konnte. lhr
fragender Blick hinUber zu Tommaso brachte sie nicht viel
weiter, weil er gebannt zu dem hoch aufgeschossenen
jungen Sizilianer hinsah, um nichts von dessen Bericht zu
verpassen. Als Pietros stockende Worte schlielslich
versiegten, herrschte zunachst tiefe Stille im Raum. Die
Arbeiter um den schonen Gaetano nickten wissend und
nahmen Pietro, der es kaum erwarten konnte, den Platz im
Rampenlicht zu verlassen, wieder in ihre Mitte, immer noch
auf einen gewissen Abstand zu den Studenten bedacht und



als geschlossene Gruppe in jener Ecke der Wohnung vor
einem Fenster versammelt, in die sie sich von Anfang an
zuruckgezogen hatten.

Dann hob ein Murmeln an im Raum unter den Studenten.
Tommaso beugte sich zu Eleonora hinuber. »Ganz schon
heftig, schon was anderes, das alles so direkt gesagt zu
kriegen. Ich mochte wirklich nicht mit ihnen tauschen, wenn
man sich das so anhort«, sagte er.

»Ich hab leider nicht alles verstanden«, gab sie zuruck.
»Aber er macht keinen besonders glicklichen Eindruck.«

Tommaso lachte kurz auf: »Nein, wurdest du auch nicht an
seiner Stelle. Sei froh, dass du nicht alles mitgekriegt hast.
Ist nichts fUr ein Madchen.«

»Was soll das denn heillen?« Eleonora trat so unvermittelt
einen Schritt nach hinten, dass sie auf dem Full eines
Studenten landete und sich rasch entschuldigen musste. Als
sie sich immer noch aufgebracht wieder zu Tommaso
wandte, sah sie sein Grinsen. Nach dem einen Jahr, das sie
sich jetzt kannten, wusste er genau, wie er sie auf die Palme
bringen konnte, und hielt ihr nun versohnlich seine
Bierflasche entgegen, um erneut mit ihr anzustofien.
Grummelnd lie8 sie sich darauf ein und wollte gerade nach
Einzelheiten von Pietros Erzahlung fragen, als Davide wieder
bei ihnen auftauchte. Er hatte als Erster den Raum zwischen
beiden Parteien mit grollen Schritten durchmessen - so
grols, wie es bei seiner geringen Korpergrofse eben moglich
war - und Pietro mit einem Handschlag fur seine Geschichte
gedankt. Einige andere waren ihm gefolgt, hatten dem
jungen Arbeiter auf die Schulter geklopft, ihm und den
anderen ihre Solidaritat zugesichert. Jetzt standen sie alle
etwas verlegen herum und wussten nicht so recht, was sie
mit den neuen Erkenntnissen anfangen sollten. Bis eine
Stimme » Moretti per tutti, Moretti fur alle«, durch den Raum
rief, und jeder, der gerade keine volle Flasche in der Hand



hielt, begann, sich in Richtung Kuche zu bewegen. Im
allgemeinen Schieben und Drangen loste sich auch die
verlegene Anspannung, die Arbeiter wurden mitgerissen
und fanden sich nolens volens in der Mitte der
wohlgeborenen Gesellschaft wieder.

Nach ein, zwei weiteren Bieren und einer geteilten
Packung Nazionali fanden Gaetano, Pietro und ihre
Kameraden die Studenten offenbar langst nicht mehr so
vornehm, und die Studenten bemerkten, dass es sich mit
den operai, den Arbeitern, genauso saufen liels, wenn nicht
sogar besser als mit ihresgleichen. Eleonora geriet
irgendwann an die Seite des jungen Arbeiters, der sie zu
Beginn so ungeschickt anzugraben versucht hatte, erfuhr,
dass er Enzo hielS und stiels, ein versdhnliches Lacheln im
Gesicht, mit ihm an.

Mit schweren Kopfen und grofSen Planen verlielSen sie und
Tommaso weit nach Mitternacht die Wohnung. Davide und
ein weiterer Freund aus der Studentenschaft begleiteten sie
ein Stuck in Richtung der Pension, in der sie furs Erste
untergekommen waren. In der Tasche hatte sie den Entwurf
eines Flugblatts, den zu vervielfaltigen sie und Tommaso
versprochen hatten.



/ZWEI

Rosalia, 1981

Christopher war der Radelsfuhrer. Ohne ihn ware dieser
letzte Schultag vor den Osterferien fur Rosalia ein
Freudentag gewesen, an dem sie ihrer Mutter bei den
letzten Vorbereitungen helfen wollte fur die groBe Fahrt in
den Suden und sich daruber hinaus der Vorfreude hingeben,
Vorfreude auf das Abenteuer Italien und natudrlich auf das
Meer, das sie so faszinierte.

Doch dann kam ihr Christopher in die Quere. Chris, wie er
sich nennen liels, war ein Jahr alter als Rosalia und seit
Beginn des Jahres in ihrer Klasse. Er wohnte zwei
Hauserblocks entfernt, und seit Rosa sich erinnern konnte,
hatte sie ihn in dem mit Maschendraht abgezaunten Hof
neben dem Wohnhaus spielen sehen, wenn sie an der Hand
ihrer Mutter vorbeigegangen war. Der Kindergarten lag am
Ende der Stralse, die Grundschule ein bisschen weiter, und
auch, um ins Bel Paese zu kommen, der Pizzeria von Ettore
und Francesca, wo Rosalia viele ihrer Nachmittage
verbrachte, musste sie an dem Haus vorbei, in dem
Christopher lebte. Fast immer hatte er ein paar gleichaltrige
Jungs um sich herum, die im selben Mietshaus wohnten, und
sie waren ebenso mitgewachsen wie Christophers grofSe
Klappe, aus der nichts als Mist kam. Zumindest, wenn man
seine Lehrerin Frau Wildemut fragte.



Die unterrichtete seit Beginn dieses Jahres auch Rosalia,
und Christopher kannte ihre unerbittliche Strenge schon
vom Vorjahr. Er absolvierte die dritte Klasse gerade zum
zweiten Mal. Vielleicht war er ja wirklich dumm, wovon
Rosalia uberzeugt war, vielleicht wollte er nur einfach nicht
so, wie seine Lehrerin es wollte, und kam deshalb auch in
diesem Jahr in keinem Fach uber eine Vier hinaus. Nur in
einem waren die Lehrerin und der Junge einer Meinung: Sie
hatten etwas gegen Rosalia. Und lieBen es das Madchen
spuren.

»Ach, faules Madchen naht wieder mit langem Fadchenx,
war noch einer der netteren Spruche, welche die durre,
turmhohe Lehrerin mit den grauen Lockchen fur Rosalia
parat hatte, wenn sie hinter ihr stand und mit Argusaugen
beobachtete, wie die kleine Halbitalienerin anhand der
Vorlage fur eine zierliche Madchentasche ein riesiges
Stoffungetim zusammenflickte, das mit viel gutem Willen
als Altkleidersammelbeutel taugte. Nicht dass Rosalia dem
Thema Handarbeiten irgendeine Bedeutung zugebilligt, gar
die Lange des Ruck- oder die Symmetrie des Kreuzstichs fur
wichtig gehalten hatte. Dass sie ihre Lehrerin das jedoch
allzu deutlich spuren liels, bestarkte die noch darin, das
Madchen auch in den anderen Fachern zu drangsalieren.
Immer fand sie noch einen Punkt in den Pruafungen, den sie
ihr abziehen konnte. Was allerdings weniger mit Rosas
offensiver  Ablehnung selbst genahter  modischer
Accessoires, sondern mehr mit ihrem sudlandischen
AuBeren zusammenhing. lhre Lehrerin Frau Wildemut
mochte einfach keine Gastarbeiterkinder, wie sie bei jeder
Gelegenheit betonte, und so entging ihr auch nicht die
kleinste Unachtsamkeit, ein fehlendes Komma hier, eine
angeblich nicht lesbare Zahl dort. Dafur ubersah sie
grofszugig die spielerische Leichtigkeit, mit der Rosalia ihre
schulischen Pflichten erledigte, und den bemerkenswerten



Ehrgeiz, mit dem sie sich bis zu Frau Wildemuts Erscheinen
in ihrem jungen Leben allem Schulstoff gewidmet hatte.
Innerhalb weniger Wochen sackte Rosalias Durchschnitt von
Eins auf Drei.

Im Sportunterricht hatte Frau Wildemut fur die anderen
Madchen in der Klasse immer eine helfende Hand, nicht
aber fur Rosalia, auch nicht fur Lucija, deren Eltern aus
Jugoslawien stammten und die kaum Deutsch konnte. Und
Ayaz’ Namen merkte sie sich gar nicht erst, sagte einfach
immer »Turke« zu ihm. Nach Beginn des dritten Schuljahrs
dauerte es keine 14 Tage, bis Frau Wildemut befand,
»Rosalia quatscht zu viel«, und sie wegsetzte von ihrer
besten Freundin Katja in der ersten Reihe.

»Setz dich nach hinten, zum Turken«, befahl sie ihr, und
Rosalia, zu deren hervorstechendsten Eigenschaften eine
sicher nicht gehorte, namlich ein loses Mundwerk, sah Frau
Wildemut fest in die Augen mit allem Ekel, dessen sie fahig
war, wahrend sie sich erhob und betont langsam ihren
Schulranzen packte. Allerdings anderte ihr demonstrativer
Stolz nichts an Frau Wildemuts Order, und so zog sie vor den
Augen der Klasse mit Sack und Pack in die letzte Reihe um.
Christopher, an dem sie vorbeimusste, feixte und rief ihr
ungestraft irgendwas von Kimmel und Knoblauch hinterher.
Und dann musste Rosalia auch noch feststellen, dass ihr
neuer Sitznachbar Ayaz nicht nur kaum Deutsch sprach,
sondern es offensichtlich auch nicht sprechen wollte,
jedenfalls nicht mit ihr.

Bis Weihnachten hatte er auf kein einziges ihrer Worte
reagiert, und so liell sie es schlielBlich auf sich beruhen.
Wenn jemand schweigen konnte, dann sie. Und in den
Pausen wartete Katja an der Klassenzimmertlr auf sie,
wahrend Lucija sich fortan an Rosalias Rockzipfel hangen
und ihr treu bleiben sollte, bis sie mit ihren Eltern zuruck
nach Jugoslawien ging.



Jahre spater, Rosalia lernte gerade fur ihr Abitur, erfuhr
sie, dass Lucija bei der Schlacht um Dubrovnik gestorben
war. Mit tiefer Trauer im Herzen dachte sie an die vielen
Momente zuruck, in denen Frau Wildemut dem zarten
Madchen mit den dinnen Zopfen und dem schlechten
Deutsch das Leben schwer gemacht hatte. In ihrer
ruckwartsgewandten Borniertheit hatte sie viele Wege
gefunden, Lucija, Rosalia und Ayaz zu drangsalieren.
Pflichtaufgaben, wie Abfalleimer ausleeren, nach dem
Unterricht den Klassenzimmerboden fegen oder die Stuhle
hochstellen, wurden gleichmaig an alle Schuler in der
Klasse verteilt. Und ein bisschen gleichmaltiger an die
»Auslander«, wie sie die drei Kinder mit tiefstem Widerwillen
in der Stimme nannte. So blieb es nicht aus, dass Rosalia,
Lucija und Ayaz oft spater aus dem Unterricht kamen als der
Rest der Klasse und, da sie alle in unterschiedlichen
Richtungen wohnten und Ayaz sowieso nichts mit den
Madchen zu tun haben wollte, meist auch allein nach Hause
gehen mussten.

Nicht, dass Rosalia sich sehr daran gestort hatte, auf dem
Heimweg keine Klassenkameraden um sich zu haben. Sie
liebte es, fur sich zu sein. Bis Christopher ihr zum ersten Mal
aufgelauert hatte. Naturlich war er nicht allein. Er sals auf
einem dicken Zaunpfosten am Rand des Hofs neben dem
Mietshaus, in dem er wohnte, und liels die Beine Uber dem
Gehweg baumeln, als Rosalia vorbeikam. Zwei seiner
Freunde Ilehnten innen am Zaun und zogen blode
Grimassen.

»He, Knoblauchtante«, riefen sie, »Spaghettifresserin,
blode, Spaghettifresser seid ihr doch alle!«

Mehr fiel ihnen nicht ein, dafur verdoppelten sie ihre
Lautstarke, als Rosalia die Straflenseite wechselte und so
tat, als wurde sie das Geschrei gar nichts angehen. Nur
Rosas Schritte wurden ein bisschen langer, und als sie das



Ende der StraflSe erreicht hatte und endlich abbiegen konnte,
blieb sie hinter der Ecke stehen und schnappte nach Luft.

Auch in den Wochen danach lauerten Christopher und
seine Freunde ihr immer wieder auf. Bis zu diesem Freitag
vor den Osterferien jedoch war es bei den Uublichen
Beschimpfungen geblieben, und Rosalia hatte sich daran
gewohnt. Sie machte sich langst nicht mehr die Muhe,
schneller zu gehen, manchmal wechselte sie nicht einmal
mehr die Strallenseite. Warum Chris ausgerechnet an
diesem Tag beschlossen hatte, seinen gehassigen Worten
Taten folgen zu lassen, wusste er vermutlich selbst nicht.
Etwas von einem »Denkzettel« hatte er geschrien, als er auf
den Gehweg sprang, wenige Meter vor Rosalias FuRen. Dann
rief er nach seinen Freunden, und plotzlich waren sie alle um
sie herum. Sie lachten und feixten und fingen an, sie zu
schubsen. Einer packte ihren Schulranzen und riss so lange
an ihm, bis der eine Trager entzweiging, ein anderer angelte
nach Rosas langem schwarzen Pferdeschwanz. Sie wirbelte
herum, versuchte, sich zu befreien, geriet ins Straucheln
und fiel auf die Knie. Dann war es Chris, der nach ihrem
Schulranzen griff und mit einem Ruck dessen Seite aufriss,
sodass die Schulblucher oben herausragten und ein loses
Blatt zu Boden segelte. Rosalia schlug ihm auf die Hand,
konnte seine Uberraschung nutzen, aufstehen und einen
Schritt zurickweichen. Den Stein, der ihre Schlafe traf, hatte
sie nicht kommen sehen, und sie ging vor Schmerz und
Schock erneut zu Boden, konnte sich nicht mehr abfangen
und landete bauchlings auf dem Asphalt. Das Blut, das in
ihre Augen tropfte, lief sie nur noch verschwommen
wahrnehmen, dass zwei der Jungen auf sie spuckten. Dann
waren sie plotzlich verschwunden.

Niemand half ihr, als sie sich muhsam hochrappelte. Sie
schaffte es bis zur nachsten StraRenecke, brachte sich
dahinter, wie schon so oft, aulser Sichtweite, hoffte, dass die



Jungen nicht wiederauftauchen wuarden, und blieb am
ganzen Leibe zitternd stehen. Und diesmal war es um ihre
Selbstbeherrschung geschehen. Tranen schossen aus ihren
Augen und vermischten sich mit dem Blut, das uber ihre
Wange lief. Sie versuchte, den Schulranzen so gut es ging
zuzuhalten, und humpelte unter Schmerzen den restlichen
Weg bis nach Hause, wo ihre Mutter, als sie sie sah, die
Reisetasche, die sie gerade zum Auto hatte bringen wollen,
fallen lieS und einen Laut des Entsetzens ausstiels. Rosalia
weinte umso mehr, als Eleonora sie in den Arm nahm, um
dann, als sich Rosalia ein wenig beruhigt hatte, vorsichtig
mit der freien Hand die Haare am Schlafenrand
auseinanderzustreichen, wo der Stein den Kopf getroffen
hatte. Rosalia war nicht in der Lage zu erklaren, was
passiert war, der Schock war ihr tief in die Glieder gefahren,
sie fuhlte sich wie gelahmt. Auch ihr Tranenstrom versiegte
auf dem Weg ins Krankenhaus - ihre Mutter hatte sie
behutsam auf den Rulcksitz des Kafers bugsiert und ins
Rechts-der-Isar gefahren. Die Stiche, die ein junger Arzt
durch die Haut an ihrer Schlafe zog, spurte sie kaum.
Ebenso wenig, wie sie seine Fragen wahrnahm, oder die
Spritze, die sie in den Arm bekam. Erst eine duftende Pizza
im Bel Paese, von Francesca extra mit ein paar dicken,
schwarzen Oliven belegt, holte sie zuruck in die Gegenwart
und gab ihr das Gefuhl, genug Kraft zu haben, um erzahlen
zu konnen, was passiert war. Worauf ihre Mutter erst blass,
dann rot im Gesicht wurde und fur eine Weile verschwand.
»Ich hab was zu erledigen«, horte Rosalia sie sagen, mehr
nicht, bevor sie, mit einer Decke zugedeckt, erschopft auf
einer Eckbank einschlief. Der Schmerz und die Angst
forderten ihren Tribut. Eine gute Stunde spater kam
Eleonora zurick, um sie abzuholen, einen Ausdruck tiefer
Befriedigung im Gesicht. »Dieser kleine Feigling wird sich
nicht mehr trauen, dich anzufassen«, horte Rosalia ihre



Mutter murmeln, doch sie war immer noch zu erledigt, um
nachzufragen, was geschehen war. Und Eleonora verlor
auch kein Wort mehr dartber. Die Fahrt in den Suden
konnten sie an diesem Tag nicht mehr antreten, Rosalia solle
sich moglichst schonen fur ein, zwei Tage, hatte der Arzt im
Krankenhaus gesagt. Nun, das war etwas, das Rosa gerade
so verkraften konnte, doch die Schmerzen, die ihr die
Jungen zugeflgt hatten, und die Demdutigung wduirde sie
Christopher niemals verzeihen.



DREI

Eleonora, 1968

FUunf Finger. Die Kuppen gegeneinandergepresst, nach oben
gereckt und dann in kleinen, aber mit unbedingter
Uberzeugung ausgefiihrten Schwiingen zur Untermalung
des Gesagten benutzt. Diese Handbewegung war es, die
Eleonora mitten im Lauf stoppen lieS. Gerade noch war sie
in grofSen Sprungen von der hintersten Reihe des Horsaals
hinuntergerannt, um moglichst schnell aus dem Mief der
Jura-Vorlesung nach draufen in die Sonne zu kommen, als
ihr diese Geste ins Auge fiel, die wahrscheinlich typischste
aller italienischen Gesten. Eleonora bremste ab, zwei
Bankreihen vom Dozenten-Pult entfernt, und tat dann so, als
habe sie etwas Entscheidendes in ihrer Umhangetasche zu
suchen, die sie auf die nachstgelegene Bank hievte, um
darin herumzuwuhlen. Dabei liels sie den jungen Mann nicht
einen Moment aus den Augen, der am Fuls des Horsaals mit
dem Dozenten diskutierte. Sie war zu weit entfernt, um
genau zu verstehen, worum es ging, konnte aber deutsche
Wortfetzen heraushoren, die so gar nicht zur Gestik des
Sprechers passen wollten. Einige Minuten ging das so.
Untermalt von schwungvollen Bewegungen seiner Hande
prasselte der Wortschwall des jungen Mannes auf den
Dozenten ein, der ein nachsichtiges Lacheln aufgesetzt



hatte und die flammende Begeisterung seines Gegenubers
nicht bremsen zu wollen schien.

Eleonora hatte sich gerade entschlossen, das Feld zu
raumen, so grols war ihre Tasche nun auch wieder nicht, da
sah sie, wie die beiden am Pult sich die Hand reichten und
der junge ltaliener - ein Irrtum war ausgeschlossen - sich in
Richtung Tur entfernte. Wie der Blitz war sie hinter ihm her.
Ein echter Italiener hier in der Uni, den musste sie
kennenlernen.

AulBer den Munchner Gastarbeitern, den armen Kerlen mit
den dicken Lederschurzen, die bei ihren Eltern drauRen im
noblen Munchner Vorort Harlaching die blechernen
Mulleimer aufsammelten und in die grauen Mdullwagen
kippten, und Herrn Mario, dem Hausmeister ihres Internats,
kannte sie kaum ltaliener. Und selbst die Mullfahrer waren
meist Turken. Auch wenn sie ebenso schone Schnurrbarte
trugen wie Herr Mario.

Der hiels eigentlich gar nicht Herr Mario, aber er hatte sich
so vorgestellt, damals, als er kam, um sich um den
Hausmeisterjob im Internat zu bewerben. Sein Name sei
schwer auszusprechen, hatte er gesagt, und: »Sag einfach
Herr Mario!«

Eleonora hatte zufallig im Schulhof gesessen und ihre
Hausaufgaben in der Junisonne erledigt, als er in seinem
ferrariroten Overall durch die Eingangspforte in der
Schulmauer trat und sich suchend umsah. Neben dem
Overall war es der schwarze Moustache, welcher der gerade
Elfjahrigen besonders an ihm aufgefallen war - und nach
allem, was sie in ihrem ersten Jahr im Internat am See
mitbekommen hatte, bezweifelte sie sehr, dass Direktor
Scheuermann einen Auslander im Rennanzug als Nachfolger
flr seinen in Rente gegangenen Zuchtmeister, den dicken
Dimpfl - »Herrn Dimpfl, bitte« - haben wollen wiurde.



Eleonora hatte ein kleines Grinsen hinter dem Vorhang
ihrer roten Haare verstecken mdussen, als der Schulleiter
zwei Wochen zuvor samtliche Klassen zum Abschied des
Dicken hatte antreten lassen. Eigentlich hatte der
ungeliebte Hausmeister erst zum nachsten Herbst die
Schule in Richtung Ruhestand verlassen sollen, wo er sich
dann, nach eigenen Worten, nicht mehr mit den
»verzogenen Schratzen neureicher Vorstadter« wduarde
herumargern mussen. Da werde es nur noch seine Marklin
800 geben, seine grofe und, wenn man den Geruchten
Glauben schenken durfte, auch einzige Liebe, seit seine Frau
ihm davongelaufen war, weil sie es leid war, ihm in den
Schulferien standig das Essen in den Keller des
gemeinsamen Hauses hinunterbringen zu mussen - auch
das sagten die Geruchte -, ihm und seiner Eisenbahn.

»Spurbreite null, nix anders, verstehst«, dozierte Dimpfl
gerne in breitestem Oberbayerisch. An guten Tagen konnte
er richtig ins Erzahlen kommen, meist dann, wenn Direktor
Scheuermann eine Schulerin auf seine Anzeige hin far
irgendein Vergehen mit Hausarrest oder Hofkehren belegt
hatte und er das dann nicht selbst tun musste. Dann hatte
Herr Dimpfl einen guten Tag. Dann nahm er die Trillerpfeife
aus dem Mund, die wahrend der Woche sicherlich
hundertmal durch die Schule schrillte, weil er wieder
irgendeine Schulerin bei einer GrenzUbertretung erwischt
hatte, und erzahlte jedem, der es horen oder auch nicht
horen wollte, in schwarmerischem Tonfall von seiner Marklin
800, dem zugehorigen Tender und den ausgetlftelten
Weichensystemen, die seine drei Bahnhofe miteinander
verbanden. »Alle aus den Dreilligern«, geerbt, ja. »Vo’
mei’'m Vatter, der hat no’ g’'wusst, wo's langgeht, da brauch’
ich des ganze neimodische Zeigs ned.«

Vom Vater waren auch die Bauern und die Landarbeiter.
Und auch die 88 Spielzeugsoldaten, die der dicke Dimpfl in



seinen Hugeln postiert hatte, auf dass sie seine
Eisenbahnzige bewachten, welche auf standig wachsendem
Gleisnetz immer im Kreis herumfuhren, »Spurbreite 0, nix
anders, ois andere is’ a Schmarrn, und die Soldaten, immer
auf Zack, habt’'s es g’heart? Die ham an Karabiner immer im
Anschlag, habt's es g’heart? Auf Zack! Net so wie ihr,
Waschlappen, windelweiche, Zotzen auf'm Kopf. Bin i froh,
wenn’s vorbei is, wenn i do draulSen bin.«

Eleonora fand seine Erzahlungen genauso unertraglich wie
sein ganzes Blockwartgehabe, die Ausfihrungen zu seinem
heimischen Keller aber ausgesprochen inspirierend. Sie
begann daruber nachzudenken, welche Moglichkeiten der
Internatskeller bot, der direkt unter der
Hausmeisterwohnung lag, in der Dimpfl wahrend der
Schulwochen wohnte. Und als Dimpfl schliel8lich zu seinem
Abschied an den aufmarschierten Schulerinnen
vorbeiwatschelte, auf seinen kurzen Beinen, die
unvermeidliche Trillerpfeife aus alter Gewohnheit noch
immer im Mundwinkel hangend, konnte sie mit Fug und
Recht behaupten, einen ordentlichen Beitrag zu seinem
frihzeitigen Ruckzug geleistet zu haben.

Sechs Wochen nachdem sie in die finfte Klasse gekommen
war und die obere Halfte eines Stockbetts in einem
Seitenfllugel des imposanten Gebaudes bezogen hatte, noch
immer zutiefst getroffen von der Herzlosigkeit ihrer Eltern,
die sie ungefragt im Internat angemeldet hatten, begann
der ungeliebte Hausmeister, schlecht zu schlafen. Viel Zeit
hatte Eleonora nicht gebraucht, um ihren Plan zu
entwickeln. Ende Oktober hatte er sie erwischt, wie sie uber
die Schulmauer geklettert war, um den Hund des Nachbarn
zu kraulen. Noch in derselben Stunde hatte Herr Dimpfl sie
beim Direktor denunziert, mit den zu erwartenden Folgen:
Das Buchenlaub, herabgefallen von den altehrwirdigen



