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Kapitel 1

dessen Schatten eine Hilfte des Zimmers zudeckte. Es war ein
mildes Licht, das die dicken Falten der Pliischvorhinge badete und
die Spiegelscheiben des zwischen den beiden Fenstern
aufgestellten Mahagonisilberschrankes bldute. Die biirgerliche
Harmonie des Zimmers, dieses Blau der Vorhidnge, der Mdbel und des
Teppichs nahm um diese Stunde eine unbestimmte Milde an. Und den
Fenstern gegeniiber bildete neben dem Schatten das ebenfalls mit
Pliisch verhangene Bett eine dunkle Masse, nur von der Bldsse der
Bettdecken aufgehellt. Helene, die gekreuzten Hinde in der ruhigen
Haltung der Mutter und Witwe iibereinandergelegt, atmete leicht auf.
Inmitten der Stille schlug die Pendiile eins. Die Gerdusche des
Stadtviertels waren erstorben. Hier auf diese Anhéhen des Trocadero
sandte Paris blof sein fernes Schnarchen. Helenes leiser Atemzug war so
sanft, dald er die keusche Linie ihres Busens nicht hob. Sie genol} einen
schonen, ruhigen und kriftigenden Schlaf. Thr edles Profil umrahmte
das zu michtigen Flechten aufgesteckte kastanienbraune Haar; der Kopf
lag leicht zur Seite geneigt, als ob sie lauschend entschlummert sei. In
der Tiefe des Zimmers 6ffnete sich die Tiire einer groflen Kammer.
Kein Gerdusch wurde laut. Es schlug halb. Der Pendel hatte in dieser

das ganze Gemach beherrschenden Stille einen geddmpften Schlag. Die

1 Die Nachtlampe brannte auf dem Kamin hinter einem Buche,

Nachtlampe schlummerte, die Mdbel schlummerten und auf einem
Schrankchen schlummerte neben einer verloschten Lampe die
Handarbeit. Helene behielt im Schlafe ihre ernsten und freundlichen

Zige.

Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede gestort. Ein Seufzer kam
aus der Finsternis der Kammer. Dann horte man ein Knistern von
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Leinwand, und wieder trat Stille ein. Jetzt ein beklommener Atemzug.
Helene hatte sich nicht geriihrt. Pl6tzlich sprang sie empor. Ein wirres
Kinderstammeln hatte sie geweckt. Sie fuhr mit der Hand nach den
Schléfen; noch schlafumfangen, als ein dumpfer Aufschrei sie aus dem
Bette jagte.

»Jeanne! Jeanne! Was ist dir? Antworte dochl« Und als das Kind
schwieg, murmelte sie, im Laufen die Nachtlampe fassend:

»Ach Gott! sie war nicht recht munter; ich hitte mich nicht
niederlegen sollen.«

Sie trat rasch in das anstoRende Gemach, wo wieder dumpfes
Schweigen herrschte. Die Olgefiillte Nachtlampe aber warf einen
zitternden Lichtschein, der an die Zimmerdecke einen runden Fleck
zeichnete. Helene konnte, iiber die eiserne Bettstelle gebeugt, zuerst
nichts unterscheiden. Dann sah sie in dem bldulichen Lichtschein,
mitten unter zuriickgeworfenen Bettiichern und Decken, Jeanne
ausgestreckt, mit zuriickgeworfenem Kopfe, starren und harten
Halsmuskeln. Ein Krampf entstellte das liebenswiirdige Gesichtchen, die
Augen waren geé6ffnet und starrten auf den Rand der Vorhinge.

»Ach Gott! ach Gottl« rief Helene, »sie stirbtl« Und die Nachtlampe
hinstellend, betastete sie ihr Kind mit zitternden Hinden. Sie konnte

den Puls nicht finden. Das Herz schien stillzustehen. Die kleinen Arme,
die Beinchen spannten sich gewaltsam. Dann packte Helene die Angst,

und wie besessen schrie sie auf:

»Mein Kind stirbt! Hilfe! Mein Kind! mein Kind!«

Sie kehrte in das Zimmer zuriick, ohne zu wissen, wohin sie ging. Dann
trat sie wieder in die Kammer und warf sich von neuem am Bette nieder,
noch immer um Hilfe rufend. Sie hatte Jeanne mit den Armen gefalit,
kiiBte ihr Haar, tastete mit den Hdnden an ihrem Koérper hin und flehte
um eine Antwort, um einen Laut. Ein Wort, ein einziges Wort. Wo tat's
weh? Verlangte sie noch ein biRchen Suppe von gestern? Ob ihr am
Ende die Luft wieder zum Leben verhiilfe? Und hartnickig blieb sie
dabei, einen Laut aus dem Munde des Kindes zu horen.

»Sage mir, Jeanne! sag mir doch ein Wort! Ich bitte dich!«

Und dabei nicht wissen, was anfangen! Und alles so ginzlich
unerwartet mitten in der Nacht. Nicht einmal Licht. Helenes Gedanken
verwirrten sich. Sie fuhr fort, zu ihrem Kinde zu plaudern. Im Magen
multe die Ursache dieses Anfalls sitzen; nein, im Schlund... Es wiirde
nichts auf sich haben. Ruhe war nétig. Und sie machte eine gewaltsame
Anstrengung, ihren Verstand beisammen zu halten. Aber die
Empfindung, ihr Kind steif und starr in den Armen zu haben, schniirte
ihr die Brust zu. Sie schaute es an, wie es so krampfverzerrt ohne Atem
dalﬁg, und versuchte zu tiberlegen. Plétzlich schrie sie auf, ohne es zu
wollen.



Sie lief durch die ERstube und die Kiiche:
»Rosalie! Rosaliel... Rasch, einen Arztl.. Mein Kind liegt im

Sterben!« Das Dienstmaddchen Rosalie, welches in einem Gelal} hinter
der Kiiche schlief, schrie auf. Helene war zuriickgekommen. Sie lief im
bloRen Hemde, ohne die Kilte dieser eisigen Februarnacht zu fiihlen.
Wollte denn diese Rosalie ihr Kind sterben lassen! Eine Minute war

kaum verstrichen. Sie lief wieder in die Kiiche und zuriick in die Stube.

Und jdh, tastend, zog sie einen Unterrock an und warf ein Tuch iiber
die Schultern. Sie stief an Mobel und fiillte mit der Hast ihrer
Verzweiflung den Raum, in dem ein so tiefer Friede geschlummert hatte.
Dann eilte sie in Pantoffeln, die Tiiren hinter sich offen lassend, die drei
Stufen hinab, einzig von dem Gedanken beherrscht, einen Arzt zur Stelle
zu schaffen.

Als der Pfértner die Schnur gezogen hatte, fand sich Helene mit
summenden Ohren und wirrem Kopfe auf der StraRe. Sie lief rasch die
Rue Vineuse hinab und ldutete beim Doktor Bodin, der Jeanne bereits
behandelt hatte.

Ein Diener antwortete ihr endlich nach einer halben Ewigkeit, der
Doktor sei zu einer Niederkunft geholt worden. Sie kannte keinen
andern Arzt in Passy. Einen Augenblick lief sie die Stralen auf und ab,
die Augen auf die Hduser gerichtet. Ein eisiger Wind wehte; sie ging mit
ihren Pantoffeln auf einem leichten, am Abend gefallenen Schnee. Und
vor ihr stand immerfort das Kind, und der angstvolle Gedanke, dal} sie
nicht sogleich einen Arzt fand, drohte sie zu toten. Da, die Rue Vineuse
wieder hinaufeilend, hingte sie sich an einen Klingelzug. Sie wollte
wenigstens fragen...

Als niemand zu kommen schien, klingelte sie von neuem. Der Wind
klatschte ihr den diinnen Rock um die Beine, und die Locken ihres
braunen Haares flatterten.

Endlich schloR ein Diener auf und sagte, dall Herr Doktor Deberle
schon zu Bett sei. Sie hatte also bei einem Arzte geldutet! Der Himmel
verliefd sie nicht! Da schob sie den Diener beiseite und trat ins Haus.

Sie wiederholte:

»Mein Kind, mein Kind liegt im Sterben! Sagen Sie ihm, er solle
kommen!«

Es war ein kleines Haus, tiberladen mit Vorhdngen. Sie stieg ein
Stockwerk hinauf, im Kampf mit dem Diener. Auf alle Einwidnde
antwortete sie, da ihr Kind im Sterben ldge. In einem Zimmer erklirte
sie, hier warten zu wollen. Aber sobald sie nebenan den Arzt aufstehen
horte, trat sie heran und sprach durch die Tiir:

»Rasch, Herr Doktor, ich flehe Sie an ... mein Kind stirbt!«



Und als der Arzt im Hausrock, ohne Halsbinde, erschien, zog sie ihn
fort, lie ihm nicht Zeit, sich anzukleiden. Er - hatte sie erkannt. Sie
wohnte im Nachbarhause und war seine Mieterin. Auch Helene
erinnerte sich jetzt, als er sie, den Weg abzukiirzen, durch eine
}kﬁ'bindungstﬁre zwischen den beiden Wohnhausern nach dem Garten
uhrte.

»Ach! es ist ja wahr,« fliisterte sie, »Sie sind Arzt, und ich wuRte es... .
Sehen Sie, ich bin schier von Sinnen. Ach bitte, bitte, beeilen wir uns!«

Auf der Treppe wollte sie ihm den Vortritt lassen. Sie hitte den lieben
Gott selbst nicht hoflicher bei sich einfithren kénnen! Oben war Rosalie
bei Jeanne geblieben und hatte die auf dem Schrinkchen stehende
Lampe angezilindet. Sobald der Arzt hereintrat, ergriff er die Lampe und
leuchtete nach dem Kinde, das noch immer in schmerzvoller Starre

dalag; bloR der Kopf hatte sich seitwirts geneigt, und rasche Zuckungen
liefen {iber das Gesicht. Eine Minute lang sagte der Arzt nichts, preRte
nur die Lippen zusammen. Helene schaute ihn angstvoll an. Als er diesen

flehentlichen Blick der Mutter sah, fliisterte er:

»Es wird nichts auf sich haben; aber hier diirfen wir sie nicht lassen.
Sie braucht Luft.«

Helene nahm die Kleine mit kriftigem Schwung auf die, Schulter. Sie
hitte dem Arzt fiir sein giitiges Wort die Hdande gekiiflt, und ein siil3es
Gefiihl durchdrang sie. Aber kaum hatte sie Jeanne auf ihr eigenes Bett
gelegt, als der arme Korper des Kindes von heftigen Krimpfen
geschiittelt wurde. Der Arzt hatte den Schirm von der Lampe entfernt;
weiles Licht fiillte das Zimmer. Er trat zum Fenster, 6ffnete es und
befahl Rosalie, das Bett aus den Vorhdngen herauszuschieben. Helene
stammelte:

»Aber sie stirbt, Herr Doktor! Sehen Sie doch nur, sehen Sie doch
nur! ... Ich erkenne sie nicht mehr wieder!«

Er gab keine Antwort, sondern verfolgte aufmerksam den Anfall.
Endlich sagte er:

»Treten Sie in den Alkoven! Halten Sie ihr die Hiande, damit sie sich
nicht kratzt!... So, sanft, ohne Gewalt... Beunruhigen Sie sich nicht! Die
Krise muR ihren Verlauf nehmen!«

Und beide hielten, tiber das Bett geneigt, Jeanne, deren Glieder sich
mit heftigen St6en spannten. Der Arzt hatte den Rock zugekndpft, den
bloRen Hals zu verdecken. Helene blieb, wie sie das Haus verlassen
hatte, in den Schal gehiillt, den sie {iber die Schultern geworfen hatte.
Jeanne aber rif}, als sie sich der festhaltenden Hiande erwehrte, einen
Zipfel des Schals fort und dem Arzte die Knopfe der Jacke auf. Sie

merkten nichts davon. Inzwischen lieR der Anfall nach. Die Kleine

schien in eine grofle Ermattung zu sinken. Wenn er auch die Mutter



iber den Ausgang der Krise beruhigte, blieb der Arzt doch mit der
Kranken beschiftigt und lief sie nicht aus den Augen. Endlich stellte er

an Helene, die in der Bettgasse stand, kurze Fragen.

»Wie alt ist das Kind?«

»Elf und ein halbes Jahr, Herr Doktor.«

Schweigen trat ein. Er schiittelte den Kopf, biickte sich, um Jeannes
eschlossenes Augenlid zu heben und die Schleimhaut zu besehen. Dann
ragte er weiter, ohne Helene anzuschauen:

»Hat sie schon frither Krampfe gehabt?«

»Ja, Herr Doktor, sie sind a%er mit dem sechsten Jahre ausgeblieben.
Sie ist sehr schwichlich - seit ein paar Tagen merkte ich, dal$ sie nicht
recht wohl war. Sie hatte Zuckungen, war nicht bei sich.«

»Ist Thnen etwas von Irrsinn in Threr Familie bekannt?«

»Ich weild nicht ... meine Mutter ist an Brustkrankheit gestorben.«

Helene zogerte beschdmt, denn die mochte nicht eingestehen, dafd
ihre GroBmutter im Irrenhaus gestorben war.

»Geben Sie acht!« sagte der Arzt lebhaft; »es kommt ein neuer Anfall.«

Jeanne hatte eben die Augen geéffnet. Sie schaute mit irrem Blick um
sich, ohne einen Laut von sich zu geben. Dann wurde dieser Blick starr,
der Korper warf sich nach hinten und die Glieder wurden steif. Sie war
puterrot. Pltzlich wurde sie leichenblaR, und die Krampfe begannen.

»Lassen Sie mich losl« fuhr der Doktor fort. »Nehmen Sie auch die

andere Hand!« Er eilte zum Schriankchen, auf das er vorhin ein
Arzneikédstchen gestellt hatte. Mit einem Fldschchen kam er zuriick und
lieR das Kind daran riechen. Aber das war, als wenn sie ein furchtbarer
Peitschenschlag getroffen hitte. Das Kind packte eine solche

Erschiitterung, daR es den Hinden der Mutter entglitt.

»}ll\lein, nein, keinen Ather!« schrie Helene, »Ather bringt sie auRer
sich.«

Es gelang ihren vereinten Kriften kaum, das Kind zu halten. Sie hatte
heftige Zuckungen und baumte sich auf Fersen und Nacken empor. Dann
fiel sie zuriick, schiittelte sich in einem Hinundher, das sie an beide
Kanten des Bettes warf. Thre Faustchen waren geschlossen, der Daumen
der Handfliche zugekehrt; zeitweise 6ffnete sie diese und suchte mit
ausgestreckten Fingern Gegenstinde im leeren Raum zu fassen, um sie
zu zerdriicken. Sie traf auf den Schal ihrer Mutter und klammerte sich
daran fest. Aber was Helene vor allem quilte, war, wie sie sagte, da} sie
ihr Kind nicht mehr wiedererkenne; Thr armer Engel mit dem siiflen
Gesichtchen hatte verzerrte Ziige, die Augen traten aus ihren Héhlen
und zeigten einen bldulichen Schimmer.



»Tun Sie etwas, ich bitte Sie flehentlich - ich fithle mich am Ende
meiner Krafte, Herr Doktor.«

Helene hatte sich eben der Tochter einer Nachbarsfrau in Marseille
erinnert, die sich von einem dhnlichen Anfall nicht wieder erholt hatte
und gestorben war. Vielleicht tduschte sie der Arzt, um sie zu schonen?
Sie glaubte alle Sekunden, den letzten Hauch des Kindes im Gesicht zu
verspiiren. Dessen Atem stockte jetzt gidnzlich. Und von Schmerz,
Jammer und Schrecken iibermannt, begann sie zu weinen. Ihre Trinen

fielen auf die unschuldigen bloRen Glieder des Kindes, das die Decken

wieder von sich geworfen hatte.

Der Doktor massierte mit langen geschmeidigen Fingern sanft den
unteren Halsteil des Kindes. Die Heftigkeit des Anfalls nahm ab. Jeanne
blieb nach einigen matten Bewegungen, erschopft liegen. Sie war mit
ausgestreckten Armen auf die Mitte des Bettes gesunken, und der Kopf,
auf das Kissen gestiitzt, fiel auf die Brust. Es war, als ob man ein
Christuskind sehe. Helene kiiRte sie lange auf die Stirn.

»Ist's zu Ende?« fragte sie halblaut. »Glauben Sie, dal noch weitere
Anfille kommen?«

Er machte eine ausweichende Gebérde.

»Jedenfalls werden die spiteren weniger heftig sein.«

Er hatte Rosalie gebeten, ihm ein Glas und eine Karaffe zu bringen. Das
Glas fiillte er halb, griff nach zwei neuen Fldschchen, zdhlte die Tropfen
ab und fiihrte mit Helenes Hilfe, die dem Kinde den Kopf hielt, einen
Loffel voll zwischen die aufeinandergepreften Zihne. Die Lampe
brannte sehr hoch und ihr weiRes Licht beschien die Unordnung dlc)as
Zimmers. Die Kleider, welche Helene, wenn sie zu Bett ging, iiber eine
Stuhllehne legte, waren zu Boden geglitten und sperrten den Teppich.
Der Doktor hob ein Korsett auf, um nicht darauf zu treten. Verbenenduft
entstieg dem zerwiihlten Bett und den umherliegenden Wischestiicken.

Die intime Hiuslichkeit einer Frau verriet ihre Geheimnisse. Der
Doktor holte selbst die Waschschiissel herbei, feuchtete ein Stiick
Leinwand und legte es dem kranken Kinde auf die Schlife.

»Gnddige Frau, Sie werden sich erkilten,« sagte Rosalie, von Frost

geschiittelt. »Man konnte jetzt vielleicht das Fenster schlieRen. Die Luft

ist doch gar zu scharf.«

»Nein, nein!« rief Helene; »lall das Fenster offen! Nicht wahr, Herr
Doktor?«

Schwacher Wind drang herein, die Vorhidnge hebend. Der Schal war
Helene, ohne daR sie es merkte, von den Schultern geglitten, die
schneeige Weille des Busens entbloRBend. Hinten lieR der geloste Zopf
wirre Strdhnen bis auf die Hiiften niederhidngen. Sie hatte die Armel
aufgestreift, um besser bereit zu sein, dachte ja an nichts anderes als an
ihr Kind. Und der Arzt vor ihr dachte in seiner Geschiftigkeit auch nicht



mehr an den offen stehenden Rock, an den von Jeanne in Unordnung
gebrachten Hemdkragen.

»Richten Sie sie ein bichen auf,« sagte er, - »nein, nicht so! Reichen
Sie mir die Hand!«

Er faRte die Hand, schob sie selbst unter den Kopf des Kindes, dem er
noch einen Loffel Arznei einfl68en wollte. Dann rief er sie neben sich. Er
bediente sich ihrer wie einer Assistentin, und Helene gehorchte willig,
da sie sah, dafd ihr Kind ruhiger zu werden schien.

»Kommen Sie - legen Sie ihr den Kopf an Ihre Schultern, ich will ihre
Brust abhorchen.«

Helene tat es. Nun neigte sich der Arzt iiber sie, um sein Ohr an
Jeannes Brust zu legen. Er hatte ihre bloe Schulter mit seinem Kinn
Eestreift, und wihrend er dem Schlage des kindlichen Herzens lauschte,

onnte er auch die Schlige des Mutterherzens zidhlen. Als er sich
aufrichtete, begegnete sein Atem dem ihren.

»Von dieser Seite ist nichts zu befiirchten,« sagte er mit Ruhe,
wihrend Freude in ihr Herz einzog. »Legen Sie die Kleine wieder hin,

wir diirfen sie nicht ldnger quilen.« Ein neuer Anfall kam, aber er war
weit schwicher. Jeanne liel ein paar abgerissene Laute horen. Zwei
weitere Anfille folgten in kurzen Zwischenrdumen. Das Kind war in
einen Schwichezustand verfallen, der dem Arzte neue Beunruhigung zu
machen schien. Er hatte es mit dem Kopfe sehr hoch gelegt. Fast eine
Stunde lang blieb er sitzen und beobachtete es; er schien zu warten, daf3
der regelmilige Gang des Atems wiederkdme. Auf der andern Bettseite

wartete Helene, ohne sich zu riihren.

Nach und nach breitete sich groRRer Friede iiber Jeannes Gesicht. Die
Lampe erhellte es mit ihrem matten Scheine. Das Gesicht des Kindes
erhielt sein liebliches Oval wieder. Die geschlossenen Augen hatten
breite blduliche und durchsichtige Lider, unter denen man den diistern
Glanz des Blickes erriet. Die schmale Nase hob und senkte sich leicht,
der ein weni§ Cgroﬁe Mund war von irrem Licheln umspielt. So schlief
sie mitten auf dem ausgebreiteten tintenschwarzen Haar.

»Diesmal ist es mit den Anfillen zu Endel« sagte der Arzt halblaut,
ordnete seine Fldschchen und schickte sich zum Gehen an.

»Oh! Herr Doktor!« fliisterte Helene, »lassen Sie mich nicht allein!
Warten Sie noch ein paar Minuten! Wenn die Anfille doch noch
wiederkdmen! Thnen hab ich die Rettung des Kindes zu danken!«

Er machte ein Zeichen, daR nichts mehr zu befiirchten stehe. Indessen
blieb er, weil er sie nicht dngstigen mochte. Sie hatte Rosalie zu Bett
geschickt. Bald erschien der Tag, ein milder, grauer Tag, iiber dem die



Dicher bleichenden Schnee. Der Doktor schlof das Fenster. Beide
tauschten inmitten des groRen Schweigens mit leiser Stimme spérliche

Worte. »Es ist nichts Ernstliches, glauben Sie mir. Blo braucht's in
ihrem Alter viel Sorgfalt. Wachen Sie vor allem dariiber, da ihr Leben

gleichmiRig und gliicklich, von allen Erschiitterungen frei bleibt.«

Nach einer Weile sagte Helene:

»Sie ist so zart, so nervds ... ich vermag sie nicht immer zu regieren.
Sie liebt mich mit Leidenschaft, mit einer Eifersucht, die ihr die Tranen
in die Augen treibt, wenn ich ein anderes Kind liebkose.«

Der Arzt schiittelte den Kopf:

»Ja, ja, zart, nerv0s, eifersiichtig.. Kollege Bodin hat sie in
Behandlung, nicht wahr? Ich will mit ihm reden. Wir wollen eine
energische Behandlung festsetzen. Sie steht in dem Alter, wo sich die
Gesundheit des Weibes entscheidet.«

Als sie ihn so voll Eifer und Hingabe sah, fiihlte Helene sich zur
Dankbarkeit gedréngt.

»Ach! Herr Doktor! Wie danke ich Thnen fiir die viele Miihe, die Sie
gehabt haben!«

Da sie laut gesprochen hatte, beugte sich Helene iiber das Bett, aus
Furcht, Jeanne geweckt zu haben. Das Kind schlief mit rosigem Gesicht,
ein schwaches Licheln auf den Lippen. In dem beruhigten Zimmer
schwebte eine schlifrige Stille; alles ermattete in dem schwachen, durch
die Scheiben dringenden Tageslichte.

Helene stand wieder in der Bettgasse. Der Doktor hielt sich am
anderen Bettrande. Und zwischen ihnen schlummerte, leicht atmend,
Jeanne.

»lhr Vater war oft krank,« begann Helene mit weicher Stimme. »Ich -
oh! ich habe mich immer wohl gefiihlt.«

Der Doktor, der sie noch nicht angesehen hatte, hob den Blick und

konnte nicht umhin zu licheln. So gesund und stark war sie. Sie ldchelte
in ihrer ruhigen, freundlichen Weise zuriick. Thre herrliche Gesundheit
machte sie gliicklich. Indessen, er lieR keinen Blick von ihr. Niemals
hatte er so ebenmiflige Schonheit gesehen. GroR, préichtig, war sie eine
kastanienbraune Juno, das Haar von einem mit blonden Reflexen
vergoldeten Braun. Wenn sie langsam den Kopf wandte, gewann ihr
Profil die ernste Reinheit einer Statue. Ihre grauen Augen und weillen
Zdhne erhellten ihr Antlitz. Sie hatte ein rundes, ein wenig starkes Kinn,

das ihr ein verstindiges und entschlossenes Aussehen gab. Was aber den



Doktor in Erstaunen setzte, war die erhabene BloRe dieser Mutter. Der
Schal war ginzlich herabgeglitten. Der Busen lag blof, die Arme blieben
nackt. Eine dicke Flechte goldbrauner Farbung fiel auf die Schulter und
verlor sich im Busen. In ihrem schlecht befestigten Rock und dem
unordentlichen Haar bewahrte sie dennoch eine Majestit, erhabene
Ehrbarkeit und Scham, welche sie keusch erscheinen lie unter dem

Blick dieses Mannes, in dessen Herzen eine grolle Verwirrung aufstieg.

Sie selbst priifte ihn einen Augenblick lang. Der Doktor Deberle war
ein Mann von fiinfunddreiRig Jahren, mit glatt rasiertem, ldnglichem
Gesicht, klugen Augen und schmalen Lippen. Als sie ihn ansah, bemerkte
sie ihrerseits, dall er den Hals entbloRt hatte. Und so blieben sie
Angesicht in Angesicht stehen, zwischen sich die entschlummerte
Jeanne. Aber der eben noch unermeRliche Raum schien sich zu
verengen. Das Kind hatte allzu schwachen Atem. Da zog Helene langsam
ihren Schal wieder herauf und verhiillte sich, wahrend der Doktor
seinen Rockkragen zukndpfte.

»Mama, Mamal« lallte Jeanne. Als die Schlafende die Augen gedffnet

hitte, sah sie den Arzt und wurde unruhig.

»Wer ist das? wer ist das?« fragte sie. Die Mutter gab ihr einen Kul3.

»Schlafe, mein Siiles! Du bist krank gewesen, der Mann ist unser
Freund!«

Das Kind tat verwundert, besann sich auf nichts. Der Schlummer
iibermannte Jeanne und sie schlief wieder ein, mit schwacher Stimme
und freundlicher Miene lispelnd:

»Oh! Bin ich miide - Gute Nacht, Miitterchen! Wenn er dein Freund ist,
wird er auch mein Freund werden!«

Der Arzt hatte sein Besteck an sich genommen. Er griiRte schweigend
und zog sich zuriick. Helene lauschte dem Atem des Kindes, dann verlor
sie sich, auf dem Bettrande sitzend, in wirres Sinnen. Die Lampe, welche
sie auszuldschen vergessen, brannte in den hellen Tag hinein.

Kapitel 2

Deberle Dank abzustatten. Die unsanfte Art, mit der sie ihn
gezwungen hatte, ihr zu folgen, und die an Jeannes Bett
verbrachte Nacht setzten sie in Verlegenheit, da ihr solcher Dienst
weit iliber die gewdhnliche Besuchspflicht eines Arztes hinauszugehen

2 Am andern Tage meinte Helene, es sei schicklich, dem Doktor



schien. Indessen zdgerte sie noch zwei Tage aus Griinden, die sie nicht
hitte angeben konnen. Eines Morgens traf sie ihn und versteckte sich
wie ein Kind. Sie war spiter {iber diese Schiichternheit sehr
verdrieRlich. Thr ruhiges und grades Gemiit lehnte sich gegen diese in
ihr Leben dringende Stérung auf. Sie entschloR sich dann auch, noch am
selben Tage dem Doktor ihren Besuch abzustatten.

Der Antall der Kleinen war in der Nacht vom Dienstag zum Mittwoch
gewesen und jetzt war es Sonnabend. Jeanne hatte sich vollig erholt.
Doktor Bodin, der sehr beunruhigt gewesen war, hatte vom Doktor
Deberle mit der Achtung eines armen, alten Stadtbezirksarztes fiir einen
jungen, reichen und schon berithmten Kollegen gesprochen. Er erzihlte
indessen auch, dafl das Vermoégen schlieRlich vom Papa Deberle
stamme, einem Manne, den ganz Passy in hohen Ehren halte. Der Sohn
hitte eben bloR die Miihe gehabt, anderthalb Millionen und eine
prachtige Praxis zu erben. Ubrigens, setzte er rasch hinzu, ein gar

stattlicher Herr. Er wiirde sich schmeicheln, mit diesem Kollegen iiber

die teure Gesundheit seiner kleinen Freundin Jeanne zu beraten.

Gegen drei Uhr stieg Helene mit ihrem Tochterchen die Treppe
hinunter; sie brauchten nur wenige Schritte in der Rue Vineuse zu tun,
um vor der Tiir des benachbarten Wohnhauses zu lduten. Beide gingen
noch in tiefer Trauer. Ein Kammerdiener in Frack und weiRer Binde
Offnete. Helene kannte den groRen, mit orientalischen Portieren
behangenen Treppenflur sogleich wieder. Eine Flut von Blumen zur
Rechten wund Linken der Treppe erregte ihre besondere
Aufmerksamkeit. Der Diener hatte sie in einen kleinen Saal mit
Resedavorhidngen und gleichfarbigen Polstermdbeln gefiihrt. Er blieb
stehen und wartete. Helene nannte ihren Namen:

»Frau Grandjean.«

Der Diener stieR die Tiir zu einem schwarzgelben Salon mit Grandezza
auf und wiederholte, sich verneigend:

»Frau Grandjean!«

Helene war's auf der Schwelle, als miisse sie sich zuriickziehen. Sie
hatte im Winkel des Kamins eine junge, auf schmalem Sofa sitzende
Dame bemerkt, die mit ihren Kleidern dessen ganze Breite verdeckte.
Thr %egeniiber sald eine iltliche Person, die weder Hut noch Schal
abgelegt hatte. Es handelte sich also um einen Besuch.

»Verzeihung,« sagte Helene leise. »Ich wollte Herrn Doktor Deberle
sprechen.«

Damit faldte sie Jeanne, die sie vor sich hatte eintreten lassen, wieder
bei der Hand. Es storte und verwirrte sie, so plétzlich auf diese junge
Dame zu stolRen. Warum hatte sie nicht nach dem Arzt gefragt?

Frau Deberle beendete soeben mit rascher, etwas scharfer Stimme eine
Erzdhlung:



»Oh! es ist wunderbar, wunderbar! Sie stirbt mit einem Realismus! Da
sehen Sie! So durchbohrt sie sich das Korsett, wirft den Kopf zuriick und
wird ganz griin... Ich versichere Sie! Man mul} sie sehen, Friulein
Aurélie... «

Hierauf erhob sie sich, kam mit gewaltigem Rauschen ihrer Kleider an
die Tiir und sagte mit gewinnendem Liebreiz:

»Treten Sie (%och ein, bitte... Mein Mann ist nicht da. Aber, glauben Sie
mir, ich werde mich sehr, sehr gliicklich schitzen ... Das muld wohl das
kleine Fridulein sein, welches vor kurzem so viel gelitten hat. Bitte,
nehmen Sie doch Platz!«

Helene muflte einen Stuhl annehmen, wihrend Jeanne sich
schiichtern auf den Rand eines Sessels setzte. Frau Deberle hatte sich
wieder auf ihrem kleinen Sofa niedergelassen und plauderte mit
niedlichem Lachen weiter:

»Heute ist grade mein Visitentag. Ja, ich empfange samstags. Da fiihrt
Pierre alles in den Salon. In der vergangenen Woche hatte er mir einen
alten Oberst zugefiihrt, der das Zipperlein hatte.«

»Sie sind von Sinnen, Juliette!« fliisterte Fraulein Aurélie, die iltere
Dame. Sie war eine verarmte alte Freundin, die schon an Frau Deberles
Wiege gestanden hatte.

Es trat eine Pause ein. Helene warf einen Blick auf den Reichtum des
Salons mit den schwarz und goldenen Vorhingen und Polstern, die
Sternenglanz verbreiteten. Blumen standen in Fiille auf dem Kamin,
dem Klavier, auf den Tischen; und durch die Fensterscheiben drang das
helle Licht des Gartens, dessen entlaubte Biume und kahlen Rasen man
sah. Es war sehr warm, Dampfheizungstemperatur. Im Kamin lag ein
einziges Scheit und verkohlte. Mit einem zweiten Blick wuflte Helene,

daf} das Flimmern des Salons ein gliicklich gewdhlter Rahmen sei, Frau
Deberle hafte tiefschwarzes Haar und eine milchweifle Haut. Sie war
klein, fiillig, langsam und grazids. In all diesem Gold leuchtete unter der
dichten, dunklen Frisur ihr blasser Teint im Widerschein des im Feuer

vergoldeten Silbers. Helene fand sie bewundernswiirdig.

»Krampfe sind doch gar zu schrecklich,« hatte Frau Deberle die
Unterhaltung wieder autgenommen. »Mein kleiner Lucien hat sie auch
gehabt, aber in sehr frihem Alter. Ach! was haben Sie fiir Angst
ausstehen miissen, Sie Arme! Gott sei Dank, jetzt scheint ja das liebe
Kind wieder munter zu sein.«

Und also weiterschwatzend, musterte nun die Frau des Doktors
ihrerseits Helene, iiberrascht und von ihrer hohen Schénheit entziickt.
Niemals hatte sie ein Weib mit einer so koniglichen Miene, in solchem
schwarzen Kleide, welches die hohe und strenge Witwengestalt
verhiillte, gesehen. Thre Bewunderung schuf sich in einem



unwillkiirlichen Licheln Ausdruck, wihrend sie mit Frdulein Aurélie
einen Blick wechselte. Beide musterten jetzt die Besucherin mit so
naivem Entziicken, dafd Helene lacheln mulfSte.

Nun reckte sich Frau Deberle auf ihrem Sofa, und den am Giirtel
hingenden Facher fassend, fragte sie:

»Sind Sie gestern im Vaudeville gewesen, Madame?«

»Ich gehe niemals ins Theater,« erwiderte Helene.

»Oh! Die kleine Nannie ist herrlich gewesen, herrlich! Sie stirbt mit
einem Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt sie sich das Korsett, wirft
den Kopf zuriick und wird ganz griin... Die Wirkung war groRartig.«

Die Tir offnete sich, der Diener meldete:

»Frau von Chermette - Frau Tissot... «

Zwei Damen traten in grofer Toilette ein. Frau Deberle ging ihnen
entgegen. Die Schleppe ihres schwarzen, mit Besatz {iberladenen Kleides
war so schwer, daR sie ihr mit einem HackenstoR aus dem Wege ging,
sobald sie sich umwandte. Nun horte man rasches Geplapper von
Flotenstimmen.

»Wie liebenswiirdig Sie sind!«

»Man sieht Sie ja gar nicht... «

»Wir treffen uns doch bei der Lotterie, nicht wahr?«

»Gewil! Gewill!«

»Oh! Wir koénnen nicht Platz nehmen. Wir miissen noch in zwei
Dutzend Hiusern Besuch machen.«

»Aber Sie werden doch nicht gleich wieder davonlaufen wollen?«

Und schlieflich setzten sich die Damen auf den Rand eines Sofas. Nun
wurden die Fl6tenstimmen, um ein weniges schirfer, wieder laut.

»Nun, auch gestern im Vaudeville?«

»Oh! es war herrlich!«

»Man behauptet, sie verschlucke es, daher die griine Farbe!«

»Nein, nein - die Posen sind prichtig. Aber sie muflten doch erst
studiert werden ... «

»Es ist wunderbar! wunderbar!«

Die beiden Damen hatten sich erhoben und verschwanden. Der Salon
fiel in seine frithere Ruhe zuriick. Auf dem Kamin verstromten
Hyazinthen durchdringenden Wohlgeruch. Einen Augenblick horte man
das Zanken einer Schar Sperlinge, die sich auf einem Rasenfleck
herumbalgten. Frau Deberle zog den gestickten Tiillvorhang am Fenster
thl‘ gegeniiber hoch. Dann setzte sie sich wieder mitten in das Gold ihres
Salons.

»Ich bitte um Entschuldigung - man wird so iiberlaufen ... «

Affektiert begann sie nun mit Helene zu plaudern. Sie schien deren
Geschichte teilweise zu kennen, wahrscheinlich durch den Klatsch in
dem ihr gehérenden Hause. Mit taktvoller Kiithnheit, in die sich sogar
Freundschaft zu dringen schien, erzdhlte Helene von ihrem Manne, von



jenem schrecklichen Tode in einem Gasthofe, dem Hotel du Var in der
Rue Richelieu.

»Und Sie waren eben angekommen, nicht wahr? Waren noch niemals
vorher in Paris gewesen? Das mul} fiirchterlich sein, solcher Trauerfall
bei unbekannten Leuten. Am Morgen nach einer langen Reise, und wenn
man noch nicht einmal weil}, wohin man den FuR zu setzen hat... «

Helene wiegte leise den Kopf, sie hatte schreckliche Stunden
durchlebt. Die Krankheit, welche ihren Mann hinraffen sollte, war ganz
plotzlich zum Ausbruch gekommen, am Morgen nach ihrer Ankunft,
grade als sie zusammen hatten ausgehen wollen. Sie kannte keine
Stralle, wullte nicht einmal, in welchem Stadtviertel sie sich befand.
Und acht Tage lang war sie mit dem todkranken Manne eingesperrt

eblieben. Wahrend sie ganz Paris unter ihrem Fenster hatte toben

oren, war sie auf sich allein angewiesen, verlassen, einsam. Als sie zum
ersten Male wieder den Ful} auf den Biirgersteig gesetzt, war sie Witwe.
Der Gedanke an jenes grof3e kahle, mit Arzneiflaschen gefiillte Zimmer,
in dem noch nicht einmal die Koffer ausgepackt waren, verursachte ihr
jetzt noch Schauder.

»lhr Gemahl, hat man mir gesagt, war etwa doppelt so alt wie Sie?«

fragte Frau Deberle mit dem Ausdruck tiefer Anteilnahme, wihrend

Friulein Aurélie die Ohren spitzte, um kein Wort zu verlieren.

1»O};l, nicht doch,« antwortete Helene, »er war kaum sechs Jahre ilter
als ich.«

Und dann verlor sich Helene in die Erzdhlung ihres Ehelebens. Sie
sprach von der tiefen Liebe, welche ihr Mann fiir sie gefiihlt, als sie noch
bei ihrem Vater, dem Hutmacher Mouret, in der Rue des Petites in
Marseille wohnte. Sie verschwieg nicht den hartnickigen Widerstand
der Familie Grandjean, einer reichen Zuckersiederfamilie, welcher die
Armut des Mddchens ein Dorn im Auge war. Helene berichtete auch von
der stillen und heimlichen Hochzeit, von ihrem eingeschriankten,
kiimmerlichen Leben, das sich erst besserte, als ein Oheim starb, der
ihnen zehntausend Franken Rente verschrieben hatte. Damals hatte
Grandjean, dem Marseille verleidet war, den Entschlufl gefalit, nach
Paris zu gehen.

»Wie alt waren Sie denn, als Sie heirateten?« fragte Frau Deberle.

»Siebzehn.«

»Sie miissen sehr schén gewesen sein.«

Die Unterhaltung stockte. Helene schien gar nicht hingehért zu haben.

»Frau Manguelin,« meldete der Diener.

Eine junge Frau erschien, behutsam und verlegen. Frau Deberle erhob
sich kaum. Es war eine der unter ihrem besonderen Schutze stehenden
Personen, die sich fiir irgend etwas bedanken wollte. Sie blieb nur
wenige Minuten und zog sich mit einer Verbeugung zuriick.



