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Pour niaiser et fantastique. 
Montaigne
 
Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen.
Wenn die Bäume entlaubt sind, wenn der Abendhimmel noch in den
tiefroten Farben glüht, die einen goldigen Schein über das Heu werfen,
dann sieht man mit Entzücken alles verlöschen, was jüngst noch im
Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang über öde Wiesen zurück, an
kalten Gräben vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln. Ihre kahlen
Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er plötzlich
wieder ein; und nun erschauerten die kleinen Blätter, die noch am
Gesträuch hängen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam
ein bleicheres und kälteres Aussehen; am Horizont verlor sich die
Sonnenscheibe  im weißen Himmel und erfüllte ihn ringsumher mit
einem Rest erlöschenden Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashügels; der Wind hatte
sich gelegt; als ich so auf der Erde saß, nichts dachte und in der Ferne
den Rauch von Hütten aufsteigen sah, da stand – ich weiß nicht warum –
mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und mit dem Duft des
trockenen Heues, dem Geruch der toten Wälder kam mir der bittere
Geschmack längst vergangener Tage zurück. Meine traurigen Jahre
zogen an mir vorüber, als fegte sie der Winter in gräßlichem Sturme
dahin. Irgendeine schreckliche Macht jagte sie durch meine Erinnerung,
wütender als der Wind, der die Blätter über die stillen Pfade tanzen ließ.
Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und für mein Auge
umzuwenden, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden an
einem düsteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben
will mit der Sonne verscheiden. Ein Frösteln zieht ins Herz, wie über den
Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont wird blaß; alles will schlafen,
vergehen  … Eben sah ich die Kühe heimkehren, sie brüllten der
untergehenden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie mit einer
Brombeerranke vor sich hertrieb, zitterte vor Kälte in seinem Drillich-
Anzuge. Beim Abstieg vom Hügel glitten sie im Schmutz aus und
zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut stecken geblieben
waren. Hinter den verschwimmenden Hügeln hervor sandte die Sonne
letzten Abschied. Im Tal glühten die Lichter der Häuser auf, und der



Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Tränen, entschleierte
langsam zwischen Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt. Mit
Wonne habe ich mir gesagt, daß meine Jugend vorüber sei; denn es ist
Wonne, zu fühlen, wie die Kälte ins Herz kriecht, und sagen zu können,
während man es mit der Hand anfühlt wie einen noch rauchenden Herd:
es brennt nicht mehr! Langsam habe ich  mein ganzes Leben an mir
vorüberziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine Tage
stürmischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein hoffnungsvolles
Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie
jemand, der die Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten
immer neue Reihen von Toten erblickt. Wenn ich die Jahre zähle, so
sehe ich wohl, daß ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose
Erinnerungen, deren Gewicht ich auf mir fühle, wie die Greise die Last
all der Tage fühlen, die sie gelebt haben. Zuweilen scheint es mir, als sei
ich seit Jahrhunderten da, und als schlösse mein Wesen die Überreste
von Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher kommt das? Habe
ich geliebt? Habe ich gehaßt? Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle
daran. Ich lebte abseits von allem regen und tätigen Leben, still für
mich, ohne Sinn für Ruhm, Vergnügen, Wissen und Geld.

Von allem, was ich hier erzählen werde, hat niemand etwas gewußt;
diejenigen, die mich alle Tage sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren
für mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe, und das nichts von meinen
Träumen weiß. Und ist das Herz des Menschen nicht eine ungeheure
Einsamkeit, in die niemand einzudringen vermag? Die Leidenschaften,
die hindurchziehen, sind wie die Reisenden der Wüste Sahara; sie
ersticken darin, und ihr Schrei dringt nicht darüber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte
vor Verlangen, hatte ein heißes Sehnen nach einem tollen,
wildbewegten Dasein, ich genoß die Leidenschaften im Traum und hätte
sie alle durchkosten mögen. Jenseits des zwanzigsten Jahres lag für mich
eine ganze Welt von Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben
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in sieghaftem Glanz und Klingen. Wie im Märchen tat sich ein weiter
Saal nach dem andern auf. Diamanten funkelten im Licht goldener
Kronleuchter. Unter einem Zauberwort drehten sich die verwunschenen
Türen in ihren Angeln, und wenn man weiterging, tauchte der Blick in
prachtvolle Fernen, vor deren  blendendem Glänze sich die Augen
lächelnd schließen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das
ich weder in Worten noch in Gedanken deutlich zu fassen vermochte,
und doch fühlte ich ein starkes, unablässiges Sehnen danach. Ich habe
immer das Glänzende geliebt. Als Knabe drängte ich mich unter die
Menge an der Tür der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener
und die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der
Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen zu betrachten. Ach,
und wie habe ich die Seiltänzerin geliebt, mit ihren langen
Ohrgehängen, die um ihren Kopf baumelten, mit ihrer Kette aus dicken
Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier schaute ich
sie an, wenn sie bis an die zwischen Bäumen hängenden Laternen
sprang, wenn ihr mit Goldflittern besetztes Kleid beim Sprunge
klatschte und sich in der Luft bauschte. Das waren die ersten Frauen, die
ich geliebt habe. Mein Sinn quälte sich mit  dem Gedanken an diese
merkwürdig geformten Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen
Trikots saßen, an diese geschmeidigen Arme, von Spangen umschlossen,
die beim Rückwärtsbeugen auf dem Rücken klingelten, wenn sie mit den
Federn ihres Kopfputzes den Boden berührte. Das Weib, das ich mir
schon vorzustellen suchte – (denn es gibt kein Lebensalter, wo man
nicht daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den
Busen der großen Mägde, die uns küssen und die uns auf ihrem Arme
halten; mit zehn Jahren träumt man von Liebe; mit fünfzehn kommt sie
zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht erloschen, und wenn die Toten
unter der Erde etwas denken, so ist es: wie sie in der Tiefe das nächste
Grab erreichen können, um das Leichentuch der Abgeschiedenen
fortzuziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten) – das Weib war also
für mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes Kinderhirn
verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen mich
anschaute, fühlte ich schon, etwas Verhängnisvolles in diesem



erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen läßt, und
ich war zugleich entzückt und erschrocken.

Wovon träumte ich während der langen Arbeitsstunden, wenn ich,
den Arm auf mein Pult gestützt, den Docht der Lampe in der Flamme
länger werden und jeden Tropfen Öl in das Näpfchen fallen sah,
während die Federn meiner Nachbarn auf dem Papier knirschten, und
man von Zeit zu Zeit hörte, wie ein Buch umgeblättert oder zugeklappt
wurde? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um mich ungehindert
diesen süßen Gedanken hingeben zu können. Ich freute mich darauf, wie
auf etwas, das den Reiz eines wirklichen Vergnügens für mich hatte; ich
richtete meine Gedanken so angestrengt darauf, wie ein Dichter, der
schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte mich so tief
als möglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten,
ging bis auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zurück und fing
von neuem an. Bald war es ein tolles Dahinstürmen der Phantasie, ein
wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich  erdichtete mir
Abenteuer, ersann Geschichten, baute Paläste, wohnte darin wie ein
Kaiser. Ich höhlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine
auf den Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren
sauberen Betten mit den weißen Vorhängen lagen, und wenn der
Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich
dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in
meinem Innern den Vogel, der mit den Flügeln schlug und dessen
Wärme ich fühlte! Ich brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen, ich
hörte die Stunden schlagen, und je länger sie sich dehnten, desto
glücklicher war ich. Es schien mir, als ob sie mich singend in die Welt
führten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines Lebens grüßend
zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn
das letzte Zittern verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange
nicht mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird
wiederkehren; aber morgen ist  es ein Tag weniger; einen Tag näher
werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor mir liegt; näher meiner
Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich überfluten und die ich dann
mit Händen greifen werde.« Und ich sagte mir, daß das Glück recht
lange auf sich warten lasse, und fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib«
und ..Geliebte«. Ich suchte die Erklärung des ersteren in Büchern, auf
Stichen und Bildern. Ich hätte die Gewänder darauf herunterreißen
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mögen, um etwas zu entdecken. Als ich schließlich alles ahnte, war ich
zuerst wonnevoll benommen, wie von einer höchsten Harmonie; doch
bald wurde ich ruhig und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich
war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das bestimmt ist, ein
Weib für sich zu besitzen. Das Wort »Leben« war mir bekannt. Es
bedeutete fast: Eintreten und etwas davon kosten; mein Wunsch ging
nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen, was ich wußte. Eine
Geliebte war für  mich ein diabolisches Wesen; unter dem Zauber des
bloßen Wortes geriet ich in langanhaltende Verzückungen. Für ihre
Geliebten ruinierten sich die Könige, für sie eroberten sie Provinzen, für
sie wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold gehämmert, Marmor
behauen, die Welt in Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die
ihr mit Wedeln die Mücken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem
Divan ruht. Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie beim
Erwachen, Palankine tragen sie sanft an den Rand der Fontänen; sie sitzt
auf Thronen in glanzerfüllter, duftgeschwängerter Luft, weit ab von der
Menge, die sie verwünscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das außerhalb der Ehe steht und gerade
deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich durch den
doppelten Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen. Ich liebte
nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr
in den Pausen, bis zu den Zugängen, die ich erregten Herzens durcheilte,
um meinen Platz aufzusuchen.  Hatte die Vorstellung schon begonnen,
so stieg ich eilends die Treppen empor. Ich vernahm den Klang der
Instrumente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich
setzte, lag ringsumher in der Luft der warme Hauch schöngekleideter
Frauen, etwas, das nach Veilchenbuketts, weißen Handschuhen und
gestickten Taschentüchern duftete. Gleich Kränzen von Blüten und
Diamanten schienen die menschenüberfüllten Galerien dort oben zu
schweben, um dem Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Bühne
stand nur die Sängerin, und ihre Brust, aus der die Töne hervorperlten,
hob und senkte sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre Stimme im Flug
dahin und riß sie im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen wellten


