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Pour niaiser et fantastique.
Montaigne

Ich liebe den Herbst; seine Traurigkeit stimmt gut zu Erinnerungen.
Wenn die Bdume entlaubt sind, wenn der Abendhimmel noch in den
tiefroten Farben gliiht, die einen goldigen Schein iiber das Heu werfen,
dann sieht man mit Entziicken alles verléschen, was jiingst noch im
Herzen brannte.

Eben komme ich von meinem Spaziergang tiber 6de Wiesen zuriick, an
kalten Grdben vorbei, in denen die Weiden sich spiegeln. Thre kahlen
Zweige pfiffen im Winde; zuzeiten schwieg er: dann setzte er plotzlich
wieder ein; und nun erschauerten die k%einen Bldtter, die noch am
Gestrdauch hidngen, das Gras neigte sich zitternd zur Erde, alles bekam
ein bleicheres und kilteres Aussehen; am Horizont verlor sich die

Sonnenscheibe im weilen Himmel und erfiillte ihn ringsumher mit

einem Rest erldschenden Lebens. Mich fror, und fast hatte ich Furcht.

Ich setzte mich in den Schutz eines kleinen Grashiigels; der Wind hatte
sich gelegt; als ich so auf der Erde saR, nichts dachte und in der Ferne
den Rauch von Hiitten aufsteigen sah, da stand - ich weil§ nicht warum -
mein ganzes Leben wie ein Phantom vor mir, und mit dem Duft des
trockenen Heues, dem Geruch der toten Wilder kam mir der bittere
Geschmack lidngst vergangener Tage zuriick. Meine traurigen Jahre
zo%en an mir voriiber, als fegte sie der Winter in grdRlichem Sturme
dahin. Irgendeine schreckliche Macht jagte sie durch meine Erinnerung,
wiitender als der Wind, der die Blatter ﬁ%er die stillen Pfade tanzen liels.
Eine sonderbare Ironie schien sie zu streifen und fiir mein Auge
umzuwenden, dann flogen alle zugleich davon und verschwanden an
einem diisteren Himmel.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, in der wir stehen: man glaubt, das Leben

will mit der Sonne verscheiden. Ein Frosteln zieht ins Herz, wie tiber den
Leib. Alle Laute ersterben. Der Horizont wird blall; alles will schlafen,
vergehen ... Eben sah ich die Kithe heimkehren, sie briillten der
untergehenden Sonne nach. Der kleine Junge, der sie mit einer
Brombeerranke vor sich hertrieb, zitterte vor Kilte in seinem Drillich-
Anzuge. Beim Abstieg vom Hiigel glitten sie im Schmutz aus und
zertraten ein paar Kartoffeln, die zwischen Unkraut stecken geblieben
waren. Hinter den verschwimmenden Hiigeln hervor sandte die Sonne
letzten Abschied. Im Tal glithten die Lichter der Hiuser auf, und der



Mond, das Gestirn des Taues, das Gestirn der Trdnen, entschleierte

langsam zwischen Wolken sein bleiches Gesicht.

Lange habe ich mich lustvoll in mein vergangenes Leben versenkt. Mit
Wonne habe ich mir gesagt, dall meine Jugend voriiber sei; denn es ist
Wonne, zu fiihlen, wie die Kilte ins Herz kriecht, und sagen zu kénnen,
wahrend man es mit der Hand anfiihlt wie einen noch rauchenden Herd:

es brennt nicht mehr! Langsam habe ich mein ganzes Leben an mir
voriiberziehen lassen: seine Gedanken und Leidenschaften, seine Tage
stiirmischer Wallungen und seine Tage der Trauer, sein hoffnungsvolles
Frohlocken und seine qualvollen Schmerzen. Ich sah alles wieder, wie
jemand, der die Katakomben besucht und langsam auf beiden Seiten
immer neue Reihen von Toten erblickt. Wenn ich die Jahre zidhle, so
sehe ich wohl, daR ich noch nicht alt bin; aber ich habe zahllose
Erinnerungen, deren Gewicht ich auf mir fiihle, wie die Greise die Last
all der Tage fiihlen, die sie gelebt haben. Zuweilen scheint es mir, als sei
ich seit Jahrhunderten da, und als schlésse mein Wesen die Uberreste
von Tausenden vergangener Existenzen ein. Woher kommt das? Habe
ich geliebt? Habe ich gehaRt? Habe ich etwas erstrebt? Ich zweifle
daran. Ich lebte abseits von allem regen und tétigen Leben, still fiir

mich, ohne Sinn fiir Ruhm, Vergniigen, Wissen und Geld.
Von allem, was ich hier erzdhlen werde, hat niemand etwas gewul3t;
diejenigen, die mich alle Tage sahen, ebensowenig wie andere. Sie waren

fiir mich wie das Kissen, auf dem ich ruhe, und das nichts von meinen
Traumen weild. Und ist das Herz des Menschen nicht eine ungeheure
Einsamkeit, in die niemand einzudringen vermag? Die Leidenschaften,
die hindurchziehen, sind wie die Reisenden der Wiiste Sahara; sie

ersticken darin, und ihr Schrei dringt nicht dariiber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig. Ich langweilte mich da; ich kochte
vor Verlangen, hatte ein heiles Sehnen nach einem tollen,
wildbewegten Dasein, ich genof3 die Leidenschaften im Traum und hitte
sie alle durchkosten méﬁen. Jenseits des zwanzigsten Jahres lag fiir mich
eine ganze Welt von Licht und Duft. In der Ferne erschien mir das Leben



in sieghaftem Glanz und Klingen. Wie im Maérchen tat sich ein weiter
Saal nach dem andern auf. Diamanten funkelten im Licht goldener
Kronleuchter. Unter einem Zauberwort drehten sich die verwunschenen
Tiiren in ihren Angeln, und wenn man weiterging, tauchte der Blick in

prachtvolle Fernen, vor deren blendendem Gldnze sich die Augen

lachelnd schlieRen.

Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Strahlendem, das
ich weder in Worten noch in Gedanken deutlich zu fassen vermochte,
und doch fiihlte ich ein starkes, unabldssiges Sehnen danach. Ich habe
immer das Glinzende geliebt. Als Knabe dringte ich mich unter die
Menge an der Tiir der Scharlatane, um die roten Tressen ihrer Diener
und die Halfter ihrer Pferde zu sehen. Lange stand ich vor dem Zelt der
Gaukler, um ihre Pumphosen und gestickten Kragen zu betrachten. Ach,
und wie habe ich die Seiltinzerin geliebt, mit ihren langen
Ohrgehingen, die um ihren Kopf baumelten, mit ihrer Kette aus dicken
Steinen, die auf ihre Brust schlug. Mit welch unruhiger Gier schaute ich
sie an, wenn sie bis an die zwischen Bdumen hangenden Laternen
sprang, wenn ihr mit Goldflittern besetztes Kleid beim Sprunge
klatschte und sich in der Luft bauschte. Das waren die ersten Frauen, die

ich geliebt habe. Mein Sinn quilte sich mit dem Gedanken an diese
merkwiirdig geformten Schenkel, die so prall in ihren rosafarbenen
Trikots salRen, an diese geschmeidigen Arme, von Spangen umschlossen,
die beim Riickwirtsbeugen auf dem Riicken klingelten, wenn sie mit den
Federn ihres Kopfputzes den Boden beriihrte. Das Weib, das ich mir
schon vorzustellen suchte - (denn es gibt kein Lebensalter, wo man
nicht daran denkt: als Kind betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den
Busen der grof3en Migde, die uns kiissen und die uns auf ihrem Arme
halten; mit zehn Jahren traumt man von Liebe; mit fiinfzehn kommt sie
zu uns; mit sechzig ist sie noch nicht erloschen, und wenn die Toten
unter der Erde etwas denken, so ist es: wie sie in der Tiefe das nachste
Grab erreichen konnen, um das Leichentuch der Abgeschiedenen
fortzuziehen und sich ihrem Schlummer zu gatten) - das Weib war also
fir mich ein lockendes Geheimnis, das mein armes Kinderhirn
verwirrte. An dem, was ich empfand, wenn eine von ihnen mich

anschaute, fiihlte ich schon, etwas Verhdngnisvolles in diesem



erregenden Blick lag, der den menschlichen Willen schmelzen 14Rt, und

ich war zugleich entziickt und erschrocken.

Wovon traumte ich wihrend der langen Arbeitsstunden, wenn ich,
den Arm auf mein Pult gestiitzt, den Docht der Lampe in der Flamme
lainger werden und jeden Tropfen Ol in das Nipfchen fallen sah,
wahrend die Federn meiner Nac%barn auf dem Papier knirschten, und
man von Zeit zu Zeit horte, wie ein Buch umgeblittert oder zugeklappt
wurde? Ich beendigte hastig meine Aufgaben, um mich ungehindert
diesen siilen Gedanken hingeben zu kénnen. Ich freute mich darauf, wie
auf etwas, das den Reiz eines wirklichen Vergniigens fiir mich hatte; ich
richtete meine Gedanken so angestrengt darauf, wie ein Dichter, der
schaffen und die Inspiration hervorrufen will. Ich versenkte mich so tief
als moglich in meinen Gedanken, ich wendete ihn nach allen Seiten,
ging bis auf seinen Grund, kehrte zum Ausgangspunkt zuriick und fing
von neuem an. Bald war es ein tolles Dahinstiirmen der Phantasie, ein

wunderbarer Flug aus aller Wirklichkeit heraus. Ich erdichtete mir
Abenteuer, ersann Geschichten, baute Paldste, wohnte darin wie ein
Kaiser. Ich hohlte alle Diamantenminen aus und warf Eimer voll Steine

auf den Weg, der vor mir lag.

Und wenn der Abend gekommen war, wenn wir alle in unseren
sauberen Betten mit den weilen Vorhingen lagen, und wenn der
Studienmeister im Schlafsaal auf- und abging, wie verkroch ich mich
dann noch mehr in mich selbst, und mit welcher Wonne barg ich in
meinem Innern den Vogel, der mit den Fliigeln schlug und dessen
Wirme ich fiihlte! Ich brauchte immer lange Zeit zum Einschlafen, ich
horte die Stunden schlagen, und je lidnger sie sich dehnten, desto
%h'icklicher war ich. Es schien mir, als ob sie mich singend in die Welt
tihrten, als ob sie mir in jedem Augenblicke meines Lebens griiend
zuriefen: »Weiter! Weiter! Der Zukunft entgegen! Ade! Ade!« Und wenn
das letzte Zittern verklungen war, wenn mein Ohr von ihrem Klange
nicht mehr summte, sagte ich mir: »Bis morgen, dieselbe Stunde wird

wiederkehren; aber morgen ist es ein Tag weniger; einen Tag ndher
werde ich dem Ziele sein, das leuchtend vor mir liegt; ndher meiner
Zukunft, dieser Sonne, deren Strahlen mich tiberfluten und die ich dann
mit Hinden greifen werde.« Und ich sagte mir, dal das Gliick recht

lange auf sich warten lasse, und fast weinend schlief ich ein.

Gewisse Worte setzten mich in Verwirrung, wie zum Beispiel ..Weib«
und ..Geliebte«. Ich suchte die Erkldrung des ersteren in Bilichern, auf
Stichen und Bildern. Ich hitte die Gewdnder darauf herunterreifen



mdgen, um etwas zu entdecken. Als ich schlieRlich alles ahnte, war ich
zuerst wonnevoll benommen, wie von einer hochsten Harmonie; doch
bald wurde ich ruhig und lebte von da an mit mehr Lebensfreude. Ich
war stolz darauf, ein Mann zu sein, ein Wesen, das bestimmt ist, ein
Weib fiir sich zu besitzen. Das Wort »Leben« war mir bekannt. Es
bedeutete fast: Eintreten und etwas davon kosten; mein Wunsch ging
nicht weiter, und ich war befriedigt, zu wissen, was ich wullte. Eine

Geliebte war fiir mich ein diabolisches Wesen; unter dem Zauber des
bloBen Wortes geriet ich in langanhaltende Verziickungen. Fiir ihre
Geliebten ruinierten sich die Konige, fiir sie eroberten sie Provinzen, fiir
sie wurden indische Teppiche gewirkt, wurde Gold gehdmmert, Marmor
behauen, die Welt in Bewegung gesetzt. Eine Geliebte hat Sklaven, die
ihr mit Wedeln die Miicken wehren, wenn sie auf seidengepolstertem
Divan ruht. Elefanten, mit Geschenken beladen, erwarten sie beim
Erwachen, Palankine tragen sie sanft an den Rand der Fonténen; sie sitzt
auf Thronen in glanzerfiillter, duftgeschwingerter Luft, weit ab von der

Menge, die sie verwiinscht und anbetet.

Dieses Geheimnis des Weibes, das aullerhalb der Ehe steht und gerade
deshalb um so viel mehr Weib ist, reizte mich und nahm mich durch den
doppelten Zauber der Liebe und des Reichtums gefangen. Ich liebte
nichts so sehr als das Theater, ich liebte es bis zum Stimmengeschwirr
in den Pausen, bis zu den Zugédngen, die ich erregten Herzens durcheilte,

um meinen Platz aufzusuchen. Hatte die Vorstellung schon begonnen,
so stieg ich eilends die Treppen empor. Ich vernahm den Klang der
Instrumente, Stimmen, Bravorufe. Und wenn ich eintrat, wenn ich mich
setzte, lag ringsumher in der Luft der warme Hauch schongekleideter
Frauen, etwas, das nach Veilchenbuketts, weifen Handschuhen und
gestickten Taschentiichern duftete. Gleich Krdnzen von Bliiten und
Diamanten schienen die menscheniiberfiillten Galerien dort oben zu
schweben, um dem Gesang zu lauschen. Im Vordergrunde der Biithne
stand nur die Sdngerin, und ihre Brust, aus der die T6ne hervorperlten,
hob und senkte sich wogend. Der Rhythmus trieb ihre Stimme im Flug

dahin und riRR sie im melodischen Wirbel mit. Die Koloraturen wellten



