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Die erste Nacht
Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die wir nur
erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser. Der Himmel war so
sternenreich, so heiter, daß man sich bei seinem Anblick unwillkürlich
fragen mußte: können denn unter einem solchen Himmel überhaupt
irgendwelche böse oder mürrische Menschen leben? So fragt man nur,
wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung ist; doch
möge der Herr Ihnen solche Fragen öfter eingeben  … Da ich gerade von
allerlei mürrischen und bösen Herrschaften spreche, muß ich an mein
musterhaftes Betragen während des ganzen heutigen Tages denken.
Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein seltsames Unlustgefühl.
Es war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer, von allen verlassen sei und als
ob sich alle von mir lossagten. Nun kann man mich allerdings fragen:
wer sind diese »Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren
in  Petersburg und habe es bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften
zu machen. Wozu brauche ich auch Bekanntschaften? Ich kenne auch so
ganz Petersburg; darum hatte ich auch das Gefühl, von allen verlassen
zu sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die Sommerfrischen zog. Es
war mir so schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte ich ganze drei
Tage in der Stadt umher, von einem starken Unlustgefühl bedrückt und
ohne zu begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den Newskij-
Prospekt oder in einen Park, oder irre ich an den Kais entlang, –
nirgends treffe ich auch nur ein Gesicht von denen, die ich gewohnt war,
das ganze Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle zu einer
bestimmten Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen mich natürlich
nicht, aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre
Gesichter studiert, – und ich habe mein Vergnügen an ihnen, wenn sie
vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie mißvergnügt sind. Mit einem
alten Männchen, dem ich jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der
Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat ein so
ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer etwas in den Bart,
schwenkt den linken Arm hin und her und trägt in der rechten Hand
einen Knotenstock mit goldenem  Knopf. Auch er kennt mich bereits und
nimmt an mir großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er sehr verstimmt
sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an einer bestimmten Stelle
der Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran, einander zu
grüßen; besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als wir uns
neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am dritten Tage
wieder trafen, griff ein jeder von uns nach seinem Hute; wir
beherrschten uns aber noch zur rechten Zeit, ließen die Hände sinken
und gingen mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. – Auch
unter den Häusern habe ich Bekannte. Wenn ich eine Straße entlang
gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas entgegen, blickt mich mit
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allen seinen Fenstern an und spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen?
Mir geht es, Gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues
Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was mich betrifft, so komme
ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich wäre neulich um ein Haar
verbrannt und bin mit ordentlichem Schrecken davongekommen« usw.
Ich habe unter ihnen meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ihnen
hat die Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem Architekten zu
unterziehen. Ich habe mir vorgenommen,  es jeden Tag zu besuchen: daß
man es mir, Gott behüte, nicht zu Tode kuriert!  … Doch niemals vergesse
ich die Geschichte mit einem reizenden hellrosa Häuschen. Es war ein so
liebes steinernes Häuschen, es lächelte mich immer so freundlich an und
blickte so stolz auf seine plumpen Nachbarn, daß sich mir jedesmal,
wenn ich vorbeiging, das Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der
vorigen Woche vorbeigehe und meinen Freund anschaue, höre ich
plötzlich seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb an!« Diese
Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: weder die Säulen,
noch die Gesimse, und mein Freund wurde gelb wie ein Kanarienvogel.
Mir lief vor Erregung beinahe die Galle über, und ich bringe es auch
heute noch nicht übers Herz, meinen verunstalteten armen Freund
aufzusuchen, den man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche Weise ich ganz
Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in Unruhe, bis ich
endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße war es mir ganz trüb zumute
(dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und der hingeraten?), und auch
zu Hause war es mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten:
was fehlt mir  in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so
unbehaglich? Und ich betrachtete forschend meine grünen verrauchten
Wände, die mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit großem
Erfolg züchtete, behangene Decke, musterte alle Möbel, untersuchte
jeden Stuhl und suchte dem Übel auf die Spur zu kommen; wenn bei mir
nämlich auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, bin ich
ganz außer mir; ich schaute auch zum Fenster hinaus, doch alles war
umsonst und brachte mir auch nicht die geringste Erleichterung! Ich
entschloß mich sogar, Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei
dieser Gelegenheit eine väterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes
und der sonstigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an und
ging, ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so daß das
Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz hängt. Und erst heute
früh kam ich endlich der Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen mir
ja alle durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie den trivialen
Ausdruck, doch es war mir in diesem Augenblick wirklich nicht um die
Schönheit des Stiles zu tun: denn alles, was es in Petersburg gab, war
bereits in die Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu
tun; denn ich mußte jeden soliden Herrn, der eine  Droschke mietete, für
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