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Beatrice Marini
SED AMABLES CON LAS VACAS

La historia de Temple Grandin
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laberintoa

La vaca es enorme. Con el hocico humedo, los labios oscuros y
las orejas que se mueven. Detrdas de ella, el cielo es de un azul
fuerte, casi imposible.

Clic.

Se acerca y es aun mas grande. Los ojos brillantes, el aliento



dulce del heno. Calor.

Clic.

Clic.

Clic.

Me tumbo boca arriba. La vaca se acerca mas. Me olisquea. Saca
la lengua y me roza. Después, insequra, empieza a lamerme. El
contacto es tan dspero que cast duele. Dejo que lo haga.

De la cabeza pasa a las manos. Le gustan mucho, a lo mejor
porque estdn un poco saladas.

A los animales no les gusta lo nuevo. Pero son muy curiosos.
Tener curiosidad es su forma de afrontar las cosas nuevas.
Cualquier cosa nueva puede ser una oportunidad. Yo no sé qué
oportunidad soy para una vaca tan negra como el terciopelo.
Pero sé que le gusto, que no le doy miedo.

Sé que aqui me siento bien.

Estar tumbada entre un grupillo de vacas Black Angus es una
buena aventura. Son negras, enormes. Pesan quinientos kilos
cada una. Si estuvieran nerviosas yo no estaria tan tranquila,
supongo. Quiero hacerles fotos, y me he dado cuenta de que si
me tumbo entre ellas estdn mds tranquilas, mucho mads que si me
acerco con esta cdmara tan rara, que puede que las asuste.
Tranquilas ellas, tranquila yo.

Clic.
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Hay muchisima agua, se balancea, se mueve siempre, habla
siempre. Pero la nina esta callada, ella también se balancea con
el ir y venir de las olas. Lleva puesto un chaleco salvavidas
naranja, flota alta y segura, fuera del agua de la cintura para
arriba. Esta tranquila. No da grititos, no da palmas, no salpica
por todas partes, no se rie: ella no se rie. Se limita a estar ahi. Su
madre, que ya la habia llevado a la piscina con el mismo chaleco
naranja, la mira, igual de seria que ella, sujetandola entre sus
brazos. Es un momento de paz, aunque el océano brama y
retumba en los oidos, el ruido infinito del mar, un mar revuelto,
fuerte. No tiene nada que ver con la piscina a la que han ido
hasta ahora. Luego la madre se distrae un momento. Les pasa a
todas las madres de vez en cuando. Y en un segundo, la corriente
aleja a la nina de su lado, se la lleva con un movimiento
continuo. La nina esta flotando un poco mas lejos. Y luego mas
lejos. La madre se da cuenta de lo que esta pasando, de eso y




mucho mas; como hacen las madres, imagina lo que puede pasar,
todo de golpe, demasiado rapido, y grita, se agita, se lanza hacia
la niha. Anda por el agua, que la frena, le impide avanzar. La
agitacion no ayuda. No consigue alcanzarla. La corriente es mas
rapida.

Hay un hombre en la playa. Lo ve todo, oye los gritos por
encima de los rugidos del agua. Sigue a la nina desde la arena,
observando la trayectoria de la corriente, que la arrastra con
rapidez. Se tira al agua y en un instante llega hasta ella. Todo ha
terminado antes de empezar.

El hombre vuelve a la orilla con la nina en brazos, se la
devuelve a la madre. No ha pasado nada. Pero la madre volvera
a ver la misma escena miles y miles de veces, siempre que vea un
chaleco naranja: lo que ha pasado y lo que habria podido pasar.
Se echara la culpa una y otra vez, como hacen las madres.
Tardara un siglo en perdonarse. Ella también podria haber
hecho lo mismo que el hombre: correr por la playa, en vez de
intentar hacerlo, como una tonta, dentro del agua; seguir la
corriente, en vez de luchar contra el agua inutilmente. Pero
habria tenido que dejar a la nina sola. Ni se lo ha pensado. Ni ha
pensado.

La nina, mientras tanto, ha seguido igual que estaba. Seria,
silenciosa. No ha chillado, el grito de la madre no la ha
asustado. Se ha quedado inmévil, si se puede decir asi, dentro
del agua que no deja de moverse. Ni siquiera cuando la madre la
ha apretado contra ella se ha asustado, aunque solo sea por
contagio, como hacen los ninos cuando son las madres las que
tienen miedo. No ha llorado.






