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Prólogo

La vaca es enorme. Con el hocico húmedo, los labios oscuros y

las orejas que se mueven. Detrás de ella, el cielo es de un azul

fuerte, casi imposible.

Clic.

Se acerca y es aún más grande. Los ojos brillantes, el aliento



dulce del heno. Calor.

Clic.

Clic.

Clic.

Me tumbo boca arriba. La vaca se acerca más. Me olisquea. Saca

la lengua y me roza. Después, insegura, empieza a lamerme. El

contacto es tan áspero que casi duele. Dejo que lo haga.

De la cabeza pasa a las manos. Le gustan mucho, a lo mejor

porque están un poco saladas.

A los animales no les gusta lo nuevo. Pero son muy curiosos.

Tener curiosidad es su forma de afrontar las cosas nuevas.

Cualquier cosa nueva puede ser una oportunidad. Yo no sé qué

oportunidad soy para una vaca tan negra como el terciopelo.

Pero sé que le gusto, que no le doy miedo.

Sé que aquí me siento bien.

Estar tumbada entre un grupillo de vacas Black Angus es una

buena aventura. Son negras, enormes. Pesan quinientos kilos

cada una. Si estuvieran nerviosas yo no estaría tan tranquila,

supongo. Quiero hacerles fotos, y me he dado cuenta de que si

me tumbo entre ellas están más tranquilas, mucho más que si me

acerco con esta cámara tan rara, que puede que las asuste.

Tranquilas ellas, tranquila yo.

Clic.



Capítulo 1. Sin reír, sin llorar

Hay muchísima agua, se balancea, se mueve siempre, habla

siempre. Pero la niña está callada, ella también se balancea con

el ir y venir de las olas. Lleva puesto un chaleco salvavidas

naranja, �ota alta y segura, fuera del agua de la cintura para

arriba. Está tranquila. No da grititos, no da palmas, no salpica

por todas partes, no se ríe: ella no se ríe. Se limita a estar ahí. Su

madre, que ya la había llevado a la piscina con el mismo chaleco

naranja, la mira, igual de seria que ella, sujetándola entre sus

brazos. Es un momento de paz, aunque el océano brama y

retumba en los oídos, el ruido in�nito del mar, un mar revuelto,

fuerte. No tiene nada que ver con la piscina a la que han ido

hasta ahora. Luego la madre se distrae un momento. Les pasa a

todas las madres de vez en cuando. Y en un segundo, la corriente

aleja a la niña de su lado, se la lleva con un movimiento

continuo. La niña está �otando un poco más lejos. Y luego más

lejos. La madre se da cuenta de lo que está pasando, de eso y



mucho más; como hacen las madres, imagina lo que puede pasar,

todo de golpe, demasiado rápido, y grita, se agita, se lanza hacia

la niña. Anda por el agua, que la frena, le impide avanzar. La

agitación no ayuda. No consigue alcanzarla. La corriente es más

rápida.

Hay un hombre en la playa. Lo ve todo, oye los gritos por

encima de los rugidos del agua. Sigue a la niña desde la arena,

observando la trayectoria de la corriente, que la arrastra con

rapidez. Se tira al agua y en un instante llega hasta ella. Todo ha

terminado antes de empezar.

El hombre vuelve a la orilla con la niña en brazos, se la

devuelve a la madre. No ha pasado nada. Pero la madre volverá

a ver la misma escena miles y miles de veces, siempre que vea un

chaleco naranja: lo que ha pasado y lo que habría podido pasar.

Se echará la culpa una y otra vez, como hacen las madres.

Tardará un siglo en perdonarse. Ella también podría haber

hecho lo mismo que el hombre: correr por la playa, en vez de

intentar hacerlo, como una tonta, dentro del agua; seguir la

corriente, en vez de luchar contra el agua inútilmente. Pero

habría tenido que dejar a la niña sola. Ni se lo ha pensado. Ni ha

pensado.

La niña, mientras tanto, ha seguido igual que estaba. Seria,

silenciosa. No ha chillado, el grito de la madre no la ha

asustado. Se ha quedado inmóvil, si se puede decir así, dentro

del agua que no deja de moverse. Ni siquiera cuando la madre la

ha apretado contra ella se ha asustado, aunque solo sea por

contagio, como hacen los niños cuando son las madres las que

tienen miedo. No ha llorado.




