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Teil  I
Der unwillkommene Brief

1

In dem Jahr, in dem er gänzlich mit dem Leben
abgeschlossen hatte, brachte er wie die meisten seiner
Tage auch seinen dreiundfünfzigsten Geburtstag damit zu,
sich anderer Leute Klagen über ihre Mütter anzuhören.
Gedankenlose Mütter, grausame Mütter, sexuell
aufreizende Mütter. Tote Mütter, die in den Köpfen ihrer
Kinder weiterspukten. Lebende Mütter, die ihre Kinder
lieber tot gesehen hätten. Besonders Mr.  Bishop, aber auch
Miss Levy und der wahrhaft vom Schicksal geschlagene
Roger Zimmerman, der seine Wohnung an der Upper West
Side und  – so schien es  – seine ganze Existenz, im Wachen
wie in seinen lebhaften Träumen, mit einer
hypochondrischen, manipulativen und zänkischen Dame
teilte, die nicht ruhen und rasten würde, bis jedes noch so
zaghafte Unabhängigkeitsstreben ihres Sohnes im Keim
erstickt war. Zimmerman also und all die anderen Patienten
ließen an diesem Tage keine Sekunde ihrer Sitzungen aus,
um über jene Frauen Gift und Galle zu speien, durch die sie
das Licht der Welt erblickt hatten.



Schweigend nahm er die Wogen mörderischen Hasses
zur Kenntnis und warf nur gelegentlich eine verhaltene,
gütige Bemerkung ein, ohne ein einziges Mal den von der
Couch gespienen Furor zu unterbrechen, auch wenn er sich
die ganze Zeit wünschte, dass wenigstens einer seiner
Patienten Atem holte, in seiner Rage innehielt und sie als
das erkannte, was sie war: Wut auf sich selbst. Aus langer
Berufserfahrung wusste er, dass sie alle, selbst der
geplagte Roger Zimmerman, wenn sie in der eigentümlich
losgelösten Welt der Psychoanalytiker-Praxis über die Jahre
ihr Pulver verschossen hatten, von allein zu dieser
Erkenntnis gelangen würden.

Dennoch warf sein Geburtstag, der ihn unabweislich an
seine eigene Sterblichkeit erinnerte, die trübselige Frage
auf, ob ihm wohl genügend Zeit beschieden war, einen von
ihnen bis zu diesem Moment der Akzeptanz  – dem Heureka
des Analytikers  – begleiten zu dürfen. Sein eigener Vater
war, nachdem er sein Herz jahrelangem Stress und
Kettenrauchen ausgesetzt hatte, mit Anfang dreiundfünfzig
gestorben  – eine Tatsache, die heimtückisch dicht unter der
Oberfläche seines Bewusstseins lauerte. Und so kam es,
dass er dem Jammern und Klagen des unangenehmen
Herrn Roger Zimmerman in diesen letzten paar Minuten
der abschließenden Sitzung an ebendiesem Tag nicht ganz
die gebührende Aufmerksamkeit schenkte, als nebenan im
Wartezimmer dreimal verhalten die eigens dort
angebrachte Klingel schellte.



Die Klingel war das Zeichen für das Eintreffen eines
Patienten. Jeder Neuzugang wurde vor dem ersten Termin
angewiesen, beim Betreten der Praxis zweimal kurz und
einmal lang zu läuten. Dies diente zur Unterscheidung von
eventuellen Handwerker-, Zählerableser-, Nachbars- oder
Lieferantenbesuchen.

Ohne seine Sitzhaltung zu verändern, schielte er auf
seinen Terminkalender, der neben der Uhr auf dem
Tischchen hinter dem Kopfende der Couch lag und somit
für den Patienten nicht zu sehen war. Für achtzehn Uhr gab
es keinen Eintrag. Auf dem Zifferblatt war es zwölf vor
sechs, und Roger Zimmerman schien sich auf der Couch zu
verspannen.

»Ich dachte, ich wäre immer der Letzte.«
Er antwortete nicht.
»Bis jetzt ist noch nie jemand nach mir gekommen,

jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Nicht ein Mal. Haben Sie
Ihren Terminplan geändert, ohne es mir zu sagen?«

Wieder antwortete er nicht.
»Ich mag es nicht, wenn jemand nach mir kommt«, sagte

Zimmerman entschieden. »Ich will der Letzte sein.«
»Und können Sie sich dieses Gefühl erklären?«, fragte er

endlich zurück.
»Der Letzte zu sein ist praktisch so, als wäre man der

Erste«, erwiderte Zimmerman, so schroff, als wollte er
damit sagen, das sähe doch wohl jeder Idiot.

Er nickte. Zimmerman hatte eine faszinierende und
durchaus richtige Feststellung getroffen, wenn auch, wie



bei dem armen Kerl nicht anders zu erwarten, wieder
einmal im letzten Moment der Sitzung statt zu Beginn, was
ihnen die verbleibenden fünfzig Minuten für eine sinnvolle
Diskussion darüber gelassen hätte. »Versuchen Sie, diesen
Gedanken morgen einzubringen«, sagte er. »Das wäre ein
guter Anfang. Für heute ist unsere Zeit leider um.«

Zimmerman zögerte, bevor er sich erhob. »Morgen?
Wenn ich mich nicht irre, ist morgen der letzte Tag, bevor
Sie wie jedes verdammte Jahr in Ihren blöden Urlaub
fahren. Was hab ich also davon?«

Wieder schwieg er nur und ließ die Frage über dem Kopf
des Patienten im Raume stehen. Zimmerman schnaubte
laut vernehmlich. »Der Typ, der gerade gekommen ist,
interessiert Sie sowieso viel mehr als ich, hab ich recht?«,
sagte er bitter. Dann schwang er seine Füße von der Couch
und sah zu seinem Therapeuten auf. »Ich mag es nicht,
wenn etwas anders ist«, sagte er in schneidendem Ton.
»Ganz und gar nicht.« Im Aufstehen schleuderte er dem
Arzt einen vielsagenden Blick entgegen, lockerte die
Schultern und verzog bösartig das Gesicht. »Es sollte
immer gleich sein. Ich komm rein, leg mich hin, fang zu
reden an. Grundsätzlich als letzter Patient. So sollte es
sein. Keiner mag Veränderungen.« Er seufzte, allerdings
nicht resigniert, sondern ziemlich wütend. »Na schön, also
bis morgen. Letzte Sitzung, bevor Sie nach Paris, Cape Cod
oder zum Mars abhauen und mich im verdammten Regen
stehen lassen.« Zimmerman machte abrupt auf dem Absatz



kehrt, schritt zielstrebig durch die kleine Praxis und zur
Tür hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen.

Einen Moment lang blieb er in seinem Sessel sitzen und
lauschte auf die Schritte des erbosten Mannes draußen im
Flur. Dann stand er auf  – nach dem stundenlangen Sitzen
hinter der Couch spürte er ein wenig die Last seines
fortgeschrittenen Alters in den verspannten Muskeln und
steifen Gliedern  – ging zu der zweiten Tür, die in sein
bescheidenes Wartezimmer führte. In mancherlei Hinsicht
war der ungewöhnliche Zuschnitt dieses Raums, in dem er
vor Jahrzehnten seine Praxis eingerichtet hatte, einmalig
und auch der einzige Grund, weshalb er kurz nach seiner
Zeit als Assistenzarzt diese Wohnung gemietet hatte und
seit über einem Vierteljahrhundert geblieben war.

Das Sprechzimmer verfügte über drei Türen: eine zur
Eingangsdiele, in der er sein winziges Wartezimmer
eingerichtet hatte; eine zweite, die direkt auf den Hausflur
führte; und eine dritte in den Wohnbereich mit kleiner
Küche und anschließendem Schlafzimmer, dem restlichen
Teil der Wohnung. Sein Sprechzimmer war somit wie eine
private Insel, mit Zugängen zu den übrigen Welten. Oft
betrachtete er sie als eine Art Anderwelt, eine Brücke
zwischen verschiedenen Realitäten. So gefiel es ihm, denn
er war der Überzeugung, dass die Abschottung der Praxis
von der Welt da draußen ihm seine Arbeit irgendwie
erleichterte.

Er hatte keine Ahnung, welcher seiner Patienten ohne
Termin zurückgekommen sein könnte. Auf Anhieb fiel ihm



kein einziger derartiger Fall in seiner ganzen Laufbahn ein.
Genauso wenig konnte er sich vorstellen, welcher Patient

womöglich in einer Krise steckte, die ihn zu einem solch
drastischen Schritt in der Beziehung zu seinem
Therapeuten hätte treiben können. Er vertraute auf
Routine, Routine und Langlebigkeit, auf das Gewicht der
Worte, die im Allerheiligsten der Praxis am Ende einen Weg
zur Erkenntnis bahnten. Da hatte Zimmerman recht.
Veränderung ging nicht nur ihm gegen den Strich.

Und so durchquerte er in gespannter Erwartung zügig
den Raum, auch wenn ihn der Gedanke, etwas Dringliches
könnte die allzu eingefahrenen Gleise seines Lebens
erschüttern, zugleich ein wenig irritierte.

Er öffnete die Tür zum Wartezimmer und starrte hinein.
Der Raum war leer.
Einen Augenblick lang war er verwirrt und dachte, er

hätte sich das Klingeln vielleicht nur eingebildet, doch
dann wurde ihm bewusst, dass Mr.  Zimmerman es ebenfalls
gehört und aus dem dreimaligen Schellen geschlossen
hatte, dass jemand Bekanntes im Wartezimmer war.

»Hallo?«, sagte er, obwohl ganz offensichtlich niemand
da war, der ihn hätte hören können.

Er spürte, wie sich seine Stirn in Falten legte, und rückte
sich die Nickelbrille auf der Nase zurecht. »Seltsam«, sagte
er laut. In dem Moment bemerkte er den Briefumschlag auf
dem Sitz des einzigen Stuhls, den er für Patienten bereit
hielt, die warteten, bis sie an der Reihe waren. Er atmete
langsam aus, schüttelte ein paarmal den Kopf und fand,



dass dies hier doch allzu melodramatisch war, selbst für
seinen derzeitigen Patientenstamm.

Er ging hin und nahm den Brief, auf dessen Vorderseite
in Druckschrift sein Name stand.

»Wie sonderbar«, sagte er laut. Er zögerte, bevor er den
Umschlag öffnete, und hielt ihn sich dann so wie Johnny
Carson bei seiner Nummer als Carnac der Großartige an
die Stirn, während er zu raten versuchte, welcher seiner
Patienten ihn hinterlassen hatte. Doch zu keinem der
ungefähr ein Dutzend Menschen schien ein solcher Schritt
zu passen. Sie alle genossen es, ihm ihre Beschwerden
über seine vielen Fehler und Unzulänglichkeiten häufig und
direkt ins Gesicht zu sagen, was zwar manchmal irritieren
konnte, aber dennoch ein fester Therapiebestandteil war.

Er riss den Umschlag auf und zog zwei dicht
beschriebene Blätter heraus. Er las nur die erste Zeile:

Herzlichen Glückwunsch zum 53sten Geburtstag,
Herr Doktor. Willkommen am ersten Tag Ihres Todes.

Er schnappte nach Luft. Von der abgestandenen
Atmosphäre in der Wohnung wurde ihm plötzlich flau, und
er griff nach der Wand, um Halt zu finden.

 
Dr.  Frederick Starks, der sich von Berufs wegen der
Nabelschau anderer Menschen widmete, lebte allein.

Er ging zu seinem kleinen, antiken Ahornschreibtisch
hinüber, einem Geschenk, das ihm seine Frau vor fünfzehn
Jahren gemacht hatte. Drei Jahre waren seit ihrem Tod



vergangen, und wenn er sich an diesen Schreibtisch setzte,
dann hatte er das Gefühl, als könnte er immer noch ihre
Stimme hören. Er breitete die beiden Seiten des
gedruckten Briefs vor sich auf der Schreibtischunterlage
aus. Ihm fiel plötzlich ein, dass es ungefähr zehn Jahre her
war, seit ihm das letzte Mal etwas richtig Angst eingejagt
hatte, nämlich die Diagnose, die der Onkologe seiner Frau
eröffnet hatte. Jetzt war ihm dieser von damals vertraute
trockene, saure Geschmack auf der Zunge ebenso
unangenehm wie seine erhöhte Herzfrequenz.

Er wartete geduldig, bis sich das Hämmern in seiner
Brust nachhaltig beruhigt hatte. In diesem Moment war er
sich seiner Einsamkeit nur allzu bewusst und hasste die
Verletzlichkeit, die sie mit sich brachte.

Ricky Starks  – nur selten gab er zu, wieviel lieber er den
Spitznamen aus Kinder- und Studententagen als das
volltönende Frederick hörte  – war notgedrungen ein Mann
der Ordnung und Routine. Er zelebrierte eine Pünktlich-
und Regelmäßigkeit, die beinahe ans Religiöse, auf jeden
Fall aber ans Obsessive grenzte. Das Korsett der Vernunft,
in das er seinen Alltag zwängte, konnte, so hoffte er, dem
Aufruhr und Chaos, mit dem ihn seine Patienten unentwegt
bedrängten, einen Sinn abtrotzen. Er war um die eins
fünfundsiebzig groß, von eher leichtem Körperbau und
schmaler, asketischer Figur, die er  – verbunden mit dem
standhaften Verzicht auf Eis und andere Süßigkeiten, für
die er eine Schwäche hegte  – in seiner Mittagspause
täglich mit Walking trainierte.



Er trug Brille, was für einen Mann seines Alters nichts
Ungewöhnliches war, auch wenn ihn seine niedrigen
Dioptrienwerte mit einigem Stolz erfüllten. Stolz war er
auch darauf, dass sein Haar, wenngleich ein wenig
schütter, immer noch wie der Weizen auf dem Feld
senkrecht vom Kopf abstand. Er hatte das Rauchen
aufgegeben und trank nur ganz selten abends ein Gläschen
Wein vor dem Schlafengehen. An seine Einsamkeit hatte er
sich gewöhnt  – ein dinner for one in einem Restaurant
konnte ihn nicht mehr schrecken, und auch bei einer
Broadway-Show oder einem neuen Kinofilm war er sich
selbst Gesellschaft genug. Er fühlte sich geistig und
körperlich in bester Verfassung und an den meisten Tagen
bedeutend jünger, als er war. Dennoch konnte er die
Tatsache nicht verdrängen, dass sein Vater das Alter, in
dem er jetzt war, nicht überschritten hatte, und aller Logik
zum Trotz hatte er nicht recht daran geglaubt, selbst älter
als dreiundfünfzig zu werden, als sei schon die Hoffnung
darauf ungehörig, ja geradezu vermessen. Aber,
widersprach er seiner düsteren Prognose, ich bin noch
nicht bereit zu sterben. Dann las er langsam weiter und
hielt bei jedem Satz inne, so dass die aufkeimenden Sorgen
und Ängste Zeit fanden, sich in seinem Innern einzunisten.

Ich existiere irgendwo in Ihrer Vergangenheit.
Sie haben mein Leben zerstört. Auch wenn Sie vielleicht
nicht wissen, wie und weshalb oder auch nur, wann, so
ist es trotzdem der Fall. Über jede Sekunde meines
Daseins haben Sie Desaster und Unglück gebracht. Sie



haben mein Leben zerstört. Und jetzt bin ich fest
entschlossen, Ihres zu zerstören.

Ricky Starks schnappte noch einmal nach Luft. In seiner
Welt waren leere Drohungen und falsche Versprechungen
an der Tagesordnung, doch ihm wurde augenblicklich klar,
dass die Worte, die er vor sich hatte, mit den endlosen
Tiraden, die er täglich zu hören bekam, nicht zu
vergleichen waren.

Zuerst dachte ich, dass ich Sie einfach umbringen sollte,
um meine Rechnung mit Ihnen zu begleichen. Doch mir
wurde sehr schnell klar, dass das zu einfach wäre. Sie
geben eine geradezu lächerlich leichte Zielscheibe ab,
Herr Doktor. Tagsüber schließen Sie Ihre Tür nicht ab.
Von Montag bis Freitag laufen Sie dieselbe Route. Am
Wochenende sind Sie nicht weniger berechenbar, bis hin
zu Ihrem kleinen Spaziergang sonntagmorgens, um sich
in dem angesagten Café zwei Straßen Richtung Süden
die Times, ein Zwiebel-Bagel und einen Haselnusskaffee
zu besorgen  – mit zwei Würfeln Zucker, ohne Milch.
Viel zu leicht. Ihnen zu folgen und Sie zu töten, wäre
kein Kunststück gewesen. Und so leicht, wie dieser
Mord zu bewerkstelligen wäre, war ich mir nicht sicher,
ob er die nötige Befriedigung mit sich bringen würde.
Ich bin daher zu dem Schluss gekommen, dass ich es
vorziehe, wenn Sie Selbstmord begehen.

Ricky Starks rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und
her. Er fühlte, wie von den Worten vor seinen Augen heiße



Wogen aufstiegen, die ihm sacht um Stirn und Wangen
strichen wie die Wärme eines Kaminfeuers. Seine Lippen
waren trocken, und er leckte sie vergeblich mit der Zunge.

Bringen Sie sich um, Herr Doktor.
Springen Sie von einer Brücke. Pusten Sie sich das Hirn
mit einer Pistole weg.
Springen Sie auf einer Geschäftsstraße vor einen Bus.
Oder werfen Sie sich vor eine U-Bahn. Drehen Sie das
Gas auf und blasen die Stichflamme aus.
Suchen Sie sich einen passenden Balken und hängen Sie
sich daran auf. Die Methode bleibt ganz Ihnen
überlassen.
Doch das ist Ihre beste Chance.
Ihr Selbstmord ist den genauen Umständen unserer
Beziehung außerdem am angemessensten. Und für Sie
zweifellos eine weitaus angenehmere Methode, Ihre
Schuld bei mir zu begleichen.
 
Hier also die Regeln unseres kleinen Spiels: Ab morgen
früh um sechs Uhr gebe ich Ihnen genau fünfzehn Tage,
um herauszufinden, wer ich bin. Wenn Sie es schaffen,
müssen Sie eine dieser kleinen Anzeigen unten auf der
Titelseite der New York Times schalten und darin
meinen Namen drucken lassen. Weiter nichts: Lassen
Sie nur meinen Namen drucken.
 
Falls Sie das nicht tun, dann  … nun ja, hier liegt der
eigentliche Reiz. Sie werden feststellen, dass auf dem



zweiten Blatt dieses Briefs zweiundfünfzig Namen aus
Ihrer Verwandtschaft aufgelistet sind. Sie umfassen alle
Altersstufen, von einem Neugeborenen, gerade mal
sechs Monate alt, dem Kind Ihrer Urgroßnichte, bis zu
Ihrem Cousin, diesem Wall-Street-Investoren und
ausgemachten Kapitalisten, der genauso langweilig und
vertrocknet ist wie Sie. Falls Sie es nicht schaffen, die
Anzeige wie oben beschrieben aufzugeben, dann bleibt
Ihnen nur eine Wahl: Bringen Sie sich augenblicklich
um, oder ich vernichte einen dieser unschuldigen
Menschen.
Vernichten.
Welch ein faszinierendes Wort! Es könnte den
finanziellen Ruin bedeuten. Oder einen
gesellschaftlichen Scherbenhaufen. Oder auch
psychische Vergewaltigung.
Es könnte aber auch Mord bedeuten. Darüber mögen Sie
sich den Kopf zerbrechen. Es könnte jemand Junges oder
jemand Altes treffen. Männlich oder weiblich. Reich oder
arm.
Ich verspreche nur so viel, dass es ein Schlag sein wird,
von dem er  – oder seine nächsten Angehörigen  – sich nie
mehr erholt, egal, wie viele Jahre er in der
Psychoanalyse zubringt.
Und egal, was es ist, Sie werden jede Sekunde von jeder
Minute, die Ihnen noch auf Erden bleibt, mit der
Gewissheit leben, dass allein Sie das verschuldet haben.
 



Es sei denn, Sie entschließen sich zu dem ehrenvolleren
Schritt und nehmen sich das Leben, bevor es dazu
kommt, und bewahren meine Zielperson vor ihrem
Geschick.
Sie haben also die Wahl: meinen Namen oder Ihre
Todesanzeige. Natürlich in derselben Zeitung.
Als Beweis dafür, wie weit mein Arm reicht und wie
gründlich alles vorbereitet ist, habe ich heute mit einem
der Namen auf der Liste in Form einer höchst
bescheidenen kleinen Nachricht Kontakt aufgenommen.
Ich kann Ihnen nur dringend raten, herauszufinden, mit
wem und auf welche Weise. Dann können Sie sich
morgen früh unverzüglich an Ihre eigentliche Aufgabe
machen.
Natürlich rechne ich nicht wirklich damit, dass Sie
herausbekommen, wer ich bin.
Um Ihnen daher meinen Sportsgeist zu zeigen, habe ich
beschlossen, Ihnen im Lauf der kommenden fünfzehn
Tage den einen oder anderen Tipp zu geben. Nur, um die
Sache spannender zu machen, auch wenn ein
ausgefuchster, intuitiver Typ wie Sie davon ausgehen
dürfte, dass dieser ganze Brief voller Hinweise steckt.
Wie dem auch sei, hier schon mal ein Vorgeschmack,
gratis und franko.

Mit Vater, Mutter, kleinem Kind,
Die Stunden einstmals glücklich sind.

Dann aber segelt der Vater fort,
Vorbei ist’s mit dem trauten Hort.



Poesie ist nicht gerade meine Stärke.
Hass dagegen schon.
Ich gewähre Ihnen drei Fragen. Ja- oder Nein-Fragen,
bitte schön. Gehen Sie dabei vor wie beschrieben,
mithilfe von Kleinanzeigen auf der Titelseite der New
York Times.
Ich werde sie binnen vierundzwanzig Stunden auf meine
Weise beantworten.
Viel Glück. Sie sollten sich auch schon mal die Zeit
nehmen, Vorkehrungen für Ihre Beisetzung zu treffen.
Einäscherung ist vermutlich einem aufwendigen
Trauergottesdienst vorzuziehen. Ich weiß, wie sehr
Ihnen Kirchen zuwider sind. Ich halte es für keine so
gute Idee, sich an die Polizei zu wenden. Die würden Sie
nur auslachen, womit Sie, von sich eingenommen, wie
Sie nun mal sind, Ihre Schwierigkeiten haben dürften.
Wahrscheinlich würde es mich außerdem noch wütender
machen, und im Moment können Sie sich wohl noch kein
rechtes Urteil darüber bilden, wie labil ich eigentlich
bin. Ich könnte auf unberechenbare und ziemlich
böswillige Art und Weise darauf reagieren.
Auf eines allerdings dürfen Sie sich hundertprozentig
verlassen:
Meine Wut kennt keine Grenzen.

Der Brief war in Großbuchstaben unterschrieben:
RUMPELSTILZCHEN.
Ricky Starks fuhr mit dem Oberkörper zurück, als hätten

ihn die Worte auf dem Blatt wie ein Fausthieb getroffen. Er



rappelte sich auf, ging ans Fenster, öffnete es einen Spalt
und ließ den Großstadtlärm mit einer für Ende Juli
ungewöhnlichen Brise  – vielleicht dem ersten Vorboten
eines abendlichen Gewitters  – in das stille, kleine Zimmer
dringen. In der Hoffnung, diese Hitze, die ihn plötzlich
erfasst hatte, zu kühlen, atmete er tief ein. Er hörte das
schrille Aufheulen einer Polizeisirene ein paar Straßenzüge
entfernt und die stetige Kakophonie von Autohupen  – das
endlose weiße Rauschen in Manhattan. Noch zwei, drei
tiefe Atemzüge, dann machte er das Fenster zu und
verbannte alle Geräusche normalen städtischen Lebens.

Er richtete sein Augenmerk erneut auf den Brief.
Ich bin in Schwierigkeiten, dachte er. Wie tief, konnte er

in diesem Moment noch nicht sagen.
Ihm war bewusst, dass er ernstlich bedroht wurde, doch

die Bestimmungsfaktoren dieser Bedrohung lagen noch im
Dunkeln. Ein Teil von ihm bestand darauf, das Dokument
auf dem Schreibtisch zu ignorieren. Sich diesem ganz und
gar nicht spaßigen Spiel schlicht zu entziehen. Er
schnaubte einmal verächtlich, während dieser Gedanke
Gestalt annahm. Seine gesamte Ausbildung und
Berufserfahrung legte nahe, dass dies die vernünftigste
Vorgehensweise war. Schließlich stellt der Analytiker
immer wieder fest, dass es am klügsten ist, sich gegenüber
den provozierendsten und haarsträubendsten
Verhaltensweisen eines Patienten in Schweigen zu hüllen
und gar nicht zu reagieren, um so zu deren tieferen
psychologischen Wurzeln vorzudringen. Er stand auf und



lief, wie ein Hund, der einem ungewöhnlichen Geruch
nachschnüffelt, zweimal um den Tisch.

Am Ende der zweiten Runde blieb er stehen und starrte
erneut auf das beschriebene Blatt.

Er schüttelte den Kopf. Das wird nicht funktionieren,
wurde ihm klar. Für einen Moment überkam ihn so etwas
wie Bewunderung für die Raffinesse des Schreibers. Ricky
begriff, dass er ein schlichtes »Ich werde Sie töten«
vermutlich mit an Langeweile grenzender Distanz zur
Kenntnis genommen hätte. Immerhin blickte er auf ein
recht langes, recht gutes Leben zurück; einem Mann in den
mittleren Jahren mit dem Tod zu drohen, dachte er, hieß
somit nicht allzu viel. Doch nicht damit war er konfrontiert.
Die Bedrohung war indirekt. Jemand anders sollte büßen,
wenn er nichts unternahm. Jemand Unschuldiges, und
höchst wahrscheinlich jemand Junges, da die Jungen viel
gefährdeter als die Alten sind.

Ricky schluckte schwer. Ich würde mir die Schuld dafür
geben und mich den Rest meines Lebens damit quälen.

Da lag der Schreiber absolut richtig.
Oder stattdessen Selbstmord begehen. Er hatte plötzlich

einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Selbstmord stand
in schärfstem Gegensatz zu seiner ganzen
Lebensphilosophie. Er vermutete, dass die Person, die sich
Rumpelstilzchen nannte, das wusste.

Mit einem Schlag fühlte er sich wie vor Gericht.
Wieder fing er an, in seinem Sprechzimmer auf und ab

zu marschieren. Eine mächtige Stimme in seinem Innern



wollte die ganze Sache herunterspielen, diese Botschaft mit
einem Achselzucken beiseite schieben, sie feierlich zu einer
maßlosen Ausgeburt der Phantasie ohne jede Grundlage in
der Realität erklären, musste aber erkennen, dass er dazu
nicht in der Lage war. Ricky ging mit sich selbst ins
Gericht: Nur weil dir etwas Unbehagen bereitet, darfst du
es noch lange nicht ignorieren.

Andererseits kam ihm keine vernünftige Idee, wie er
reagieren sollte. Er blieb stehen und kehrte dann zu seinem
Stuhl zurück. Wahnsinn, dachte er, Wahnsinn allerdings,
der Methode hat, da er mich zwingt, darauf einzugehen.

»Ich sollte die Polizei einschalten«, sagte er laut. Dann
überlegte er. Und was soll ich sagen? Neun, eins, eins
wählen und irgendeinem begriffsstutzigen, einfallslosen
Bürohengst erklären, dass ich soeben einen Drohbrief
erhalten habe? Und mir anhören, wie der Mann sagt, Na
und? Seines Wissens lag bislang keine Gesetzesübertretung
vor. Es sei denn, es verstieße schon gegen das Gesetz,
jemandem Selbstmord nahezulegen. Nötigung? Um was für
eine Art Mord könnte es sich handeln?, überlegte er. Ihm
kam in den Sinn, einen Anwalt anzurufen, dann wiederum
wurde ihm klar, dass die Situation, in die Rumpelstilzchen
ihn stürzte, kein juristisches Problem darstellte. Er war auf
dem Gebiet herausgefordert, das er kannte. Es ging, so war
dem Brief zu entnehmen, um ein Spiel der Intuition und der
Psychologie; es ging um Emotionen und Ängste.

Er schüttelte den Kopf und sagte sich: In der Arena kann
ich mich behaupten.



»Was weißt du bereits?«, fragte er laut in das leere
Zimmer hinein.

Jemand kennt meine Gewohnheiten. Weiß, wie ich die
Patienten in die Praxis lasse. Weiß, wann ich Mittagspause
mache. Was ich am Wochenende unternehme. War auch
clever genug, um eine Liste mit Verwandten aufzustellen.
Dazu gehört schon einiges an Findigkeit.

Weiß, wann ich Geburtstag habe.
Erneut zog er heftig den Atem ein.
Jemand hat mich beschattet, ohne dass ich es bemerkt

habe. Mich taxiert. Jemand hat eine Menge Zeit und Mühe
darauf verwandt, dieses Spiel in Szene zu setzen, und mir
nicht viel Zeit für meine Gegenzüge eingeräumt.

Seine Zunge blieb trocken und seine Lippen ausgedörrt.
Er hatte auf einmal großen Durst, aber keine Lust, das
Refugium seiner Praxis zu verlassen, um sich in der Küche
ein Glas Wasser zu holen.

»Was habe ich getan, dass mich jemand so sehr hasst?«,
fragte er.

Diese Frage saß wie ein Tiefschlag in der Magengrube.
Ricky räumte ein, dass er die arrogante Auffassung vieler
Menschen in betreuerischen Berufen teilte, er habe in
seinem bescheidenen Rahmen  – indem er die Menschen
verstand und so akzeptierte, wie sie waren  – Gutes getan.
Die Vorstellung, dass er bei irgendjemandem irgendwo
einen monströsen Hass entfacht haben könnte, war äußerst
irritierend.



»Wer bist du?«, forderte er Aufschluss von dem Brief.
Augenblicklich begann er, den Katalog der Patienten
durchzuhecheln, die er über die Jahrzehnte behandelt
hatte, hielt aber ebenso schnell inne. Er verstand zwar,
dass dies früher oder später nötig sein würde, dann
allerdings systematisch, diszipliniert und beharrlich, und
dazu war er noch nicht bereit.

Zuerst einmal hielt sich Ricky nicht für besonders
geeignet, seinen eigenen Polizeischutz zu übernehmen.
Dann aber schüttelte er den Kopf, denn er erkannte, dass
das in gewisser Hinsicht vielleicht nicht stimmte. Seit
Jahren war er eine Art Detektiv gewesen. Der Unterschied
lag genau genommen nur in der Art der Verbrechen, die er
untersuchte, und in den Methoden, die er zum Einsatz
brachte. Von diesem Gedanken ein wenig gestärkt, setzte
sich Ricky Starks wieder an seinen Tisch, griff in die rechte
obere Schublade und zog ein altes, ledergebundenes
Adressbuch heraus, das an den Ecken völlig zerfleddert
war und nur noch von einem Gummiband
zusammengehalten wurde. Fangen wir am besten damit an,
den Verwandten zu ermitteln, mit dem diese Person schon
Kontakt aufgenommen hat. Es muss sich um einen
ehemaligen Patienten handeln, folgerte er weiterhin, einen,
der seine Analyse vorzeitig abgebrochen hat und in die
Depression verfallen ist. Jemanden, der schon seit Jahren
eine nahezu psychotische Fixierung mit sich
herumschleppt. Er hoffte, dass er, mit ein bisschen Glück
und vielleicht dem einen oder anderen Hinweis von



demjenigen Verwandten, dem der Kontakt galt, den
erbosten ehemaligen Patienten ausfindig machen konnte.
Er versuchte, sich mit allem Nachdruck einzuschärfen, dass
der Briefschreiber  – Rumpelstilzchen  – in Wahrheit einen
Hilfeschrei an ihn gerichtet hatte. Doch genauso schnell,
wie dieser Wischiwaschi-Gedanke aufkam, ließ er ihn
wieder fallen. Das Adressbuch in der Hand, dachte Ricky
über die Märchenfigur nach, mit deren Namen der
Schreiber unterzeichnet hatte. Grausam, sagte er sich. Ein
Zauberer-Zwerg mit einer schwarzen Seele, die sich nicht
so leicht austricksen lässt, doch schlichtweg Pech hat und
den Wettkampf verliert. Bei dieser Überlegung fühlte er
sich nicht unbedingt besser.

Der Brief auf seiner Schreibtischplatte schien zu glühen.
Er nickte langsam. Er sagt dir eine Menge, schloss er

trotzig. Bringe die Worte mit dem in Verbindung, was der
Schreiber vermutlich bereits getan hat, und du bist ihm
aller Wahrscheinlichkeit nach schon halb auf die Schliche
gekommen.

Also schob er den Brief zur Seite und schlug das
Adressbuch auf, um nach der Nummer der ersten von
zweiundfünfzig Personen auf der Liste zu suchen. Er verzog
ein wenig das Gesicht, während er die Nummern in die
Tastatur eintippte. Im Lauf der letzten zehn Jahre hatte er
mit seinen Verwandten kaum Kontakt gehalten, und es war
anzunehmen, dass keiner von ihnen erpicht darauf war, von
ihm zu hören. Besonders, wenn man bedachte, worum es
bei diesem Anruf ging.
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Ricky Starks hielt sich für denkbar ungeeignet, aus
Verwandten, die erstaunt waren, seine Stimme zu hören,
irgendwelche Informationen herauszuquetschen. Er war es
gewohnt, alles zu verinnerlichen, was er von Patienten in
seiner Praxis hörte, und über jede Bemerkung und
Erkenntnis sorgsam zu wachen. Doch als er nun eine
Nummer nach der anderen wählte, fand er sich auf wenig
vertrautem, schwergängigem Gelände wieder. Er sah sich
außerstande, einen Leitfaden für seine Gespräche zu
ersinnen, mit einer Grußformel am Anfang, gefolgt von
einer kurzen Erklärung, was der Grund für seinen Anruf
war. Stattdessen hörte er in seiner eigenen Stimme nur
Zögern und Unentschlossenheit, während er sich durch
Grußfloskeln kämpfte, um eine Antwort auf die dämlichste
aller Fragen zu bekommen: Ist dir etwas Ungewöhnliches
passiert?

Folglich verbrachte er den Abend mit einer Reihe
wirklich irritierender Telefonate. Entweder waren seine
Angehörigen überrascht und unangenehm berührt, von ihm
zu hören, und wenn es ihnen gerade ungelegen kam, was
ihn der eine oder andere auch spüren ließ, wollten sie
wissen, weshalb er sich nach so langer Zeit aus heiterem
Himmel bei ihnen meldete. Oder sie reagierten schlichtweg
unhöflich. Jedes dieser Gespräche hatte etwas Brüskes, und



mehr als einmal wurde er ziemlich deutlich abserviert.
Mehrfach bekam er kurz angebunden zu hören, »Was zum
Teufel soll das eigentlich?«, woraufhin er log, ein
ehemaliger Patient habe eine Liste mit den Namen seiner
Verwandten in die Finger bekommen und er sei nun
besorgt, dieser könne sich bei ihnen melden. Dabei
verschwieg er, dass einem von ihnen Gefahr drohen
könnte  – die, so nahm er an, größte Lüge von allen.

Es ging bereits auf zehn Uhr abends zu, bald Zeit zum
Schlafengehen, und er hatte immer noch mehr als zwei
Dutzend Namen auf seiner Liste. Bis jetzt hatte er dem,
was ihm seine Gesprächspartner zu berichten hatten, noch
nichts entnehmen können, was genauere Nachforschungen
gerechtfertigt hätte. Zugleich aber war er sich seiner
eigenen investigativen Gabe nicht sicher. Die
charakteristisch nebulösen Andeutungen in
Rumpelstilzchens Brief ließen ihn befürchten, dass ihm
irgendein Zusammenhang einfach entgangen war.
Außerdem konnte es sein, dass unter den Verwandten, mit
denen er bislang kurz gesprochen hatte, derjenige, mit dem
der Briefschreiber tatsächlich in Kontakt getreten war,
Ricky nicht die Wahrheit sagte. Und unter den Anrufen
hatte es frustrierenderweise einige gegeben, bei denen sich
niemand meldete. Dreimal hatte er gestelzte, kryptische
Nachrichten auf Anrufbeantwortern hinterlassen.

Er erlaubte sich nicht, diesen Brief als eine bloße Farce
zu betrachten, so verlockend der Gedanke war. Sein
Rücken war völlig steif. Er hatte nichts gegessen, und ihm



knurrte der Magen. Ihm dröhnte der Kopf. Er fuhr sich mit
der Hand durchs Haar und rieb sich die Augen, bevor er
die nächste Nummer wählte. Er fühlte sich erschöpft,
spürte, wie ihm die Anspannung in den Schläfen pochte.
Die Kopfschmerzen betrachtete er als eine bescheidene
Buße für die Wahrheit, die ihm entgegenschlug: dass er
sich vom größten Teil seiner Familie isoliert und
entfremdet hatte.

Der Preis für die Vernachlässigung, dachte er, als er sich
anschickte, den einundzwanzigsten Namen auf
Rumpelstilzchens Liste anzuwählen. Vermutlich ist es
unrealistisch, von seinen Verwandten zu erwarten, dass sie
einen Kontakt nach so vielen Jahren freudig begrüßen,
besonders ferne Verwandte, mit denen er wenig
Berührungspunkte hatte. Mehr als einer von ihnen schwieg
erst einmal, als er seinen Namen hörte, als wüsste er nicht
recht, wo er den Anrufer unterbringen sollte. Angesichts
dieser Momente des Schweigens fühlte er sich wie ein
greiser Eremit, der von seiner Bergspitze heruntersteigt,
oder ein Bär in den ersten Minuten nach einem langen
Winterschlaf.

Der einundzwanzigste Name klang nur entfernt vertraut.
Er strengte sich an, mit den Buchstaben auf dem Blatt ein
Gesicht zu verbinden und dann den Verwandtschaftsgrad
zu ermitteln. Langsam nahm ein Bild in seinem Kopf
Gestalt an. Seine ältere Schwester, die vor zehn Jahren
verstorben war, hatte zwei Söhne hinterlassen, und der hier
war der ältere von den beiden. Dies machte Ricky zu einem



ziemlich unbedeutenden Onkel. Seit der Beerdigung seiner
Schwester hatte er mit keiner Nichte und keinem Neffen
mehr Kontakt gehabt. Er zermarterte sich das Hirn, um mit
dem Namen mehr als nur das Aussehen zu verbinden.
Hatte dieser Name auf der Liste eine Frau? Familie? Eine
berufliche Karriere? Wer war der Mann?

Ricky schüttelte den Kopf. Er hatte eine Niete gezogen.
Am Gerippe dieses Namens war nicht mehr Fleisch als an
irgendeinem wahllos aus dem Telefonbuch gegriffenen. Er
war wütend auf sich selbst. Das ist nicht in Ordnung, wies
er sich zurecht, irgendwas musst du von dem doch wissen.
Er stellte sich seine Schwester vor, die fünfzehn Jahre älter
gewesen war, eine Alterskluft, mit der sie zwar in derselben
Familie aufgewachsen, doch auf vollkommen verschiedenen
Umlaufbahnen gekreist waren. Sie war die Älteste, er
selbst ein Betriebsunfall, der ewige Nachzügler der
Familie. Sie war Dichterin gewesen, hatte in den
Fünfzigern an einem wohlsituierten Frauen-College ihren
Abschluss gemacht, um anschließend ins Verlagswesen zu
gehen und dann eine gute Partie zu machen  – einen Anwalt
für Unternehmensrecht aus Boston. Ihre beiden Söhne
lebten in Neuengland.

Ricky starrte auf den Namen auf dem Blatt. Da stand
eine Adresse in Deerfield, Massachusetts, im Vorwahlbezirk
413. Plötzlich brach eine Flut von Erinnerungen über ihn
herein. Der Sohn unterrichtete an der Privatschule in jener
Stadt. Welche Fächer?, hakte Ricky nach. Die Antwort kam
ihm binnen Sekunden: Geschichte. Die Geschichte der



Vereinigten Staaten. Er kniff einen Moment die Augen zu
und hatte ein Bild vor seinem geistigen Auge: ein kleiner,
drahtiger Mann, Tweedjacke und Hornbrille, dunkelblond,
mit fortschreitendem Haarausfall. Ein Mann mit einer Frau,
die gut fünf Zentimeter größer war als er. Er seufzte und
griff, zumindest mit einem bescheidenen Bündel
Informationen gerüstet, zum Telefon.

Er wählte die Nummer und horchte auf die etwa sechs
Klingelzeichen, bevor sich eine unverkennbar jugendliche
Stimme meldete. Tief, doch erwartungsvoll.

»Hallo?«
»Hallo«, sagte Ricky, »ich versuche, Timothy Graham zu

erreichen. Sein Onkel Frederick am Apparat. Dr.  Frederick
Starks  …«

»Hier spricht Tim junior.«
Ricky überlegte einen Moment, bevor er sagte: »Hallo,

Tim junior. Ich glaube, wir sind uns noch gar nicht be…«
»Doch, sind wir. Einmal. Ich kann mich noch erinnern.

Zu Großmutters Beerdigung. Du hast in der Kirche direkt
hinter meinen Eltern in der zweiten Reihe gesessen und du
hast meinem Dad erzählt, es sei ein Segen, dass Oma ein
längeres Siechtum erspart geblieben sei. Ich weiß noch,
was du gesagt hast, weil ich es damals nicht verstanden
habe.«

»Du musst  …«
»Sieben. Ich war sieben.«
»Und jetzt bist du  …«
»Ich werde siebzehn.«


