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Teil I

Der unwillkommene Brief

In dem Jahr, in dem er ganzlich mit dem Leben
abgeschlossen hatte, brachte er wie die meisten seiner
Tage auch seinen dreiundfunfzigsten Geburtstag damit zu,
sich anderer Leute Klagen uber ihre Mutter anzuhoren.
Gedankenlose Mutter, grausame Mutter, sexuell
aufreizende Mutter. Tote Mutter, die in den Kopfen ihrer
Kinder weiterspukten. Lebende Mutter, die ihre Kinder
lieber tot gesehen hatten. Besonders Mr. Bishop, aber auch
Miss Levy und der wahrhaft vom Schicksal geschlagene
Roger Zimmerman, der seine Wohnung an der Upper West
Side und - so schien es - seine ganze Existenz, im Wachen
wie in seinen lebhaften Traumen, mit einer
hypochondrischen, manipulativen und zankischen Dame
teilte, die nicht ruhen und rasten wurde, bis jedes noch so
zaghafte Unabhangigkeitsstreben ihres Sohnes im Keim
erstickt war. Zimmerman also und all die anderen Patienten
lieRen an diesem Tage keine Sekunde ihrer Sitzungen aus,
um uber jene Frauen Gift und Galle zu speien, durch die sie
das Licht der Welt erblickt hatten.



Schweigend nahm er die Wogen morderischen Hasses
zur Kenntnis und warf nur gelegentlich eine verhaltene,
gutige Bemerkung ein, ohne ein einziges Mal den von der
Couch gespienen Furor zu unterbrechen, auch wenn er sich
die ganze Zeit wunschte, dass wenigstens einer seiner
Patienten Atem holte, in seiner Rage innehielt und sie als
das erkannte, was sie war: Wut auf sich selbst. Aus langer
Berufserfahrung wusste er, dass sie alle, selbst der
geplagte Roger Zimmerman, wenn sie in der eigentumlich
losgelosten Welt der Psychoanalytiker-Praxis uber die Jahre
ihr Pulver verschossen hatten, von allein zu dieser
Erkenntnis gelangen wurden.

Dennoch warf sein Geburtstag, der ihn unabweislich an
seine eigene Sterblichkeit erinnerte, die trubselige Frage
auf, ob ihm wohl genugend Zeit beschieden war, einen von
ihnen bis zu diesem Moment der Akzeptanz - dem Heureka
des Analytikers - begleiten zu durfen. Sein eigener Vater
war, nachdem er sein Herz jahrelangem Stress und
Kettenrauchen ausgesetzt hatte, mit Anfang dreiundfunfzig
gestorben - eine Tatsache, die heimtuckisch dicht unter der
Oberflache seines Bewusstseins lauerte. Und so kam es,
dass er dem Jammern und Klagen des unangenehmen
Herrn Roger Zimmerman in diesen letzten paar Minuten
der abschlielfenden Sitzung an ebendiesem Tag nicht ganz
die gebuhrende Aufmerksamkeit schenkte, als nebenan im
Wartezimmer dreimal verhalten die eigens dort
angebrachte Klingel schellte.



Die Klingel war das Zeichen fur das Eintreffen eines
Patienten. Jeder Neuzugang wurde vor dem ersten Termin
angewiesen, beim Betreten der Praxis zweimal kurz und
einmal lang zu lauten. Dies diente zur Unterscheidung von
eventuellen Handwerker-, Zahlerableser-, Nachbars- oder
Lieferantenbesuchen.

Ohne seine Sitzhaltung zu verandern, schielte er auf
seinen Terminkalender, der neben der Uhr auf dem
Tischchen hinter dem Kopfende der Couch lag und somit
fur den Patienten nicht zu sehen war. Fur achtzehn Uhr gab
es keinen Eintrag. Auf dem Zifferblatt war es zwolf vor
sechs, und Roger Zimmerman schien sich auf der Couch zu
verspannen.

»Ich dachte, ich ware immer der Letzte.«

Er antwortete nicht.

»Bis jetzt ist noch nie jemand nach mir gekommen,
jedenfalls nicht, dass ich wusste. Nicht ein Mal. Haben Sie
Ihren Terminplan geandert, ohne es mir zu sagen?«

Wieder antwortete er nicht.

»Ich mag es nicht, wenn jemand nach mir kommt«, sagte
Zimmerman entschieden. »Ich will der Letzte sein.«

»Und konnen Sie sich dieses Gefuhl erklaren?«, fragte er
endlich zuruck.

»Der Letzte zu sein ist praktisch so, als ware man der
Erste«, erwiderte Zimmerman, so schroff, als wollte er
damit sagen, das sahe doch wohl jeder Idiot.

Er nickte. Zimmerman hatte eine faszinierende und
durchaus richtige Feststellung getroffen, wenn auch, wie



bei dem armen Kerl nicht anders zu erwarten, wieder
einmal im letzten Moment der Sitzung statt zu Beginn, was
ihnen die verbleibenden funfzig Minuten fur eine sinnvolle
Diskussion daruber gelassen hatte. »Versuchen Sie, diesen
Gedanken morgen einzubringen«, sagte er. »Das ware ein
guter Anfang. Fur heute ist unsere Zeit leider um.«

Zimmerman zogerte, bevor er sich erhob. »Morgen?
Wenn ich mich nicht irre, ist morgen der letzte Tag, bevor
Sie wie jedes verdammte Jahr in Thren bloden Urlaub
fahren. Was hab ich also davon?«

Wieder schwieg er nur und liel3 die Frage uber dem Kopf
des Patienten im Raume stehen. Zimmerman schnaubte
laut vernehmlich. »Der Typ, der gerade gekommen ist,
interessiert Sie sowieso viel mehr als ich, hab ich recht?«,
sagte er bitter. Dann schwang er seine FulSe von der Couch
und sah zu seinem Therapeuten auf. »Ich mag es nicht,
wenn etwas anders ist«, sagte er in schneidendem Ton.
»Ganz und gar nicht.« Im Aufstehen schleuderte er dem
Arzt einen vielsagenden Blick entgegen, lockerte die
Schultern und verzog bosartig das Gesicht. »Es sollte
immer gleich sein. Ich komm rein, leg mich hin, fang zu
reden an. Grundsatzlich als letzter Patient. So sollte es
sein. Keiner mag Veranderungen.« Er seufzte, allerdings
nicht resigniert, sondern ziemlich wutend. »Na schon, also
bis morgen. Letzte Sitzung, bevor Sie nach Paris, Cape Cod
oder zum Mars abhauen und mich im verdammten Regen
stehen lassen.« Zimmerman machte abrupt auf dem Absatz



kehrt, schritt zielstrebig durch die kleine Praxis und zur
Tur hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen.

Einen Moment lang blieb er in seinem Sessel sitzen und
lauschte auf die Schritte des erbosten Mannes draufSen im
Flur. Dann stand er auf - nach dem stundenlangen Sitzen
hinter der Couch spurte er ein wenig die Last seines
fortgeschrittenen Alters in den verspannten Muskeln und
steifen Gliedern - ging zu der zweiten Tur, die in sein
bescheidenes Wartezimmer fuhrte. In mancherlei Hinsicht
war der ungewohnliche Zuschnitt dieses Raums, in dem er
vor Jahrzehnten seine Praxis eingerichtet hatte, einmalig
und auch der einzige Grund, weshalb er kurz nach seiner
Zeit als Assistenzarzt diese Wohnung gemietet hatte und
seit uber einem Vierteljahrhundert geblieben war.

Das Sprechzimmer verfugte uber drei Turen: eine zur
Eingangsdiele, in der er sein winziges Wartezimmer
eingerichtet hatte; eine zweite, die direkt auf den Hausflur
fuhrte; und eine dritte in den Wohnbereich mit kleiner
Kuche und anschlieSendem Schlafzimmer, dem restlichen
Teil der Wohnung. Sein Sprechzimmer war somit wie eine
private Insel, mit Zugangen zu den ubrigen Welten. Oft
betrachtete er sie als eine Art Anderwelt, eine Brucke
zwischen verschiedenen Realitaten. So gefiel es ihm, denn
er war der Uberzeugung, dass die Abschottung der Praxis
von der Welt da draufSen ihm seine Arbeit irgendwie
erleichterte.

Er hatte keine Ahnung, welcher seiner Patienten ohne
Termin zuruckgekommen sein konnte. Auf Anhieb fiel ihm



kein einziger derartiger Fall in seiner ganzen Laufbahn ein.

Genauso wenig konnte er sich vorstellen, welcher Patient
womoglich in einer Krise steckte, die ihn zu einem solch
drastischen Schritt in der Beziehung zu seinem
Therapeuten hatte treiben konnen. Er vertraute auf
Routine, Routine und Langlebigkeit, auf das Gewicht der
Worte, die im Allerheiligsten der Praxis am Ende einen Weg
zur Erkenntnis bahnten. Da hatte Zimmerman recht.
Veranderung ging nicht nur ihm gegen den Strich.

Und so durchquerte er in gespannter Erwartung zugig
den Raum, auch wenn ihn der Gedanke, etwas Dringliches
konnte die allzu eingefahrenen Gleise seines Lebens
erschuttern, zugleich ein wenig irritierte.

Er offnete die Tur zum Wartezimmer und starrte hinein.

Der Raum war leer.

Einen Augenblick lang war er verwirrt und dachte, er
hatte sich das Klingeln vielleicht nur eingebildet, doch
dann wurde ihm bewusst, dass Mr. Zimmerman es ebenfalls
gehort und aus dem dreimaligen Schellen geschlossen
hatte, dass jemand Bekanntes im Wartezimmer war.

»Hallo?«, sagte er, obwohl ganz offensichtlich niemand
da war, der ihn hatte horen konnen.

Er spurte, wie sich seine Stirn in Falten legte, und ruckte
sich die Nickelbrille auf der Nase zurecht. »Seltsam«, sagte
er laut. In dem Moment bemerkte er den Briefumschlag auf
dem Sitz des einzigen Stuhls, den er fur Patienten bereit
hielt, die warteten, bis sie an der Reihe waren. Er atmete
langsam aus, schuttelte ein paarmal den Kopf und fand,



dass dies hier doch allzu melodramatisch war, selbst fur
seinen derzeitigen Patientenstamm.

Er ging hin und nahm den Brief, auf dessen Vorderseite
in Druckschrift sein Name stand.

»Wie sonderbar«, sagte er laut. Er zogerte, bevor er den
Umschlag offnete, und hielt ihn sich dann so wie Johnny
Carson bei seiner Nummer als Carnac der Grof3artige an
die Stirn, wahrend er zu raten versuchte, welcher seiner
Patienten ihn hinterlassen hatte. Doch zu keinem der
ungefahr ein Dutzend Menschen schien ein solcher Schritt
Zu passen. Sie alle genossen es, ihm ihre Beschwerden
uber seine vielen Fehler und Unzulanglichkeiten haufig und
direkt ins Gesicht zu sagen, was zwar manchmal irritieren
konnte, aber dennoch ein fester Therapiebestandteil war.

Er riss den Umschlag auf und zog zwei dicht
beschriebene Blatter heraus. Er las nur die erste Zeile:

Herzlichen Gluckwunsch zum 53sten Geburtstag,
Herr Doktor. Willkommen am ersten Tag Thres Todes.

Er schnappte nach Luft. Von der abgestandenen
Atmosphare in der Wohnung wurde ihm plotzlich flau, und
er griff nach der Wand, um Halt zu finden.

Dr. Frederick Starks, der sich von Berufs wegen der
Nabelschau anderer Menschen widmete, lebte allein.

Er ging zu seinem kleinen, antiken Ahornschreibtisch
hinuber, einem Geschenk, das ihm seine Frau vor funfzehn
Jahren gemacht hatte. Drei Jahre waren seit ihrem Tod



vergangen, und wenn er sich an diesen Schreibtisch setzte,
dann hatte er das Gefuhl, als konnte er immer noch ihre
Stimme horen. Er breitete die beiden Seiten des
gedruckten Briefs vor sich auf der Schreibtischunterlage
aus. Ihm fiel plotzlich ein, dass es ungefahr zehn Jahre her
war, seit ihm das letzte Mal etwas richtig Angst eingejagt
hatte, namlich die Diagnose, die der Onkologe seiner Frau
eroffnet hatte. Jetzt war ihm dieser von damals vertraute
trockene, saure Geschmack auf der Zunge ebenso
unangenehm wie seine erhohte Herzfrequenz.

Er wartete geduldig, bis sich das Hammern in seiner
Brust nachhaltig beruhigt hatte. In diesem Moment war er
sich seiner Einsamkeit nur allzu bewusst und hasste die
Verletzlichkeit, die sie mit sich brachte.

Ricky Starks - nur selten gab er zu, wieviel lieber er den
Spitznamen aus Kinder- und Studententagen als das
volltonende Frederick horte - war notgedrungen ein Mann
der Ordnung und Routine. Er zelebrierte eine Punktlich-
und Regelmalsigkeit, die beinahe ans Religiose, auf jeden
Fall aber ans Obsessive grenzte. Das Korsett der Vernunft,
in das er seinen Alltag zwangte, konnte, so hoffte er, dem
Aufruhr und Chaos, mit dem ihn seine Patienten unentwegt
bedrangten, einen Sinn abtrotzen. Er war um die eins
funfundsiebzig grolfs, von eher leichtem Korperbau und
schmaler, asketischer Figur, die er - verbunden mit dem
standhaften Verzicht auf Eis und andere SulSigkeiten, fur
die er eine Schwache hegte - in seiner Mittagspause
taglich mit Walking trainierte.



Er trug Brille, was fur einen Mann seines Alters nichts
Ungewohnliches war, auch wenn ihn seine niedrigen
Dioptrienwerte mit einigem Stolz erfullten. Stolz war er
auch darauf, dass sein Haar, wenngleich ein wenig
schutter, immer noch wie der Weizen auf dem Feld
senkrecht vom Kopf abstand. Er hatte das Rauchen
aufgegeben und trank nur ganz selten abends ein Glaschen
Wein vor dem Schlafengehen. An seine Einsamkeit hatte er
sich gewohnt - ein dinner for one in einem Restaurant
konnte ihn nicht mehr schrecken, und auch bei einer
Broadway-Show oder einem neuen Kinofilm war er sich
selbst Gesellschaft genug. Er fuhlte sich geistig und
korperlich in bester Verfassung und an den meisten Tagen
bedeutend junger, als er war. Dennoch konnte er die
Tatsache nicht verdrangen, dass sein Vater das Alter, in
dem er jetzt war, nicht uberschritten hatte, und aller Logik
zum Trotz hatte er nicht recht daran geglaubt, selbst alter
als dreiundfunfzig zu werden, als sei schon die Hoffnung
darauf ungehorig, ja geradezu vermessen. Aber,
widersprach er seiner dusteren Prognose, ich bin noch
nicht bereit zu sterben. Dann las er langsam weiter und
hielt bei jedem Satz inne, so dass die aufkeimenden Sorgen
und Angste Zeit fanden, sich in seinem Innern einzunisten.

Ich existiere irgendwo in Ihrer Vergangenheit.

Sie haben mein Leben zerstort. Auch wenn Sie vielleicht
nicht wissen, wie und weshalb oder auch nur, wann, so
ist es trotzdem der Fall. Uber jede Sekunde meines
Daseins haben Sie Desaster und Ungluck gebracht. Sie



haben mein Leben zerstort. Und jetzt bin ich fest
entschlossen, Ihres zu zerstoren.

Ricky Starks schnappte noch einmal nach Luft. In seiner
Welt waren leere Drohungen und falsche Versprechungen
an der Tagesordnung, doch ihm wurde augenblicklich klar,
dass die Worte, die er vor sich hatte, mit den endlosen
Tiraden, die er taglich zu horen bekam, nicht zu
vergleichen waren.

Zuerst dachte ich, dass ich Sie einfach umbringen sollte,
um meine Rechnung mit Ihnen zu begleichen. Doch mir
wurde sehr schnell klar, dass das zu einfach ware. Sie
geben eine geradezu lacherlich leichte Zielscheibe ab,
Herr Doktor. Tagsuber schliefSen Sie Ihre Tur nicht ab.
Von Montag bis Freitag laufen Sie dieselbe Route. Am
Wochenende sind Sie nicht weniger berechenbar, bis hin
zu IThrem kleinen Spaziergang sonntagmorgens, um Sich
in dem angesagten Cafe zwei StralSen Richtung Siiden
die Times, ein Zwiebel-Bagel und einen Haselnusskaffee
zu besorgen - mit zwei Wiirfeln Zucker, ohne Milch.

Viel zu leicht. Thnen zu folgen und Sie zu toten, ware
kein Kunststiick gewesen. Und so leicht, wie dieser
Mord zu bewerkstelligen ware, war ich mir nicht sicher;
ob er die notige Befriedigung mit sich bringen wiirde.
Ich bin daher zu dem Schluss gekommen, dass ich es
vorziehe, wenn Sie Selbstmord begehen.

Ricky Starks rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und
her. Er fuhlte, wie von den Worten vor seinen Augen heilSe



Wogen aufstiegen, die ihm sacht um Stirn und Wangen
strichen wie die Warme eines Kaminfeuers. Seine Lippen
waren trocken, und er leckte sie vergeblich mit der Zunge.

Bringen Sie sich um, Herr Doktor.

Springen Sie von einer Briicke. Pusten Sie sich das Hirn
mit einer Pistole weg.

Springen Sie auf einer Geschaftsstralse vor einen Bus.
Oder werfen Sie sich vor eine U-Bahn. Drehen Sie das
Gas auf und blasen die Stichflamme aus.

Suchen Sie sich einen passenden Balken und hangen Sie
sich daran auf. Die Methode bleibt ganz Ihnen
uberlassen.

Doch das ist Ihre beste Chance.

Ihr Selbstmord ist den genauen Umstanden unserer
Beziehung aulserdem am angemessensten. Und fir Sie
zweifellos eine weitaus angenehmere Methode, Ihre
Schuld bei mir zu begleichen.

Hier also die Regeln unseres kleinen Spiels: Ab morgen
fruh um sechs Uhr gebe ich Ihnen genau funfzehn Tage,
um herauszufinden, wer ich bin. Wenn Sie es schaffen,
muiissen Sie eine dieser kleinen Anzeigen unten auf der
Titelseite der New York Times schalten und darin
meinen Namen drucken lassen. Weiter nichts: Lassen
Sie nur meinen Namen drucken.

Falls Sie das nicht tun, dann ... nun ja, hier liegt der
eigentliche Reiz. Sie werden feststellen, dass auf dem



zweiten Blatt dieses Briefs zweiundfiinfzig Namen aus
Ihrer Verwandtschaft aufgelistet sind. Sie umfassen alle
Altersstufen, von einem Neugeborenen, gerade mal
sechs Monate alt, dem Kind Ihrer UrgrofSnichte, bis zu
Ihrem Cousin, diesem Wall-Street-Investoren und
ausgemachten Kapitalisten, der genauso langweilig und
vertrocknet ist wie Sie. Falls Sie es nicht schaffen, die
Anzeige wie oben beschrieben aufzugeben, dann bleibt
Ihnen nur eine Wahl: Bringen Sie sich augenblicklich

um, oder ich vernichte einen dieser unschuldigen
Menschen.

Vernichten.

Welch ein faszinierendes Wort! Es konnte den
finanziellen Ruin bedeuten. Oder einen
gesellschaftlichen Scherbenhaufen. Oder auch
psychische Vergewaltigung.

Es konnte aber auch Mord bedeuten. Dariiber mogen Sie
sich den Kopf zerbrechen. Es konnte jemand Junges oder
jemand Altes treffen. Mannlich oder weiblich. Reich oder
arm.

Ich verspreche nur so viel, dass es ein Schlag sein wird,
von dem er - oder seine nachsten Angehorigen - sich nie
mehr erholt, egal, wie viele Jahre er in der
Psychoanalyse zubringt.

Und egal, was es ist, Sie werden jede Sekunde von jeder
Minute, die Ihnen noch auf Erden bleibt, mit der
Gewissheit leben, dass allein Sie das verschuldet haben.



Es sei denn, Sie entschlielSen sich zu dem ehrenvolleren
Schritt und nehmen sich das Leben, bevor es dazu
kommt, und bewahren meine Zielperson vor ihrem
Geschick.

Sie haben also die Wahl: meinen Namen oder Ihre
Todesanzeige. Natirlich in derselben Zeitung.

Als Beweis dafiir, wie weit mein Arm reicht und wie
grundlich alles vorbereitet ist, habe ich heute mit einem
der Namen auf der Liste in Form einer hochst
bescheidenen kleinen Nachricht Kontakt aufgenommen.
Ich kann Ihnen nur dringend raten, herauszufinden, mit
wem und auf welche Weise. Dann konnen Sie sich
morgen fruh unverzuglich an Ihre eigentliche Aufgabe
machen.

Naturlich rechne ich nicht wirklich damit, dass Sie
herausbekommen, wer ich bin.

Um Ihnen daher meinen Sportsgeist zu zeigen, habe ich
beschlossen, Ihnen im Lauf der kommenden fiinfzehn
Tage den einen oder anderen Tipp zu geben. Nur, um die
Sache spannender zu machen, auch wenn ein
ausgefuchster, intuitiver Typ wie Sie davon ausgehen
durfte, dass dieser ganze Brief voller Hinweise steckt.
Wie dem auch sei, hier schon mal ein Vorgeschmack,
gratis und franko.

Mit Vater, Mutter, kleinem Kind,
Die Stunden einstmals glucklich sind.
Dann aber segelt der Vater fort,
Vorbei ist’s mit dem trauten Hort.



Poesie ist nicht gerade meine Starke.

Hass dagegen schon.

Ich gewahre Ihnen drei Fragen. Ja- oder Nein-Fragen,
bitte schon. Gehen Sie dabei vor wie beschrieben,
mithilfe von Kleinanzeigen auf der Titelseite der New
York Times.

Ich werde sie binnen vierundzwanzig Stunden auf meine
Weise beantworten.

Viel Gluck. Sie sollten sich auch schon mal die Zeit
nehmen, Vorkehrungen fur Ihre Beisetzung zu treffen.
Einascherung ist vermutlich einem aufwendigen
Trauergottesdienst vorzuziehen. Ich weilS, wie sehr
Ihnen Kirchen zuwider sind. Ich halte es fiir keine so
gute Idee, sich an die Polizei zu wenden. Die wurden Sie
nur auslachen, womit Sie, von sich eingenommen, wie
Sie nun mal sind, Ihre Schwierigkeiten haben dirften.
Wahrscheinlich wurde es mich aulSerdem noch wutender
machen, und im Moment konnen Sie sich wohl noch kein
rechtes Urteil daruber bilden, wie labil ich eigentlich
bin. Ich konnte auf unberechenbare und ziemlich
boswillige Art und Weise darauf reagieren.

Auf eines allerdings dirfen Sie sich hundertprozentig
verlassen:

Meine Wut kennt keine Grenzen.

Der Brief war in GrofSbuchstaben unterschrieben:
RUMPELSTILZCHEN.
Ricky Starks fuhr mit dem Oberkorper zuruck, als hatten
ihn die Worte auf dem Blatt wie ein Fausthieb getroffen. Er



rappelte sich auf, ging ans Fenster, offnete es einen Spalt
und liel5s den GroflSstadtlarm mit einer fur Ende Juli
ungewohnlichen Brise - vielleicht dem ersten Vorboten
eines abendlichen Gewitters - in das stille, kleine Zimmer
dringen. In der Hoffnung, diese Hitze, die ihn plotzlich
erfasst hatte, zu kuhlen, atmete er tief ein. Er horte das
schrille Aufheulen einer Polizeisirene ein paar Stralsenzuge
entfernt und die stetige Kakophonie von Autohupen - das
endlose weilSe Rauschen in Manhattan. Noch zwei, drei
tiefe Atemzuge, dann machte er das Fenster zu und
verbannte alle Gerausche normalen stadtischen Lebens.

Er richtete sein Augenmerk erneut auf den Brief.

Ich bin in Schwierigkeiten, dachte er. Wie tief, konnte er
in diesem Moment noch nicht sagen.

Ihm war bewusst, dass er ernstlich bedroht wurde, doch
die Bestimmungsfaktoren dieser Bedrohung lagen noch im
Dunkeln. Ein Teil von ihm bestand darauf, das Dokument
auf dem Schreibtisch zu ignorieren. Sich diesem ganz und
gar nicht spalRigen Spiel schlicht zu entziehen. Er
schnaubte einmal verachtlich, wahrend dieser Gedanke
Gestalt annahm. Seine gesamte Ausbildung und
Berufserfahrung legte nahe, dass dies die vernunftigste
Vorgehensweise war. SchlielSlich stellt der Analytiker
immer wieder fest, dass es am klugsten ist, sich gegenuber
den provozierendsten und haarstraubendsten
Verhaltensweisen eines Patienten in Schweigen zu hullen
und gar nicht zu reagieren, um so zu deren tieferen
psychologischen Wurzeln vorzudringen. Er stand auf und



lief, wie ein Hund, der einem ungewohnlichen Geruch
nachschnuffelt, zweimal um den Tisch.

Am Ende der zweiten Runde blieb er stehen und starrte
erneut auf das beschriebene Blatt.

Er schuttelte den Kopf. Das wird nicht funktionieren,
wurde ihm klar. Fur einen Moment uberkam ihn so etwas
wie Bewunderung fur die Raffinesse des Schreibers. Ricky
begriff, dass er ein schlichtes »Ich werde Sie toten«
vermutlich mit an Langeweile grenzender Distanz zur
Kenntnis genommen hatte. Immerhin blickte er auf ein
recht langes, recht gutes Leben zuruck; einem Mann in den
mittleren Jahren mit dem Tod zu drohen, dachte er, hiels
somit nicht allzu viel. Doch nicht damit war er konfrontiert.
Die Bedrohung war indirekt. Jemand anders sollte bulsen,
wenn er nichts unternahm. Jemand Unschuldiges, und
hochst wahrscheinlich jemand Junges, da die Jungen viel
gefahrdeter als die Alten sind.

Ricky schluckte schwer. Ich wurde mir die Schuld dafur
geben und mich den Rest meines Lebens damit qualen.

Da lag der Schreiber absolut richtig.

Oder stattdessen Selbstmord begehen. Er hatte plotzlich
einen bitteren Geschmack auf der Zunge. Selbstmord stand
in scharfstem Gegensatz zu seiner ganzen
Lebensphilosophie. Er vermutete, dass die Person, die sich
Rumpelstilzchen nannte, das wusste.

Mit einem Schlag fuhlte er sich wie vor Gericht.

Wieder fing er an, in seinem Sprechzimmer auf und ab
zu marschieren. Eine machtige Stimme in seinem Innern



wollte die ganze Sache herunterspielen, diese Botschaft mit
einem Achselzucken beiseite schieben, sie feierlich zu einer
malSlosen Ausgeburt der Phantasie ohne jede Grundlage in
der Realitat erklaren, musste aber erkennen, dass er dazu
nicht in der Lage war. Ricky ging mit sich selbst ins
Gericht: Nur weil dir etwas Unbehagen bereitet, darfst du
es noch lange nicht ignorieren.

Andererseits kam ihm keine vernunftige Idee, wie er
reagieren sollte. Er blieb stehen und kehrte dann zu seinem
Stuhl zuruck. Wahnsinn, dachte er, Wahnsinn allerdings,
der Methode hat, da er mich zwingt, darauf einzugehen.

»Ich sollte die Polizei einschalten«, sagte er laut. Dann
uberlegte er. Und was soll ich sagen? Neun, eins, eins
wahlen und irgendeinem begriffsstutzigen, einfallslosen
Burohengst erklaren, dass ich soeben einen Drohbrief
erhalten habe? Und mir anhoren, wie der Mann sagt, Na
und? Seines Wissens lag bislang keine Gesetzesubertretung
vor. Es sei denn, es verstielSe schon gegen das Gesetz,
jemandem Selbstmord nahezulegen. Notigung? Um was fur
eine Art Mord konnte es sich handeln?, uberlegte er. Ihm
kam in den Sinn, einen Anwalt anzurufen, dann wiederum
wurde ihm klar, dass die Situation, in die Rumpelstilzchen
ihn sturzte, kein juristisches Problem darstellte. Er war auf
dem Gebiet herausgefordert, das er kannte. Es ging, so war
dem Brief zu entnehmen, um ein Spiel der Intuition und der
Psychologie; es ging um Emotionen und Angste.

Er schuttelte den Kopf und sagte sich: In der Arena kann
ich mich behaupten.



»Was weilst du bereits?«, fragte er laut in das leere
Zimmer hinein.

Jemand kennt meine Gewohnheiten. Weils, wie ich die
Patienten in die Praxis lasse. Weils, wann ich Mittagspause
mache. Was ich am Wochenende unternehme. War auch
clever genug, um eine Liste mit Verwandten aufzustellen.
Dazu gehort schon einiges an Findigkeit.

Weil3, wann ich Geburtstag habe.

Erneut zog er heftig den Atem ein.

Jemand hat mich beschattet, ohne dass ich es bemerkt
habe. Mich taxiert. Jemand hat eine Menge Zeit und Muhe
darauf verwandt, dieses Spiel in Szene zu setzen, und mir
nicht viel Zeit fur meine Gegenzuge eingeraumt.

Seine Zunge blieb trocken und seine Lippen ausgedorrt.
Er hatte auf einmal grofSen Durst, aber keine Lust, das
Refugium seiner Praxis zu verlassen, um sich in der Kuche
ein Glas Wasser zu holen.

»Was habe ich getan, dass mich jemand so sehr hasst?«,
fragte er.

Diese Frage salS wie ein Tiefschlag in der Magengrube.
Ricky raumte ein, dass er die arrogante Auffassung vieler
Menschen in betreuerischen Berufen teilte, er habe in
seinem bescheidenen Rahmen - indem er die Menschen
verstand und so akzeptierte, wie sie waren - Gutes getan.
Die Vorstellung, dass er bei irgendjemandem irgendwo
einen monstrosen Hass entfacht haben konnte, war aulSerst
irritierend.



»Wer bist du?«, forderte er Aufschluss von dem Brief.
Augenblicklich begann er, den Katalog der Patienten
durchzuhecheln, die er uber die Jahrzehnte behandelt
hatte, hielt aber ebenso schnell inne. Er verstand zwar,
dass dies fruher oder spater notig sein wurde, dann
allerdings systematisch, diszipliniert und beharrlich, und
dazu war er noch nicht bereit.

Zuerst einmal hielt sich Ricky nicht fur besonders
geeignet, seinen eigenen Polizeischutz zu ubernehmen.
Dann aber schuttelte er den Kopf, denn er erkannte, dass
das in gewisser Hinsicht vielleicht nicht stimmte. Seit
Jahren war er eine Art Detektiv gewesen. Der Unterschied
lag genau genommen nur in der Art der Verbrechen, die er
untersuchte, und in den Methoden, die er zum Einsatz
brachte. Von diesem Gedanken ein wenig gestarkt, setzte
sich Ricky Starks wieder an seinen Tisch, griff in die rechte
obere Schublade und zog ein altes, ledergebundenes
Adressbuch heraus, das an den Ecken vollig zerfleddert
war und nur noch von einem Gummiband
zusammengehalten wurde. Fangen wir am besten damit an,
den Verwandten zu ermitteln, mit dem diese Person schon
Kontakt aufgenommen hat. Es muss sich um einen
ehemaligen Patienten handeln, folgerte er weiterhin, einen,
der seine Analyse vorzeitig abgebrochen hat und in die
Depression verfallen ist. Jemanden, der schon seit Jahren
eine nahezu psychotische Fixierung mit sich
herumschleppt. Er hoffte, dass er, mit ein bisschen Gluck
und vielleicht dem einen oder anderen Hinweis von



demjenigen Verwandten, dem der Kontakt galt, den
erbosten ehemaligen Patienten ausfindig machen konnte.
Er versuchte, sich mit allem Nachdruck einzuscharfen, dass
der Briefschreiber - Rumpelstilzchen - in Wahrheit einen
Hilfeschrei an ihn gerichtet hatte. Doch genauso schnell,
wie dieser Wischiwaschi-Gedanke aufkam, liel3 er ihn
wieder fallen. Das Adressbuch in der Hand, dachte Ricky
uber die Marchenfigur nach, mit deren Namen der
Schreiber unterzeichnet hatte. Grausam, sagte er sich. Ein
Zauberer-Zwerg mit einer schwarzen Seele, die sich nicht
so leicht austricksen lasst, doch schlichtweg Pech hat und
den Wettkampf verliert. Bei dieser Uberlegung fiihlte er
sich nicht unbedingt besser.

Der Brief auf seiner Schreibtischplatte schien zu gluhen.

Er nickte langsam. Er sagt dir eine Menge, schloss er
trotzig. Bringe die Worte mit dem in Verbindung, was der
Schreiber vermutlich bereits getan hat, und du bist ihm
aller Wahrscheinlichkeit nach schon halb auf die Schliche
gekommen.

Also schob er den Brief zur Seite und schlug das
Adressbuch auf, um nach der Nummer der ersten von
zweiundfunfzig Personen auf der Liste zu suchen. Er verzog
ein wenig das Gesicht, wahrend er die Nummern in die
Tastatur eintippte. Im Lauf der letzten zehn Jahre hatte er
mit seinen Verwandten kaum Kontakt gehalten, und es war
anzunehmen, dass keiner von ihnen erpicht darauf war, von
ihm zu horen. Besonders, wenn man bedachte, worum es
bei diesem Anruf ging.



chky Starks hielt sich fur denkbar ungeeignet, aus
Verwandten, die erstaunt waren, seine Stimme zu horen,
irgendwelche Informationen herauszuquetschen. Er war es
gewohnt, alles zu verinnerlichen, was er von Patienten in
seiner Praxis horte, und uber jede Bemerkung und
Erkenntnis sorgsam zu wachen. Doch als er nun eine
Nummer nach der anderen wahlte, fand er sich auf wenig
vertrautem, schwergangigem Gelande wieder. Er sah sich
aullerstande, einen Leitfaden fur seine Gesprache zu
ersinnen, mit einer Grulsformel am Anfang, gefolgt von
einer kurzen Erklarung, was der Grund fur seinen Anruf
war. Stattdessen horte er in seiner eigenen Stimme nur
Zogern und Unentschlossenheit, wahrend er sich durch
Grulfloskeln kampfte, um eine Antwort auf die damlichste
aller Fragen zu bekommen: Ist dir etwas Ungewohnliches
passiert?

Folglich verbrachte er den Abend mit einer Reihe
wirklich irritierender Telefonate. Entweder waren seine
Angehorigen uberrascht und unangenehm beruhrt, von ihm
zu horen, und wenn es ihnen gerade ungelegen kam, was
ihn der eine oder andere auch spuren lief3, wollten sie
wissen, weshalb er sich nach so langer Zeit aus heiterem
Himmel bei ihnen meldete. Oder sie reagierten schlichtweg
unhoflich. Jedes dieser Gesprache hatte etwas Bruskes, und



mehr als einmal wurde er ziemlich deutlich abserviert.
Mehrfach bekam er kurz angebunden zu horen, »Was zum
Teufel soll das eigentlich?«, woraufhin er log, ein
ehemaliger Patient habe eine Liste mit den Namen seiner
Verwandten in die Finger bekommen und er sei nun
besorgt, dieser konne sich bei ihnen melden. Dabei
verschwieg er, dass einem von ihnen Gefahr drohen
konnte - die, so nahm er an, grofste Luge von allen.

Es ging bereits auf zehn Uhr abends zu, bald Zeit zum
Schlafengehen, und er hatte immer noch mehr als zwei
Dutzend Namen auf seiner Liste. Bis jetzt hatte er dem,
was ihm seine Gesprachspartner zu berichten hatten, noch
nichts entnehmen konnen, was genauere Nachforschungen
gerechtfertigt hatte. Zugleich aber war er sich seiner
eigenen investigativen Gabe nicht sicher. Die
charakteristisch nebulosen Andeutungen in
Rumpelstilzchens Brief lielSen ihn befurchten, dass ihm
irgendein Zusammenhang einfach entgangen war.
Aulierdem konnte es sein, dass unter den Verwandten, mit
denen er bislang kurz gesprochen hatte, derjenige, mit dem
der Briefschreiber tatsachlich in Kontakt getreten war,
Ricky nicht die Wahrheit sagte. Und unter den Anrufen
hatte es frustrierenderweise einige gegeben, bei denen sich
niemand meldete. Dreimal hatte er gestelzte, kryptische
Nachrichten auf Anrufbeantwortern hinterlassen.

Er erlaubte sich nicht, diesen Brief als eine blofSe Farce
zu betrachten, so verlockend der Gedanke war. Sein
Rucken war vollig steif. Er hatte nichts gegessen, und ihm



knurrte der Magen. Thm drohnte der Kopf. Er fuhr sich mit
der Hand durchs Haar und rieb sich die Augen, bevor er
die nachste Nummer wahlte. Er fuhlte sich erschopft,
spurte, wie ihm die Anspannung in den Schlafen pochte.
Die Kopfschmerzen betrachtete er als eine bescheidene
BulSe fur die Wahrheit, die ihm entgegenschlug: dass er
sich vom grolsten Teil seiner Familie isoliert und
entfremdet hatte.

Der Preis fur die Vernachlassigung, dachte er, als er sich
anschickte, den einundzwanzigsten Namen auf
Rumpelstilzchens Liste anzuwahlen. Vermutlich ist es
unrealistisch, von seinen Verwandten zu erwarten, dass sie
einen Kontakt nach so vielen Jahren freudig begrufSen,
besonders ferne Verwandte, mit denen er wenig
Beruhrungspunkte hatte. Mehr als einer von ihnen schwieg
erst einmal, als er seinen Namen horte, als wusste er nicht
recht, wo er den Anrufer unterbringen sollte. Angesichts
dieser Momente des Schweigens fuhlte er sich wie ein
greiser Eremit, der von seiner Bergspitze heruntersteigt,
oder ein Bar in den ersten Minuten nach einem langen
Winterschlaf.

Der einundzwanzigste Name klang nur entfernt vertraut.
Er strengte sich an, mit den Buchstaben auf dem Blatt ein
Gesicht zu verbinden und dann den Verwandtschaftsgrad
zu ermitteln. Langsam nahm ein Bild in seinem Kopf
Gestalt an. Seine altere Schwester, die vor zehn Jahren
verstorben war, hatte zwei Sohne hinterlassen, und der hier
war der altere von den beiden. Dies machte Ricky zu einem



ziemlich unbedeutenden Onkel. Seit der Beerdigung seiner
Schwester hatte er mit keiner Nichte und keinem Neffen
mehr Kontakt gehabt. Er zermarterte sich das Hirn, um mit
dem Namen mehr als nur das Aussehen zu verbinden.
Hatte dieser Name auf der Liste eine Frau? Familie? Eine
berufliche Karriere? Wer war der Mann?

Ricky schuttelte den Kopf. Er hatte eine Niete gezogen.
Am Gerippe dieses Namens war nicht mehr Fleisch als an
irgendeinem wahllos aus dem Telefonbuch gegriffenen. Er
war wutend auf sich selbst. Das ist nicht in Ordnung, wies
er sich zurecht, irgendwas musst du von dem doch wissen.
Er stellte sich seine Schwester vor, die funfzehn Jahre alter
gewesen war, eine Alterskluft, mit der sie zwar in derselben
Familie aufgewachsen, doch auf vollkommen verschiedenen
Umlaufbahnen gekreist waren. Sie war die Alteste, er
selbst ein Betriebsunfall, der ewige Nachzugler der
Familie. Sie war Dichterin gewesen, hatte in den
Funfzigern an einem wohlsituierten Frauen-College ihren
Abschluss gemacht, um anschliefsend ins Verlagswesen zu
gehen und dann eine gute Partie zu machen - einen Anwalt
fur Unternehmensrecht aus Boston. Ihre beiden Sohne
lebten in Neuengland.

Ricky starrte auf den Namen auf dem Blatt. Da stand
eine Adresse in Deerfield, Massachusetts, im Vorwahlbezirk
413. Plotzlich brach eine Flut von Erinnerungen uber ihn
herein. Der Sohn unterrichtete an der Privatschule in jener
Stadt. Welche Facher?, hakte Ricky nach. Die Antwort kam
ihm binnen Sekunden: Geschichte. Die Geschichte der



Vereinigten Staaten. Er kniff einen Moment die Augen zu
und hatte ein Bild vor seinem geistigen Auge: ein kleiner,
drahtiger Mann, Tweedjacke und Hornbrille, dunkelblond,
mit fortschreitendem Haarausfall. Ein Mann mit einer Frau,
die gut funf Zentimeter grofSer war als er. Er seufzte und
griff, zumindest mit einem bescheidenen Bundel
Informationen gerustet, zum Telefon.

Er wahlte die Nummer und horchte auf die etwa sechs
Klingelzeichen, bevor sich eine unverkennbar jugendliche
Stimme meldete. Tief, doch erwartungsvoll.

»Hallo?«

»Hallo«, sagte Ricky, »ich versuche, Timothy Graham zu
erreichen. Sein Onkel Frederick am Apparat. Dr. Frederick
Starks ...«

»Hier spricht Tim junior.«

Ricky uberlegte einen Moment, bevor er sagte: »Hallo,
Tim junior. Ich glaube, wir sind uns noch gar nicht be...«

»Doch, sind wir. Einmal. Ich kann mich noch erinnern.
Zu GrolSmutters Beerdigung. Du hast in der Kirche direkt
hinter meinen Eltern in der zweiten Reihe gesessen und du
hast meinem Dad erzahlt, es sei ein Segen, dass Oma ein
langeres Siechtum erspart geblieben sei. Ich weild noch,
was du gesagt hast, weil ich es damals nicht verstanden
habe.«

»Du musst ...«

»Sieben. Ich war sieben.«

»Und jetzt bist du ...«

»Ich werde siebzehn.«



