Ein guter Mord,
ein schoner Mord




Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schoner Mord, so schon
als man ihn nur verlangen tun kann, wir haben schon lange
so kein gehabt.

Georg Buchner, Woyzeck, 1836 / 37
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Die Fratze

Qer Sud begann langsam zu kocheln. Mit einer grof3en
e beforderte Anke Rolfs die ersten Miesmuscheln in den
grolBen Edelstahltopf. Kaum waren sie abgetaucht, offneten
sich die Schalen. In einem groRen Zinkeimer warteten noch
drei Kilo gewasserte, geputzte und von Byssusfaden befreite
Muscheln auf ihr heilses Ende.

Das Geheimnis eines Muschelessens sind bekanntlich
nicht nur frische Muscheln, die zu besorgen in Greetsiel kein
Problem ist, sondern der Sud. Man braucht einen trockenen,
jedoch nicht zu saurearmen Weillwein, einen guten Pinot
Grigio zum Beispiel, Knoblauch, Gemuse, eine gute
HUhnerbrihe und die richtigen Gewdlrze. Vor allem ein
Teeloffel Curcuma darf nicht fehlen.

Als Anke Rolfs die untergetauchten Muscheln umrihren
wollte, damit alle Tiere mit Sud bedeckt waren, stand
plotzlich Gerd Hoogestraat neben ihr.

,Lass mich das machen”, sagte ihr Kollege
freundschaftlich, ,,kimmere du dich ruhig um deine Gaste.”

Kaum war die Gastgeberin im Esszimmer verschwunden,
einen Korb frisch geschnittenes Baguette in der Hand,
fischte Hoogestraat eine Kelle Muscheln aus dem Topf, goss
den Sud ab, besah sie sich genau, schittete sie zurtick, um
an anderer Stelle erneut zu fischen. Wieder goss er den Sud
ab. Diesmal wurde er fandig. Denn eine Muschel trug auf
ihrer schwarzblauen Schale zwei Seepocken, die zwei Augen
glichen. Ein unverwechselbares Gesicht. Routiniert griff er
die schon leicht gedffnete Muschel mit zwei Fingern, liel die
Kelle in den Topf zuruck gleiten und seine Beute, blitzschnell
eingerollt in ein Papiertaschentuch, in der linken Brusttasche



seines karierten Baumwollhemdes verschwinden. Dabei
stand er mit dem Rucken zum Esszimmer, so dass keiner
seiner Kollegen den Muschelfang hatte bemerken konnen.
Langsam wandte er sich nun um.

,,Wie lange mussen die Muscheln ziehen?”

~Nicht lange, ein paar Minuten reichen.”

Hoogestraat verschwand im Flur und ging ins Bad, mit
ruhigen Schritten, ohne jede Nervositat. Seine Bewegungen
waren langsam und entspannt. Die Beschleunigung setzte
erst hinter der  verschlossenen Tar  ein. Der
Bewegungsablauf war eingeubt, kein Fehler unterlief ihm,
keine nennenswerte Zeit verstrich. Die Muschel platzierte er
auf dem Klodeckel, er zog die Anstecknadel aus dem Kragen
seines Pullovers und I0oste die Nadel, die nichts anderes als
eine Kanule war. Die dazu passende Kunststoffspritze zog er
aus der Hosentasche seiner Jeans. Seine Gesalstasche gab
ein kleines Plastiktutchen frei, das ein gelbliches Pulver
enthielt. Ein paar Tropfen Wasser verwandelten das Pulver in
eine hellgrine Flussigkeit, die sich leicht auf die Spritze
aufziehen und in das warme Fleisch der Muschel injizieren
lieB. Die beiden Seepocken starrten ihn dabei regungslos
und fratzenhaft an. Die Kanlle wurde wieder zur
Anstecknadel, die kleine Kunststoffspritze verschwand
mitsamt dem leeren Plastiktitchen im Taschentuch, die
trockengeriebene Muschel mit ihrer ungewohnlichen Zutat
wurde in der baumwollenen Brusttasche zwischengelagert.
Fertig. Ein Blick auf die Uhr: Bestzeit.

Hoogestraat holte tief Luft, spulte und verlieS das Bad. Er
nahm jedoch nicht den Weg Uber den Flur, sondern ging
durch das Esszimmer. Wahrend seine Kollegen die ihnen
zugedachten Platze aufsuchten oder noch immer stehend
mit dem Aperitif beschaftigt waren, bewunderte Gerd das
Kaminfeuer. Allerdings nur fur einen Augenblick. Der reichte
ihm, um das gefullte Taschentuch den Flammen zu
ubergeben.



In der Kiche war Anke Rolfs schon dabei, die ersten Teller
mit Muscheln und Sud zu fullen. Jeder Teller, den sie
servierte, wurde freudig begrufSt. Fast alle hatten nun ihre
Platze eingenommen, nur Heiner Gronewold und Karl
Oltmanns, vertieft in vergessen geglaubte
Pubertatsabenteuer, standen noch.

Als Anke Rolfs die beiden letzten Teller neben dem Herd
bereitstellte, nahm ihr Hoogestraat die Kelle aus der Hand,
indem er diese fast zartlich berthrte, und sagte: ,,Komm,
das mach ich schon. SchlieBlich bist du die Gastgeberin,
also setz dich und lass dich bedienen.”

Sie hatte das Esszimmer noch nicht erreicht, da lag die
Muschelfratze mit ihren toten Augen schon auf einem der
beiden Teller und wurde mit harmlosen Artgenossen und
heilem Sud bedeckt. Inzwischen war die Runde komplett
sesshaft geworden, und Hoogestraat servierte die letzten
Muschelteller; einen setzte er auf seinem Platz ab, den
praparierten Uberreichte er der Gastgeberin. Dann eilte er
zu seinem Platz und erhob das Glas: ,Auf die besten
Muscheln Ostfrieslands!*

,,Auf Anke!*

., Auf die Agentur Schienfatt!*”

Bevor sich Hoogestraat, wie alle anderen, auf die
Muscheln sturzte, zog er aus seiner rechten Brusttasche
zwei Tabletten, die er aus der Folie drickte und mit einem
Schluck Soave hinunterspulte.

.Kopfschmerzen“, war seine Erklarung, die jedoch kaum
jemand am Tisch registrierte. Die Muscheln absorbierten
alle Sinne.

Gerd Hoogestraat war ein Perfektionist. Er etablierte
Ordnung, wo immer es ihm moglich war, verpasste keinen
Termin, war so punktlich, dass man hatte die Uhr nach ihm
stellen konnen, und niemals unpassend gekleidet. im
Gegensatz zu vielen anderen Mannern seines Alters besals
er ein ausgepragtes Hygienebewusstsein, pinkelte stets im
Sitzen, bekampfte Schmutz und Korpergeruch mit



samtlichen Waffen, die das Industriezeitalter hierfur
bereithielt. Schon frihzeitig hatte er die Konsequenz aus
seinen Prinzipien gezogen und sich entschlossen, als Single
durchs Leben zu gehen. Nur so liel8 sich die Ordnung, die er
in seinem Alltag und in seiner Wohnung durchgesetzt hatte,
aufrechterhalten. Nur so konnte er seinem Chef die Leistung
bieten, die dieser von ihm zu Recht erwartete.

Hoogestraat arbeitete seit fast acht Jahren in der
Greetsieler Agentur Schienfatt und entwickelte
Werbestrategien und Konzepte fur den ostfriesischen
Fremdenverkehr. Bis vor gut zwei Jahren Ilag er
unangefochten an der Spitze, war die Nummer eins. Was er
dem Chef und den Kunden vorlegte, wurde gemacht, denn
seine Prasentationen waren nicht nur inhaltlich, sondern
auch formal perfekt, seine Strategien logisch aufgebaut, die
von ihm entworfenen Imageprofile klar und nachvollziehbar.

Doch dann kam Anke Rolfs. Der Chef hatte die frisch
diplomierte Mediendesignerin quasi Uber Nacht engagiert,
um ihn zu entlasten, um, wie er es formuliert hatte, ihm den
Rucken freizuhalten. Das Gegenteil war der Fall. Sie
belastete ihn, denn sie verbreitete das Chaos, sie
unterminierte seine Ordnung, seine Disziplin, sabotierte die
Vollkommenheit seiner Entwurfe, war eine Frau. Schon die
erste Prasentation nach ihrer Einstellung wurde far ihn zum
Fiasko. Zwar war der Chef mit seiner Arbeit nach wie vor
sehr zufrieden. Doch kaum hatte er ihm das Konzept
erlautert, spuckte sie wahllos eigene Ideen in den Raum.
Intuitiv. Unsystematisch. Spontan. Und der Chef war
begeistert. Schickte ihn zurtck in sein Buro, versehen mit
der Aufgabe, die Ideen der neuen Mitarbeiterin in das
Konzept einzuarbeiten. In sein Konzept. lhre Texte mussten
ubernommen werden, ihre Wortspiele, von der die Kunden
begeistert waren, so wie alle Kollegen von Anke Rolfs
begeistert waren.

Naturlich hatte er versucht, sich gegen diese unerwartete
Konkurrenz zu wehren, hatte sich perfide Strategien



uberlegt und heimlich Fettnapfchen aufgestellt. Doch Anke
Rolfs parierte jede Falle mit einem Lacheln. Jede Finte schien
sie zu ahnen, jeden Spielzug bereits zu kennen. lhre
Unangreifbarkeit storte die Ordnung, die er der Welt so
muhsam abgetrotzt hatte, ganz zu schweigen von jenen
skurrilen Einfallen, die sein Chef als Kreativitat bezeichnete.

Aber Gerd Hoogestraat gab nicht so schnell auf. Als der
Auftrag der Fremdenverkehrs GmbH, ein Sommer-Event far
Greetsiel zu konzipieren, auf seinem Schreibtisch landete,
sah er seine Chance gekommen. Er zog samtliche Register
seines Konnens, deckte sich mit Literatur ein, telefonierte
mit Agenten und Kollegen von Emden bis Kiel, engagierte
Bands, Uberzeugte den NDR.

Ihr sagte er kein Wort, ging ihr aus dem Weg, nahm jeden
Abend seine Unterlagen mit nach Hause. Erst ein paar
Stunden vor dem Termin mit dem Chef liels er die Bombe
platzen und gewahrte ihr einen Einblick in sein Projekt.
Umso groller war sein Entsetzen, als sie ebenfalls eine
kleine Mappe mit Vorschlagen prasentierte, denn auch sie
hatte den Auftrag der Fremdenverkehrs GmbH erhalten.
Einfach so. Ohne Hintergedanken vom Chef. Im Gegenteil,
auf seinen Unterlagen fand er spater sogar einen
entsprechenden Vermerk, dass eine Kopie an seine Kollegin
gegangen war. Zwar wurde sein Konzept angenommen,
doch letztendlich triumphierte sie, denn sie lieferte den Titel
der Veranstaltung. Seine Wortschopfung wurde verschmaht,
sein Kind von ihr getauft.

FUr Hoogestraat stand nach dieser Niederlage fest, dass
die Ordnung um jeden Preis wieder hergestellt werden
musste. Die Storung der Ordnung war Anke Rolfs. Sie
musste also weqg. Die Stdorung musste beseitigt werden.
Zwar war Mord auch eine Art Storung der Ordnung, jedoch
eine, die man in Kauf nehmen musste, wenn es um die
Wiederherstellung einer hoheren, weitaus wichtigeren
Ordnung ging. Gerd Hoogestraat war ein Perfektionist. Wenn



es den perfekten Mord gab, so war er dazu in der Lage, ja,
sogar dazu berufen, ihn zu planen und zu begehen.

Als erste MaBnahme anderte er sein Verhalten ihr
gegenuber. Er hielt ihr die Tur auf, holte ihr Kaffee, zog sie
ins Vertrauen, lobte ihre Ideen, die er sofort in seine Projekte
einbezog. Der Chef war begeistert, denn was ihm nun seine
Mitarbeiter vorlegten, war einfach unglaublich, das
Betriebsklima so gut wie nie zuvor.

Hoogestraat indes machte Uberstunden, um die Ordnung
wieder herzustellen. Er entwickelte Szenarien, spielte
Moglichkeiten  durch. Im Internet, dem  globalen
Gemischtwarenladen, der jeden Artikel fuhrte, auch jene,
die zu fahren verboten war, fand er nach vielen Nachten,
was er suchte. Ein heimtickisches Gift. Die ersten
Symptome traten erst nach etwa 24 Stunden auf, jeder
medizinische Eingriff kam zu diesem Zeitpunkt jedoch zu
spat. AuBerdem wurden die Symptome, das bekraftigte der
Anbieter, von jedem durchschnittlichen Arzt als besonders
schwere Form einer Lebensmittelvergiftung diagnostiziert.
Fur den Fall der Falle wurde auch ein Gegenmittel
angeboten, das jedoch nur Wirkung zeigte, wenn man es
gleichzeitig mit dem Gift oder kurz nach der Einnahme
verabreichte. Es handelte sich dabei um eine Substanz, die
in  vielen osteuropaischen Landern in bestimmten
Kopfschmerztabletten enthalten war. Ein Mausklick und
250,- Euro in einem Umschlag reichten aus, um an dieses
Gift zu kommen, das drei Wochen spater als Werbesendung
im Briefkasten seiner 90jahrigen Nachbarin landete. Ein
dunnes Kuvert aus Tschechien. Vollig harmlos. Er fischte es
aus ihrer Altpapiertonne, die er jeden Tag inspizierte, und
der jede Werbesendung ungeoffnet Ubergeben wurde.

Hoogestraat trainierte taglich. Denn Anke Rolfs hatte ihre
Kollegen zum Muschelessen eingeladen. Eine Gelegenheit,
die perfekt in seinen Plan passte, die bereits die Ruckkehr
der Ordnung avisierte. Er war auf dem richtigen Weg.
Miesmuscheln. Die mussten frisch sein.



Wer nicht peinlich die bereits toten Tiere aussortierte,
riskierte eine Lebensmittelvergiftung. Anke Rolfs selbst
hatte ihm dies erzahlt. Und so zur Perfektion seines Plans
beigetragen.

Die Muscheln waren wirklich gut. Gerd Hoogestraat hatte
sich bislang nicht viel aus ihnen gemacht, hatte seit Jahren
keine mehr gegessen. Er tunkte ein Stlick Baguette in den
Sud und lieB das weiche Brot auf der Zunge zergehen,
lutschte es aus, bevor er die nachste Muschel mit der Gabel
aus der Schale pulte. Auch der Soave war klasse, fruchtig
und frisch, nicht einer von jenen, die es in jedem
Supermarkt gab.

Wahrend die Gesprache um die Arbeit in der Agentur
kreisten, natdrlich, warf Hoogestraat immer wieder einen
Blick auf ihren Teller, doch sie hatte noch eine kleine
Galgenfrist, ihr unvermeidliches Ende lag noch unberihrt
unter schwarzen Schalen, Knoblauch und Zwiebeln. Eine
Seepocke glaubte er jedoch schon zu erkennen, die ihn aus
dem Sud anstarrte.

Mitten in einer Anekdote, die Karl Oltmanns gerade
erzahlte, splrte Hoogestraat seinen Magen, ihm war, als
habe er Motten gegessen, kleine, kalte SchweilSperlen sogen
die gesunde Farbe aus seiner Stirn, seinem Gesicht. Er
atmete schneller, seine Hande begannen zu zittern. Er
machte seine Nerven fur diese unerwartete Reaktion seines
Korpers verantwortlich und riss sich zusammen, tunkte sein
Baguette in den Sud, als eine Muschel, schlurfte Wein.

Doch die Motten horten nicht auf zu tanzen. Schwarze
Flecken tauchten aus der Unendlichkeit auf, in der seine
Kollegen verschwanden. Sein Gesicht landete im Teller, eine
der Muschelschalen drang in seine rechte Wange ein, farbte
den Sud rot. Hoogestraat spurte keinen Schmerz. Er horte
auch das Martinshorn des Notarztwagens nicht, der wenig
spater in die Sielstrale am Hafen einbog. Er sah auch die
Fratze nicht, die auf Anke Rolfs Teller liegen geblieben war,
weil niemand mehr etwas essen konnte, essen mochte.



Die Leiche wurde erst nach drei Wochen freigegeben. Zwei
Tage spater erschien in der Ostfriesen-Zeitung ein Artikel
uber den Todesfall, den der Journalist tragisch nannte, denn
nach allem, was die Gerichtsmediziner ermitteln konnten,
war Gerd Hoogestraat das Opfer eines allergischen Schocks
geworden. In seinem Magen hatte sich aus dem Eiweils
frischer Miesmuscheln, dem Alkohol italienischen Weins und
den Wirkstoffen eines in der EU nicht zugelassenen, aber an
sich harmlosen Medikaments, eine toxische Verbindung
gebildet. Fur einen Allergiker konnte diese Verbindung
todlich sein, jeder andere ware mit Bauchschmerzen
davongekommen. Ein tragischer Todesfall eben, wie er zwar
aullerst selten, aber eben doch hin und wieder vorkam.

Am 20. Marz fand die Beerdigung statt, an einem der
ersten richtigen Fruahlingstage. Ungeduldiges Grun hatte
sich langst aus dem Boden und den Knospen gewagt, zeigte
sich einer schon kraftvollen Sonne, die keinen der
Trauergaste frieren lie. Die Grabrede von Pastor Zuchner
war ergreifend, aber nicht pathetisch. Treffend skizzierte er
das kurze Leben und den Charakter des so plotzlich und viel
zu frah Verstorbenen. Ein Zitronenfalter, noch leicht
benommen von der langen Winterruhe, taumelte Uber das
Grab. Tranen kullerten. Seit Jahren hatte Greetsiel keine so
schone Trauerfeier mehr erlebt.

Am Abend, im Kreis der Kollegen, versuchte Anke Rolfs,
die Beerdigung in Worte zu fassen und fand den einzig
richtigen Ausdruck. Alle stimmten ihr zu. Die Beerdigung
war so gewesen, wie Gerd Hoogestraat sie sich mit
Sicherheit gewiunscht hatte.

Perfekt.



Matjestage

Jetzt kam er schon den dritten Abend. Lassig und mit
chwung offnete er die Tur, platzte regelrecht in den Raum,
begrufSite die wenigen Gaste lauthals und setzte sich zu
Eddy und Piet an den Stammtisch.

»Ein Pils und einen Genever!“, brullte er in Richtung
Tresen, anstatt zu warten, bis der Wirt zu ihm kam, um seine
Bestellung aufzunehmen. Ohne eine Antwort oder ein
Nicken abzuwarten, begann er umgehend, auf Eddy und Piet
einzureden. Wortfetzen lieBen vermuten, dass er wieder
uber die Matjestage herzog. Extra, so klang es, sei er
angereist, mit der Bahn, aber was Emden zu bieten habe,
sei mehr als durftig. Auller Heringen werde hier einfach
nichts geboten.

Claas Lohmeyer liels ihn nicht aus den Augen. Er zapfte
das Pils, zog die Flasche Genever aus dem Flaschenfach und
fullte das Glas bis zum Eichstrich. Keinen tausendstel
Milliliter mehr. Nicht fur diesen Gast. Nicht fur jemanden,
der sich so auffuhrte, so arrogant, so grofSstadtisch, so
besitzergreifend, so frech.

»,uUnd das Ganze noch einmal!”, rief der unbekannte Gast,
als Lohmeyer ihm das Gedeck servierte. ,Am besten, du
bringst den beiden triben Gestalten hier auch gleich einen
Genever.”

Widerwillig ertrug Lohmeyer das Du, das er sich sonst von
jedem seiner Stammgaste gefallen liels. Von manchem horte
er es sogar sehr gerne. Nicht aber von so einem. Der Wirt
schlich sich zurGck zum Tresen und machte sich an die
Ausfuhrung der Bestellung.

"
!



Ein Ostfriese war das nicht. Auch sonst kein
Norddeutscher. Lohmeyer tippte auf Rhein oder Ruhr, war
sich aber nicht sicher. Wieder drangen Wortfetzen an sein
Ohr, wieder waren die Matjestage sein Thema. Jetzt stand er
auf und ging zu Tisch drei am Fenster, setzte sich, das Bier
in der Hand, und wiederholte dort unaufgefordert seine
Kritik. Das sichtlich Uberraschte Parchen, das schon seit
einer guten Stunde die Welt um sich herum vergessen zu
haben schien, wandte sich demonstrativ von dem Storer ab.
Der liels sich nicht irritieren und unternahm einen zweiten
Versuch. Auch dieser scheiterte, weil ihm der junge Mann
einen energischen Blick zuwarf, der die Moglichkeit zum
entschlossenen Handeln involvierte.

In diesem Augenblick betrat der alte Heuer das Lokal. Der
fremde Gast sprang sofort auf und sturzte sich auf den
Neuankommling, dem er gleich den rechten Arm auf die
Schulter legte. Ein Schwall von Worten nebelte den
Uberraschten ein und lieR seinen Blick hilfesuchend durch
den Gastraum fahnden.

Lohmeyer brachte mit einem Tablett die georderten
Getranke zum Stammtisch, machte den unbekannten Gast
durch einen hoflichen Zuruf auf die Lage aufmerksam und
lotste ihn so von dem alten Mann weg. Schon sall der
Norgler wieder am Stammtisch, hob das Geneverglas,
forderte von Eddy und Piet das gleiche und mischte sich
nach dem Absetzen des Glases in das Gesprach der beiden.

Seiner Kleidung nach war er ein Vertreter. Oder ein
Autohandler. Ja, das wlrde zu ihm passen.
Gebrauchtwagenhandler. Er trug keinen Ring am Finger. Ein
Single. Bestimmt war er allein nach Emden gekommen.
Wegen der Matjestage. Doch anstatt sich auf den Spals
einzulassen, sich dem Hering hinzugeben, nervte und
belastigte er seine Gaste. Und die waren ihm heilig.
SchlieBlich sorgten sie fur seinen Lebensunterhalt. Vor allem
die Stammagaste, wie Eddy, Piet und der alte Herr Heuer, die
fast taglich kamen und somit Teil seines Lebens waren.



Ohne sie wurde er in den weitgehend touristenfreien
Wintermonaten faktisch keinen Umsatz machen und konnte
seine Kneipe am Delft schlieen.

Wieder grolte der Fremde durch den Gastraum, bestellte
noch eine Runde. Lohmeyer hasste derartige Gaste. Zwar
hatte er selten unter ihnen zu leiden, doch ab und zu
tauchte so ein Exemplar bei ihm auf, storte die in vielen
Jahren gewachsene Atmosphare, nervte seine anstandigen
Gaste und brachte so seine Existenz in Gefahr. Insbesondere
die Matjestage spulten alljahrlich den einen oder anderen
Querulanten dieser Art in sein Lokal.

Da! Jetzt hatte er es geschafft: Eddy und Piet standen auf,
warfen ihm einen missmutigen Blick zu, signalisierten,
spater zahlen zu wollen, und verlieBen seine Kneipe. Der
Querulant blieb sitzen und schickte den beiden
Stammgasten einen wutenden Monolog Uber rohen Fisch
hinterher. Offenbar hatten ihm Eddy und Piet klar gemacht,
dass es sich bei Matjes um rohen Fisch handelt. Jedenfalls
lie@ er am Hering keine gute Schuppe und verkundete
lautstark, Matjes seien sogar noch ekelhafter als Sushi. Nie
wieder wurde er zu den Matjestagen nach Emden kommen.
Nie wieder!

Nun hatte auch das Parchen genug, zahlte bei Lohmeyer
am Tresen und ging. FUnf Gaste waren ihm noch verblieben,
der alte Heuer, Jan und Margret an Tisch zwei und ein
alteres Ehepaar an Tisch funf. Und der Querulant naturlich,
der noch immer auf die Matjes fluchte.

Da offnete sich die Tur far Frau Mduller, die gegenuber mit
ihrem Wagen stand und Fischbrotchen verkaufte. Sie hatte
den Tresen noch nicht erreicht, da war der Fremde auch
schon bei ihr, watschelte wie ein Clown um sie herum, bat
ebenso clownesk um einen Tanz und packte zu, ohne eine
Antwort abzuwarten. Frau Muller warf Lohmeyer einen
hilfesuchenden Blick zu, doch der Wirt blieb ruhig hinter
seinem Tresen, lachelte, zapfte ein weiteres Pils fur den
Tanzer, der seine Partnerin zu den Klangen von La Paloma



durch den Gastraum notigte. Erst jetzt registrierte Lohmeyer
die Melodie, die von draulSen in sein Lokal drang. Irgendwo
auf dem Rathausplatz verging sich eine Blaskapelle an dem
Klassiker. Frau Mduller schnappte nach Luft. lhre gut zwei
Zentner Lebendgewicht eigneten sich hervorragend, um in
einem Imbisswagen eine gute Figur zu machen, fur das
Tanzparkett waren sie jedoch nicht geeignet. Ihr ohnehin
schon rotes Gesicht wurde zusehends hummerfarben,
Schweillperlen sprielften auf ihrer Stirn. Erst als sie ins
Schlingern geriet und zu kentern drohte, lieB der dreiste
Kavalier von ihr ab. Frau Muller drehte noch eine Solorunde,
peilte die Lage, anderte ihren ursprunglichen Kurs um 180°
und verlielS das Lokal mit leichter Schlagseite. Der Fremde
wankte indes zurlick zum Stammtisch und erfrischte sich
mit den beiden Genever, die Eddy und Piet verschmaht
hatten. Draulsen flehte die Blaskapelle: Junge, komm bald
wieder.

»,He, du, bring” mir mal flott die Speisekarte. Ich will was
Richtiges essen. Keinen Matjesmatsch. Hast du verstanden?
Schnitzel wirst du doch wohl haben, oder?”, lallte der
Fremde und fixierte den Wirt.

Lohmeyer war ein geduldiger und friedliebender Mensch,
ein freundlicher und toleranter Gastwirt, doch was zu viel
war, war zu viel. Dieser unverschamte Eindringling hatte
eine von ihm gezogene Grenze uberschritten, hatte sich so
aufgefuhrt, dass er reagieren musste. Dieses Verhalten
hatte er drei Abende ertragen und geduldet, nun war
Schluss. Ihn einfach so an die Luft setzen, das konnte
Lohmeyer allerdings nicht, denn er verabscheute heftige
Wortgefechte und unmittelbare korperliche Gewalt.
Faustkampfe zwischen erwachsenen Mannern fand er
schlicht archaisch und albern. Auch ein Anruf bei der Polizei
war nicht seine Sache. Zu diesen Mitteln konnte er also
nicht greifen.

Doch Lohmeyer war keineswegs wehrlos, er wusste
genau, was in derartigen Fallen zu tun war. Wer ihn in



diesem Augenblick betrachtet hatte, hatte bemerkt, wie
seine Gesichtszuge in Bewegung gerieten, wie Augenbrauen
und Falten ihre Lage anderten, wie sich die Augen schneller
in ihren Hohlen bewegten. Lohmeyer machte sich bereit,
dem unerwunschten Gast Paroli zu bieten.

Ohne dem Querulanten zu antworten, brachte er ihm die
Karte, schlug sie vor seinen Augen auf und nickte freundlich:
~lch empfehle ihnen die Schweinelendchen mit Kroketten
und Broccoli. Noch einen Genever der Herr?*

Wieder hinter seinem Tresen, oOffnete Lohmeyer das
Flaschenfach, doch entnahm er ihm nicht nur den Genever,
sondern auch ein kleines braunes Flaschchen, das so
aussah, als sei es fur Hustensaft gedacht.

Zehn Tropfen durften fur den Anfang reichen. Vorsichtig
verschloss der Wirt das Flaschchen wieder und fingerte es
zurick in sein kihles Versteck. Anschliefend fullte er das
Glas mit Genever auf.

~Zum Wohl!'“, sprach er, als er dem Gast das
unscheinbare Mixgetrank servierte. Dann nahm er die
Bestellung auf: Jagerschnitzel mit Kroketten, keinen Broccoli,
lieber einen Salat, aber ohne Zwiebeln. Jawohl, der Herr,
kommt sofort!

Lohmeyer offnete das Fenster der Durchreiche hinterm
Tresen und rief die Bestellung in die langst leere Klche. Sein
Koch war bereits vor einer halben Stunde in den Feierabend
entschwunden. Warme Kuche bis 22.00 Uhr. Dessen
ungeachtet kehrte der Wirt zuruck zum Stammtisch, um
Messer, Gabel und Serviette ordnungsgemal zu platzieren.
Der Gast hatte den Genever-Spezial noch nicht geleert, aber
Lohmeyer hatte Zeit.

Erst mussten sowieso die anderen Gaste das Lokal
verlassen haben. Bei Margret, Jan und dem alten Heuer
musste er nicht lange warten, die blieben nie langer als 23
Uhr. Als er sie zur Tur begleitete, entschuldigte er sich fuar
das Benehmen des unbekannten Gastes und versicherte,
dass dies nicht wieder vorkommen werde, da besagter Gast



ihm erzahlt habe, am nachsten Morgen in aller Frihe
abreisen zu mussen. Kurz sah er den drei Stammgasten
noch nach, dann hangte er das Schild ,Geschlossen” an die
Tar.

-Wann kommt endlich mein Jagerschnitzel? Oder mussen
sie die Sau erst noch schlachten?”, fuhr der Fremde ihn an,
als er wieder zuruck im Gastraum war. Das Glas vor ihm war
leer.

~Einen kleinen Moment noch.”, versicherte er hoflich. ,Ich
werde gleich einmal nachsehen. Noch einen Genever der
Herr?*

Wieder beschickte Lohmeyer das Glas erst mit zehn
Tropfen aus der kleinen braunen Flasche aus
Lichtschutzglas, bevor er es mit Genever flllte.

~Zum Wohl!“ Schon etwas ruhiger geworden, blickte ihn
der Gast nun nicht mehr ganz so rebellisch an. Stattdessen
kampfte er mit seinen Augenlidern, die begonnen hatten,
heftig mit der Schwerkraft zu flirten. ,lhr Schnitzel kommt
sofort!*

LHerr Wirt? Zahlen!”, rief in diesem Augenblick der altere
Herr an Tisch funf. Im Nu war Lohmeyer bei ihm und
addierte die Zeche auf seinem Block. ZweiunddreifSigfunfzig.
Seine Frau zahlte. Kein Trinkgeld. Vielen Dank fur ihren
Besuch. Kommen sie gut nach Hause. Zum Gluck regnet es
nicht. Auf Wiedersehen.

Lohmeyer schloss hinter seinen letzten Gasten die Tur ab.
Nun war er allein mit dem Querulanten, der seine Freunde,
seine Existenz, sein Leben bedroht hatte. Der Showdown
konnte beginnen. Lohmeyer zog das Wort gelassen dem
langst Gberstrapazierten Ausdruck cool vor. Gelassen kehrte
er also zum Stammtisch zurtick und nahm Blickkontakt mit
seinem Gegner auf. Drei Tage lang hatte dieser frustrierte
Autovertreter, oder was immer er war, ihn und seine Gaste
terrorisiert, nun hing er, schon weitgehend sediert, zwischen
den Armlehnen eines Bistrostuhles. Vor ihm stand der noch
volle Genever.



.,He!“, fuhr nun Lohmeyer ihn an: ,Sie haben ihren
Genever nicht getrunken! Runter damit, aber sofort!*

Der Gast zuckte zusammen, ertastete das Glas, fUhrte es
mit zitternder Hand zum Mund und lehrte es muhsam. Noch
einmal sahen sich beide Manner in die Augen, dann war der
ungleiche Kampf zu Ende. Der Gast sackte wie in Zeitlupe in
sich zusammen und kippte vornuber. Mit verdrehten und
geoffneten Augen lag sein Kopf auf der Tischplatte, rechts
ein Messer, links eine Gabel, kraftlos lieS seine Hand das
Glas auf den Boden fallen.

Lohmeyer atmete erleichtert auf. Er schloss fur ein paar
Sekunden seine Augen. Die aufgestaute Anspannung der
letzten Tage wich von ihm. Endlich wirde wieder Ruhe in
sein Lokal einkehren. Er brauchte nur noch den Storenfried
zu entsorgen. Doch das war fur Lohmeyer kein Problem,
denn so friedfertig er war, so grolS gewachsen und kraftig
war er. Schnell hatte er sich den Sedierten auf die Schulter
geladen und trug ihn gelassen durch den Flur in den
rackwartigen Teil des Gasthauses, stieS vorsichtig die
Kellertreppe auf und balancierte seine Last die Stufen
herunter. Ebenso vorsichtig legte er den schon fast Leblosen
auf einen der Tische. Erst jetzt konnte er Licht machen und
seine Last wieder aufnehmen. Lohmeyer ging langsam
durch verschiedene Kellerraume, deren Alter er nur ahnen
konnte. Die grolsen Klostersteine aus dunkelrot gebranntem
Lehm liefen auf mehrere hundert Jahre schlieBen. Diese
Keller waren alles, was von dem Haus seiner Eltern und
GrofSeltern nach dem verheerenden Bombenangriff vom 6.
September 1944 Ubriggeblieben war. Das Gebaude uber ihm
mit dem gemutlichen Lokal stammte aus dem Jahr 1955.
Aber die Keller, die waren alt.

Endlich erreichte Lohmeyer eine grun lackierte Holztur,
die er wie die Kellertir vorsichtig aufstiels. Seine Last
musste er diesmal auf dem kalten und stellenweise
feuchten Boden ablegen. Er gonnte sich eine kleine Pause,
bevor er eines der leeren Matjesfasser in die Mitte des



kleinen Kellerraumes stellte und den Deckel entfernte. Es
war ein altes Holzfass bester Qualitat, aus Eichendauben,
noch von einem richtigen Bottcher gemacht, keines dieser
modernen Industriefasser aus Weichholz, Aluminium oder
Kunststoff. Ein richtiges Fass eben. Ein Fass, das etwas
aushielt, dem man etwas anvertrauen konnte.

Mit neuer Kraft nahm Lohmeyer seine Last ein letztes Mal
auf und setzte den nun sprachlosen Querulanten, die Fule
voran, in das Matjesfass. Mitsamt seinen Kleidern, seinen
Schlisseln, seinem Geld, seinen Papieren, seiner
Ruckfahrkarte. Es interessierte ihn nicht mehr, wer er war
und was er war. Er wollte einfach nichts mehr mit ihm zu tun
haben, ihn nie wieder sehen.

Das Einsalzen von frischen Heringen war eine Kunst fur
sich, eine Kunst, die Claas Lohmeyer seit Kindertagen
beherrschte, als er in den Ferien auf dem Kutter seines
Onkels sein Taschengeld aufgebessert hatte. Bei
menschlichen Korpern musste das bewahrte Verfahren
naturlich leicht modifiziert werden. Es kam darauf an, den
Korper so im Fass zu verstauen, dass man ihn mit einer
ausreichend dicken Salzschicht bedecken konnte. Um dies
zu erreichen, musste Lohmeyer die Arme vor dem Korper
verschranken und den Kopf nach unten driucken. Der Gast
blieb dabei stumm wie ein Fisch. Nun griff der Wirt zu einer
kleinen Handschaufel und bediente sich aus einem grofSen
Kanister mit feinstem Salinensalz. Nach und nach
verschwand der Korper im Weil des naturlichen
Konservierungsmittels, das selbst Fische daran hinderte, der
Verwesung nachzugeben. Sorgsam achtete Lohmeyer
darauf, dass sich keine Hohlraume bildeten. Immer wieder
musste er mit einem StofBel aus Buchenholz das Salz
verdichten und in jede Ecke stopfen. SchlieSlich verschwand
auch der letzte Haarschopf des Unbekannten in dem weilRen
Mineral. Jetzt kam eine Lage aus gut zehn Zentimetern
reinem Salz, das ebenfalls mit dem HolzstoRel verdichtet
werden musste. Liebevoll strich der Wirt das Salz glatt.



Es war kurz nach null Uhr, als Lohmeyer mit der Arbeit
fertig war und das Fass mit dem massiven Deckel fest
verschliefen konnte. Ein paar gezielte Schlage mit dem
Holzhammer, und das Eichenfass wulrde seinen Inhalt nie
mehr freiwillig preisgeben. Besser konnte der Querulant gar
nicht aufgehoben sein. Ein Lacheln huschte Uber Lohmeyers
Gesicht.

Wieder gonnte sich der Wirt eine kleine Pause, bevor er
das Fass mit einer Sackkarre durch eine ebenfalls grine Tur,
auf der in weilSer Schrift ,Privat” geschrieben stand, in einen
weiteren kleinen und kalten Nebenraum beforderte. Dort
hielt er kurz inne und betrachtete zufrieden sein Werk. Dann
stellte er das Fass zu den anderen.



Kurpfuscher und Dilettanten

Léuise all nicht, sie frals. Den Aischgrunder Karpfen auf
intem Teller hatte sie, kaum war er serviert worden, halb
zerpfluckt, nach Graten durchgewuhlt und Uber den halben
Tisch verteilt. Da ihre Sehkraft in letzter Zeit stark
nachgelassen hatte, sah es hin und wieder so aus, als wolle
sie in den Korper des gebackenen und zerfledderten Fisches
hineinkriechen, als wurde nicht sie den Fisch, sondern der
Fisch sie verschlingen. Luise und der Wal, dachte Martha.

Laut schmatzend arbeitete sie sich nun bis zum Kopf vor,
jede gefundene Grate ablutschend und irgendwo auf dem
Tisch ablegend. Alle zwei, drei Minuten griff sie mit ihren
gelben, zitternden Fingern zu Messer und Gabel, um KloRe
und BratensofRe zu einem langst kalten Brei zu verkneten
und in kleinen Happchen zum Mund zu fuhren. Ja, sie
bestellte sich allen Ernstes KloBe und Bratensolle zum
Karpfen. SchweinebratensoBe. Keinen Salat, keine
Kroketten, kein Brot, kein Gemuse. Daflr bestand sie immer
auf einem ganzen Karpfen. Jeden Sonntag. Im Wirtshaus am
Dorfbrunnen in Schornweisach.

Und wenn es keinen Karpfen gab, also in den Monaten
ohne ,r“ ~dann Dbestellte sie sich Jagerschnitzel.
Ausnahmslos. Ohne Salat, aber mit Unmengen von
Kroketten, die sie ebenfalls zu einem Brei verknetete und
erst als, wenn er fast kalt war. Da sie im Schweineschnitzel
naturgemafl keine Graten aufspuren konnte, verstreute sie
stattdessen die Pilze Uber den Tisch.

Angewidert stocherte Martha in ihrem Salat. Zwar
versuchte sie immer wieder, ihren Blick von Luise
abzuwenden, aber kaum drang das Schmatzen an ihre



