


Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schöner Mord, so schön
als man ihn nur verlangen tun kann, wir haben schon lange
so kein gehabt.

Georg Büchner, Woyzeck, 1836 / 37
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D
Die Fratze

er Sud begann langsam zu köcheln. Mit einer großen
Kelle beförderte Anke Rolfs die ersten Miesmuscheln in den
großen Edelstahltopf. Kaum waren sie abgetaucht, öffneten
sich die Schalen. In einem großen Zinkeimer warteten noch
drei Kilo gewässerte, geputzte und von Byssusfäden befreite
Muscheln auf ihr heißes Ende.

Das Geheimnis eines Muschelessens sind bekanntlich
nicht nur frische Muscheln, die zu besorgen in Greetsiel kein
Problem ist, sondern der Sud. Man braucht einen trockenen,
jedoch nicht zu säurearmen Weißwein, einen guten Pinot
Grigio zum Beispiel, Knoblauch, Gemüse, eine gute
Hühnerbrühe und die richtigen Gewürze. Vor allem ein
Teelöffel Curcuma darf nicht fehlen.

Als Anke Rolfs die untergetauchten Muscheln umrühren
wollte, damit alle Tiere mit Sud bedeckt waren, stand
plötzlich Gerd Hoogestraat neben ihr.

„Lass mich das machen“, sagte ihr Kollege
freundschaftlich, ,,kümmere du dich ruhig um deine Gäste.“

Kaum war die Gastgeberin im Esszimmer verschwunden,
einen Korb frisch geschnittenes Baguette in der Hand,
fischte Hoogestraat eine Kelle Muscheln aus dem Topf, goss
den Sud ab, besah sie sich genau, schüttete sie zurück, um
an anderer Stelle erneut zu fischen. Wieder goss er den Sud
ab. Diesmal wurde er fündig. Denn eine Muschel trug auf
ihrer schwarzblauen Schale zwei Seepocken, die zwei Augen
glichen. Ein unverwechselbares Gesicht. Routiniert griff er
die schon leicht geöffnete Muschel mit zwei Fingern, ließ die
Kelle in den Topf zurück gleiten und seine Beute, blitzschnell
eingerollt in ein Papiertaschentuch, in der linken Brusttasche



seines karierten Baumwollhemdes verschwinden. Dabei
stand er mit dem Rücken zum Esszimmer, so dass keiner
seiner Kollegen den Muschelfang hatte bemerken können.
Langsam wandte er sich nun um.

,,Wie lange müssen die Muscheln ziehen?”
„Nicht lange, ein paar Minuten reichen.“
Hoogestraat verschwand im Flur und ging ins Bad, mit

ruhigen Schritten, ohne jede Nervosität. Seine Bewegungen
waren langsam und entspannt. Die Beschleunigung setzte
erst hinter der verschlossenen Tür ein. Der
Bewegungsablauf war eingeübt, kein Fehler unterlief ihm,
keine nennenswerte Zeit verstrich. Die Muschel platzierte er
auf dem Klodeckel, er zog die Anstecknadel aus dem Kragen
seines Pullovers und löste die Nadel, die nichts anderes als
eine Kanüle war. Die dazu passende Kunststoffspritze zog er
aus der Hosentasche seiner Jeans. Seine Gesäßtasche gab
ein kleines Plastiktütchen frei, das ein gelbliches Pulver
enthielt. Ein paar Tropfen Wasser verwandelten das Pulver in
eine hellgrüne Flüssigkeit, die sich leicht auf die Spritze
aufziehen und in das warme Fleisch der Muschel injizieren
ließ. Die beiden Seepocken starrten ihn dabei regungslos
und fratzenhaft an. Die Kanüle wurde wieder zur
Anstecknadel, die kleine Kunststoffspritze verschwand
mitsamt dem leeren Plastiktütchen im Taschentuch, die
trockengeriebene Muschel mit ihrer ungewöhnlichen Zutat
wurde in der baumwollenen Brusttasche zwischengelagert.
Fertig. Ein Blick auf die Uhr: Bestzeit.

Hoogestraat holte tief Luft, spülte und verließ das Bad. Er
nahm jedoch nicht den Weg über den Flur, sondern ging
durch das Esszimmer. Während seine Kollegen die ihnen
zugedachten Plätze aufsuchten oder noch immer stehend
mit dem Aperitif beschäftigt waren, bewunderte Gerd das
Kaminfeuer. Allerdings nur für einen Augenblick. Der reichte
ihm, um das gefüllte Taschentuch den Flammen zu
übergeben.



In der Küche war Anke Rolfs schon dabei, die ersten Teller
mit Muscheln und Sud zu füllen. Jeder Teller, den sie
servierte, wurde freudig begrüßt. Fast alle hatten nun ihre
Plätze eingenommen, nur Heiner Gronewold und Karl
Oltmanns, vertieft in vergessen geglaubte
Pubertätsabenteuer, standen noch.

Als Anke Rolfs die beiden letzten Teller neben dem Herd
bereitstellte, nahm ihr Hoogestraat die Kelle aus der Hand,
indem er diese fast zärtlich berührte, und sagte: ,,Komm,
das mach ich schon. Schließlich bist du die Gastgeberin,
also setz dich und lass dich bedienen.“

Sie hatte das Esszimmer noch nicht erreicht, da lag die
Muschelfratze mit ihren toten Augen schon auf einem der
beiden Teller und wurde mit harmlosen Artgenossen und
heißem Sud bedeckt. Inzwischen war die Runde komplett
sesshaft geworden, und Hoogestraat servierte die letzten
Muschelteller; einen setzte er auf seinem Platz ab, den
präparierten überreichte er der Gastgeberin. Dann eilte er
zu seinem Platz und erhob das Glas: „Auf die besten
Muscheln Ostfrieslands!“

,,Auf Anke!“
,,Auf die Agentur Schienfatt!“
Bevor sich Hoogestraat, wie alle anderen, auf die

Muscheln stürzte, zog er aus seiner rechten Brusttasche
zwei Tabletten, die er aus der Folie drückte und mit einem
Schluck Soave hinunterspülte.

„Kopfschmerzen“, war seine Erklärung, die jedoch kaum
jemand am Tisch registrierte. Die Muscheln absorbierten
alle Sinne.

Gerd Hoogestraat war ein Perfektionist. Er etablierte
Ordnung, wo immer es ihm möglich war, verpasste keinen
Termin, war so pünktlich, dass man hatte die Uhr nach ihm
stellen können, und niemals unpassend gekleidet. im
Gegensatz zu vielen anderen Männern seines Alters besaß
er ein ausgeprägtes Hygienebewusstsein, pinkelte stets im
Sitzen, bekämpfte Schmutz und Körpergeruch mit



sämtlichen Waffen, die das Industriezeitalter hierfür
bereithielt. Schon frühzeitig hatte er die Konsequenz aus
seinen Prinzipien gezogen und sich entschlossen, als Single
durchs Leben zu gehen. Nur so ließ sich die Ordnung, die er
in seinem Alltag und in seiner Wohnung durchgesetzt hatte,
aufrechterhalten. Nur so konnte er seinem Chef die Leistung
bieten, die dieser von ihm zu Recht erwartete.

Hoogestraat arbeitete seit fast acht Jahren in der
Greetsieler Agentur Schienfatt und entwickelte
Werbestrategien und Konzepte für den ostfriesischen
Fremdenverkehr. Bis vor gut zwei Jahren lag er
unangefochten an der Spitze, war die Nummer eins. Was er
dem Chef und den Kunden vorlegte, wurde gemacht, denn
seine Präsentationen waren nicht nur inhaltlich, sondern
auch formal perfekt, seine Strategien logisch aufgebaut, die
von ihm entworfenen Imageprofile klar und nachvollziehbar.

Doch dann kam Anke Rolfs. Der Chef hatte die frisch
diplomierte Mediendesignerin quasi über Nacht engagiert,
um ihn zu entlasten, um, wie er es formuliert hatte, ihm den
Rücken freizuhalten. Das Gegenteil war der Fall. Sie
belastete ihn, denn sie verbreitete das Chaos, sie
unterminierte seine Ordnung, seine Disziplin, sabotierte die
Vollkommenheit seiner Entwürfe, war eine Frau. Schon die
erste Präsentation nach ihrer Einstellung wurde für ihn zum
Fiasko. Zwar war der Chef mit seiner Arbeit nach wie vor
sehr zufrieden. Doch kaum hatte er ihm das Konzept
erläutert, spuckte sie wahllos eigene Ideen in den Raum.
Intuitiv. Unsystematisch. Spontan. Und der Chef war
begeistert. Schickte ihn zurück in sein Büro, versehen mit
der Aufgabe, die Ideen der neuen Mitarbeiterin in das
Konzept einzuarbeiten. In sein Konzept. Ihre Texte mussten
übernommen werden, ihre Wortspiele, von der die Kunden
begeistert waren, so wie alle Kollegen von Anke Rolfs
begeistert waren.

Natürlich hatte er versucht, sich gegen diese unerwartete
Konkurrenz zu wehren, hatte sich perfide Strategien



überlegt und heimlich Fettnäpfchen aufgestellt. Doch Anke
Rolfs parierte jede Falle mit einem Lächeln. Jede Finte schien
sie zu ahnen, jeden Spielzug bereits zu kennen. Ihre
Unangreifbarkeit störte die Ordnung, die er der Welt so
mühsam abgetrotzt hatte, ganz zu schweigen von jenen
skurrilen Einfällen, die sein Chef als Kreativität bezeichnete.

Aber Gerd Hoogestraat gab nicht so schnell auf. Als der
Auftrag der Fremdenverkehrs GmbH, ein Sommer-Event für
Greetsiel zu konzipieren, auf seinem Schreibtisch landete,
sah er seine Chance gekommen. Er zog sämtliche Register
seines Könnens, deckte sich mit Literatur ein, telefonierte
mit Agenten und Kollegen von Emden bis Kiel, engagierte
Bands, überzeugte den NDR.

Ihr sagte er kein Wort, ging ihr aus dem Weg, nahm jeden
Abend seine Unterlagen mit nach Hause. Erst ein paar
Stunden vor dem Termin mit dem Chef ließ er die Bombe
platzen und gewahrte ihr einen Einblick in sein Projekt.
Umso größer war sein Entsetzen, als sie ebenfalls eine
kleine Mappe mit Vorschlägen präsentierte, denn auch sie
hatte den Auftrag der Fremdenverkehrs GmbH erhalten.
Einfach so. Ohne Hintergedanken vom Chef. lm Gegenteil,
auf seinen Unterlagen fand er später sogar einen
entsprechenden Vermerk, dass eine Kopie an seine Kollegin
gegangen war. Zwar wurde sein Konzept angenommen,
doch letztendlich triumphierte sie, denn sie lieferte den Titel
der Veranstaltung. Seine Wortschöpfung wurde verschmäht,
sein Kind von ihr getauft.

Für Hoogestraat stand nach dieser Niederlage fest, dass
die Ordnung um jeden Preis wieder hergestellt werden
musste. Die Störung der Ordnung war Anke Rolfs. Sie
musste also weg. Die Störung musste beseitigt werden.
Zwar war Mord auch eine Art Störung der Ordnung, jedoch
eine, die man in Kauf nehmen musste, wenn es um die
Wiederherstellung einer höheren, weitaus wichtigeren
Ordnung ging. Gerd Hoogestraat war ein Perfektionist. Wenn



es den perfekten Mord gab, so war er dazu in der Lage, ja,
sogar dazu berufen, ihn zu planen und zu begehen.

Als erste Maßnahme änderte er sein Verhalten ihr
gegenüber. Er hielt ihr die Tür auf, holte ihr Kaffee, zog sie
ins Vertrauen, lobte ihre Ideen, die er sofort in seine Projekte
einbezog. Der Chef war begeistert, denn was ihm nun seine
Mitarbeiter vorlegten, war einfach unglaublich, das
Betriebsklima so gut wie nie zuvor.

Hoogestraat indes machte Überstunden, um die Ordnung
wieder herzustellen. Er entwickelte Szenarien, spielte
Möglichkeiten durch. Im Internet, dem globalen
Gemischtwarenladen, der jeden Artikel führte, auch jene,
die zu führen verboten war, fand er nach vielen Nächten,
was er suchte. Ein heimtückisches Gift. Die ersten
Symptome traten erst nach etwa 24 Stunden auf, jeder
medizinische Eingriff kam zu diesem Zeitpunkt jedoch zu
spät. Außerdem wurden die Symptome, das bekräftigte der
Anbieter, von jedem durchschnittlichen Arzt als besonders
schwere Form einer Lebensmittelvergiftung diagnostiziert.
Für den Fall der Fälle wurde auch ein Gegenmittel
angeboten, das jedoch nur Wirkung zeigte, wenn man es
gleichzeitig mit dem Gift oder kurz nach der Einnahme
verabreichte. Es handelte sich dabei um eine Substanz, die
in vielen osteuropäischen Ländern in bestimmten
Kopfschmerztabletten enthalten war. Ein Mausklick und
250,- Euro in einem Umschlag reichten aus, um an dieses
Gift zu kommen, das drei Wochen später als Werbesendung
im Briefkasten seiner 90jährigen Nachbarin landete. Ein
dünnes Kuvert aus Tschechien. Völlig harmlos. Er fischte es
aus ihrer Altpapiertonne, die er jeden Tag inspizierte, und
der jede Werbesendung ungeöffnet übergeben wurde.

Hoogestraat trainierte täglich. Denn Anke Rolfs hatte ihre
Kollegen zum Muschelessen eingeladen. Eine Gelegenheit,
die perfekt in seinen Plan passte, die bereits die Rückkehr
der Ordnung avisierte. Er war auf dem richtigen Weg.
Miesmuscheln. Die mussten frisch sein.



Wer nicht peinlich die bereits toten Tiere aussortierte,
riskierte eine Lebensmittelvergiftung. Anke Rolfs selbst
hatte ihm dies erzählt. Und so zur Perfektion seines Plans
beigetragen.

Die Muscheln waren wirklich gut. Gerd Hoogestraat hatte
sich bislang nicht viel aus ihnen gemacht, hatte seit Jahren
keine mehr gegessen. Er tunkte ein Stück Baguette in den
Sud und ließ das weiche Brot auf der Zunge zergehen,
lutschte es aus, bevor er die nächste Muschel mit der Gabel
aus der Schale pulte. Auch der Soave war klasse, fruchtig
und frisch, nicht einer von jenen, die es in jedem
Supermarkt gab.

Während die Gespräche um die Arbeit in der Agentur
kreisten, natürlich, warf Hoogestraat immer wieder einen
Blick auf ihren Teller, doch sie hatte noch eine kleine
Galgenfrist, ihr unvermeidliches Ende lag noch unberührt
unter schwarzen Schalen, Knoblauch und Zwiebeln. Eine
Seepocke glaubte er jedoch schon zu erkennen, die ihn aus
dem Sud anstarrte.

Mitten in einer Anekdote, die Karl Oltmanns gerade
erzählte, spürte Hoogestraat seinen Magen, ihm war, als
habe er Motten gegessen, kleine, kalte Schweißperlen sogen
die gesunde Farbe aus seiner Stirn, seinem Gesicht. Er
atmete schneller, seine Hände begannen zu zittern. Er
machte seine Nerven für diese unerwartete Reaktion seines
Körpers verantwortlich und riss sich zusammen, tunkte sein
Baguette in den Sud, aß eine Muschel, schlürfte Wein.

Doch die Motten hörten nicht auf zu tanzen. Schwarze
Flecken tauchten aus der Unendlichkeit auf, in der seine
Kollegen verschwanden. Sein Gesicht landete im Teller, eine
der Muschelschalen drang in seine rechte Wange ein, färbte
den Sud rot. Hoogestraat spürte keinen Schmerz. Er hörte
auch das Martinshorn des Notarztwagens nicht, der wenig
später in die Sielstraße am Hafen einbog. Er sah auch die
Fratze nicht, die auf Anke Rolfs Teller liegen geblieben war,
weil niemand mehr etwas essen konnte, essen mochte.



Die Leiche wurde erst nach drei Wochen freigegeben. Zwei
Tage später erschien in der Ostfriesen-Zeitung ein Artikel
über den Todesfall, den der Journalist tragisch nannte, denn
nach allem, was die Gerichtsmediziner ermitteln konnten,
war Gerd Hoogestraat das Opfer eines allergischen Schocks
geworden. In seinem Magen hatte sich aus dem Eiweiß
frischer Miesmuscheln, dem Alkohol italienischen Weins und
den Wirkstoffen eines in der EU nicht zugelassenen, aber an
sich harmlosen Medikaments, eine toxische Verbindung
gebildet. Für einen Allergiker konnte diese Verbindung
tödlich sein, jeder andere wäre mit Bauchschmerzen
davongekommen. Ein tragischer Todesfall eben, wie er zwar
äußerst selten, aber eben doch hin und wieder vorkam.

Am 20. März fand die Beerdigung statt, an einem der
ersten richtigen Frühlingstage. Ungeduldiges Grün hatte
sich längst aus dem Boden und den Knospen gewagt, zeigte
sich einer schon kraftvollen Sonne, die keinen der
Trauergäste frieren ließ. Die Grabrede von Pastor Züchner
war ergreifend, aber nicht pathetisch. Treffend skizzierte er
das kurze Leben und den Charakter des so plötzlich und viel
zu früh Verstorbenen. Ein Zitronenfalter, noch leicht
benommen von der langen Winterruhe, taumelte über das
Grab. Tränen kullerten. Seit Jahren hatte Greetsiel keine so
schöne Trauerfeier mehr erlebt.

Am Abend, im Kreis der Kollegen, versuchte Anke Rolfs,
die Beerdigung in Worte zu fassen und fand den einzig
richtigen Ausdruck. Alle stimmten ihr zu. Die Beerdigung
war so gewesen, wie Gerd Hoogestraat sie sich mit
Sicherheit gewünscht hätte.

Perfekt.



J
Matjestage

etzt kam er schon den dritten Abend. Lässig und mit
Schwung öffnete er die Tür, platzte regelrecht in den Raum,
begrüßte die wenigen Gäste lauthals und setzte sich zu
Eddy und Piet an den Stammtisch.

„Ein Pils und einen Genever!“, brüllte er in Richtung
Tresen, anstatt zu warten, bis der Wirt zu ihm kam, um seine
Bestellung aufzunehmen. Ohne eine Antwort oder ein
Nicken abzuwarten, begann er umgehend, auf Eddy und Piet
einzureden. Wortfetzen ließen vermuten, dass er wieder
über die Matjestage herzog. Extra, so klang es, sei er
angereist, mit der Bahn, aber was Emden zu bieten habe,
sei mehr als dürftig. Außer Heringen werde hier einfach
nichts geboten.

Claas Lohmeyer ließ ihn nicht aus den Augen. Er zapfte
das Pils, zog die Flasche Genever aus dem Flaschenfach und
füllte das Glas bis zum Eichstrich. Keinen tausendstel
Milliliter mehr. Nicht für diesen Gast. Nicht für jemanden,
der sich so aufführte, so arrogant, so großstädtisch, so
besitzergreifend, so frech.

„Und das Ganze noch einmal!“, rief der unbekannte Gast,
als Lohmeyer ihm das Gedeck servierte. „Am besten, du
bringst den beiden trüben Gestalten hier auch gleich einen
Genever.“

Widerwillig ertrug Lohmeyer das Du, das er sich sonst von
jedem seiner Stammgäste gefallen ließ. Von manchem hörte
er es sogar sehr gerne. Nicht aber von so einem. Der Wirt
schlich sich zurück zum Tresen und machte sich an die
Ausführung der Bestellung.



Ein Ostfriese war das nicht. Auch sonst kein
Norddeutscher. Lohmeyer tippte auf Rhein oder Ruhr, war
sich aber nicht sicher. Wieder drangen Wortfetzen an sein
Ohr, wieder waren die Matjestage sein Thema. Jetzt stand er
auf und ging zu Tisch drei am Fenster, setzte sich, das Bier
in der Hand, und wiederholte dort unaufgefordert seine
Kritik. Das sichtlich überraschte Pärchen, das schon seit
einer guten Stunde die Welt um sich herum vergessen zu
haben schien, wandte sich demonstrativ von dem Störer ab.
Der ließ sich nicht irritieren und unternahm einen zweiten
Versuch. Auch dieser scheiterte, weil ihm der junge Mann
einen energischen Blick zuwarf, der die Möglichkeit zum
entschlossenen Handeln involvierte.

In diesem Augenblick betrat der alte Heuer das Lokal. Der
fremde Gast sprang sofort auf und stürzte sich auf den
Neuankömmling, dem er gleich den rechten Arm auf die
Schulter legte. Ein Schwall von Worten nebelte den
Überraschten ein und ließ seinen Blick hilfesuchend durch
den Gastraum fahnden.

Lohmeyer brachte mit einem Tablett die georderten
Getränke zum Stammtisch, machte den unbekannten Gast
durch einen höflichen Zuruf auf die Lage aufmerksam und
lotste ihn so von dem alten Mann weg. Schon saß der
Nörgler wieder am Stammtisch, hob das Geneverglas,
forderte von Eddy und Piet das gleiche und mischte sich
nach dem Absetzen des Glases in das Gespräch der beiden.

Seiner Kleidung nach war er ein Vertreter. Oder ein
Autohändler. Ja, das würde zu ihm passen.
Gebrauchtwagenhändler. Er trug keinen Ring am Finger. Ein
Single. Bestimmt war er allein nach Emden gekommen.
Wegen der Matjestage. Doch anstatt sich auf den Spaß
einzulassen, sich dem Hering hinzugeben, nervte und
belästigte er seine Gäste. Und die waren ihm heilig.
Schließlich sorgten sie für seinen Lebensunterhalt. Vor allem
die Stammgäste, wie Eddy, Piet und der alte Herr Heuer, die
fast täglich kamen und somit Teil seines Lebens waren.



Ohne sie würde er in den weitgehend touristenfreien
Wintermonaten faktisch keinen Umsatz machen und könnte
seine Kneipe am Delft schließen.

Wieder grölte der Fremde durch den Gastraum, bestellte
noch eine Runde. Lohmeyer hasste derartige Gäste. Zwar
hatte er selten unter ihnen zu leiden, doch ab und zu
tauchte so ein Exemplar bei ihm auf, störte die in vielen
Jahren gewachsene Atmosphäre, nervte seine anständigen
Gäste und brachte so seine Existenz in Gefahr. Insbesondere
die Matjestage spülten alljährlich den einen oder anderen
Querulanten dieser Art in sein Lokal.

Da! Jetzt hatte er es geschafft: Eddy und Piet standen auf,
warfen ihm einen missmutigen Blick zu, signalisierten,
später zahlen zu wollen, und verließen seine Kneipe. Der
Querulant blieb sitzen und schickte den beiden
Stammgästen einen wütenden Monolog über rohen Fisch
hinterher. Offenbar hatten ihm Eddy und Piet klar gemacht,
dass es sich bei Matjes um rohen Fisch handelt. Jedenfalls
ließ er am Hering keine gute Schuppe und verkündete
lautstark, Matjes seien sogar noch ekelhafter als Sushi. Nie
wieder würde er zu den Matjestagen nach Emden kommen.
Nie wieder!

Nun hatte auch das Pärchen genug, zahlte bei Lohmeyer
am Tresen und ging. Fünf Gäste waren ihm noch verblieben,
der alte Heuer, Jan und Margret an Tisch zwei und ein
älteres Ehepaar an Tisch fünf. Und der Querulant natürlich,
der noch immer auf die Matjes fluchte.

Da öffnete sich die Tür für Frau Müller, die gegenüber mit
ihrem Wagen stand und Fischbrötchen verkaufte. Sie hatte
den Tresen noch nicht erreicht, da war der Fremde auch
schon bei ihr, watschelte wie ein Clown um sie herum, bat
ebenso clownesk um einen Tanz und packte zu, ohne eine
Antwort abzuwarten. Frau Müller warf Lohmeyer einen
hilfesuchenden Blick zu, doch der Wirt blieb ruhig hinter
seinem Tresen, lächelte, zapfte ein weiteres Pils für den
Tänzer, der seine Partnerin zu den Klängen von La Paloma



durch den Gastraum nötigte. Erst jetzt registrierte Lohmeyer
die Melodie, die von draußen in sein Lokal drang. Irgendwo
auf dem Rathausplatz verging sich eine Blaskapelle an dem
Klassiker. Frau Müller schnappte nach Luft. Ihre gut zwei
Zentner Lebendgewicht eigneten sich hervorragend, um in
einem Imbisswagen eine gute Figur zu machen, für das
Tanzparkett waren sie jedoch nicht geeignet. Ihr ohnehin
schon rotes Gesicht wurde zusehends hummerfarben,
Schweißperlen sprießten auf ihrer Stirn. Erst als sie ins
Schlingern geriet und zu kentern drohte, ließ der dreiste
Kavalier von ihr ab. Frau Müller drehte noch eine Solorunde,
peilte die Lage, änderte ihren ursprünglichen Kurs um 180°
und verließ das Lokal mit leichter Schlagseite. Der Fremde
wankte indes zurück zum Stammtisch und erfrischte sich
mit den beiden Genever, die Eddy und Piet verschmäht
hatten. Draußen flehte die Blaskapelle: Junge, komm bald
wieder.

„He, du, bring´ mir mal flott die Speisekarte. Ich will was
Richtiges essen. Keinen Matjesmatsch. Hast du verstanden?
Schnitzel wirst du doch wohl haben, oder?“, lallte der
Fremde und fixierte den Wirt.

Lohmeyer war ein geduldiger und friedliebender Mensch,
ein freundlicher und toleranter Gastwirt, doch was zu viel
war, war zu viel. Dieser unverschämte Eindringling hatte
eine von ihm gezogene Grenze überschritten, hatte sich so
aufgeführt, dass er reagieren musste. Dieses Verhalten
hatte er drei Abende ertragen und geduldet, nun war
Schluss. Ihn einfach so an die Luft setzen, das konnte
Lohmeyer allerdings nicht, denn er verabscheute heftige
Wortgefechte und unmittelbare körperliche Gewalt.
Faustkämpfe zwischen erwachsenen Männern fand er
schlicht archaisch und albern. Auch ein Anruf bei der Polizei
war nicht seine Sache. Zu diesen Mitteln konnte er also
nicht greifen.

Doch Lohmeyer war keineswegs wehrlos, er wusste
genau, was in derartigen Fällen zu tun war. Wer ihn in



diesem Augenblick betrachtet hätte, hätte bemerkt, wie
seine Gesichtszüge in Bewegung gerieten, wie Augenbrauen
und Falten ihre Lage änderten, wie sich die Augen schneller
in ihren Höhlen bewegten. Lohmeyer machte sich bereit,
dem unerwünschten Gast Paroli zu bieten.

Ohne dem Querulanten zu antworten, brachte er ihm die
Karte, schlug sie vor seinen Augen auf und nickte freundlich:
„Ich empfehle ihnen die Schweinelendchen mit Kroketten
und Broccoli. Noch einen Genever der Herr?“

Wieder hinter seinem Tresen, öffnete Lohmeyer das
Flaschenfach, doch entnahm er ihm nicht nur den Genever,
sondern auch ein kleines braunes Fläschchen, das so
aussah, als sei es für Hustensaft gedacht.

Zehn Tropfen dürften für den Anfang reichen. Vorsichtig
verschloss der Wirt das Fläschchen wieder und fingerte es
zurück in sein kühles Versteck. Anschließend füllte er das
Glas mit Genever auf.

„Zum Wohl!“, sprach er, als er dem Gast das
unscheinbare Mixgetränk servierte. Dann nahm er die
Bestellung auf: Jägerschnitzel mit Kroketten, keinen Broccoli,
lieber einen Salat, aber ohne Zwiebeln. Jawohl, der Herr,
kommt sofort!

Lohmeyer öffnete das Fenster der Durchreiche hinterm
Tresen und rief die Bestellung in die längst leere Küche. Sein
Koch war bereits vor einer halben Stunde in den Feierabend
entschwunden. Warme Küche bis 22.00 Uhr. Dessen
ungeachtet kehrte der Wirt zurück zum Stammtisch, um
Messer, Gabel und Serviette ordnungsgemäß zu platzieren.
Der Gast hatte den Genever-Spezial noch nicht geleert, aber
Lohmeyer hatte Zeit.

Erst mussten sowieso die anderen Gäste das Lokal
verlassen haben. Bei Margret, Jan und dem alten Heuer
musste er nicht lange warten, die blieben nie länger als 23
Uhr. Als er sie zur Tür begleitete, entschuldigte er sich für
das Benehmen des unbekannten Gastes und versicherte,
dass dies nicht wieder vorkommen werde, da besagter Gast



ihm erzählt habe, am nächsten Morgen in aller Frühe
abreisen zu müssen. Kurz sah er den drei Stammgästen
noch nach, dann hängte er das Schild „Geschlossen“ an die
Tür.

„Wann kommt endlich mein Jägerschnitzel? Oder müssen
sie die Sau erst noch schlachten?“, fuhr der Fremde ihn an,
als er wieder zurück im Gastraum war. Das Glas vor ihm war
leer.

„Einen kleinen Moment noch.“, versicherte er höflich. „Ich
werde gleich einmal nachsehen. Noch einen Genever der
Herr?“

Wieder beschickte Lohmeyer das Glas erst mit zehn
Tropfen aus der kleinen braunen Flasche aus
Lichtschutzglas, bevor er es mit Genever füllte.

„Zum Wohl!“ Schon etwas ruhiger geworden, blickte ihn
der Gast nun nicht mehr ganz so rebellisch an. Stattdessen
kämpfte er mit seinen Augenlidern, die begonnen hatten,
heftig mit der Schwerkraft zu flirten. „Ihr Schnitzel kommt
sofort!“

„Herr Wirt? Zahlen!“, rief in diesem Augenblick der ältere
Herr an Tisch fünf. Im Nu war Lohmeyer bei ihm und
addierte die Zeche auf seinem Block. Zweiunddreißigfünfzig.
Seine Frau zahlte. Kein Trinkgeld. Vielen Dank für ihren
Besuch. Kommen sie gut nach Hause. Zum Glück regnet es
nicht. Auf Wiedersehen.

Lohmeyer schloss hinter seinen letzten Gästen die Tür ab.
Nun war er allein mit dem Querulanten, der seine Freunde,
seine Existenz, sein Leben bedroht hatte. Der Showdown
konnte beginnen. Lohmeyer zog das Wort gelassen dem
längst überstrapazierten Ausdruck cool vor. Gelassen kehrte
er also zum Stammtisch zurück und nahm Blickkontakt mit
seinem Gegner auf. Drei Tage lang hatte dieser frustrierte
Autovertreter, oder was immer er war, ihn und seine Gäste
terrorisiert, nun hing er, schon weitgehend sediert, zwischen
den Armlehnen eines Bistrostuhles. Vor ihm stand der noch
volle Genever.



„He!“, fuhr nun Lohmeyer ihn an: „Sie haben ihren
Genever nicht getrunken! Runter damit, aber sofort!“

Der Gast zuckte zusammen, ertastete das Glas, führte es
mit zitternder Hand zum Mund und lehrte es mühsam. Noch
einmal sahen sich beide Männer in die Augen, dann war der
ungleiche Kampf zu Ende. Der Gast sackte wie in Zeitlupe in
sich zusammen und kippte vornüber. Mit verdrehten und
geöffneten Augen lag sein Kopf auf der Tischplatte, rechts
ein Messer, links eine Gabel, kraftlos ließ seine Hand das
Glas auf den Boden fallen.

Lohmeyer atmete erleichtert auf. Er schloss für ein paar
Sekunden seine Augen. Die aufgestaute Anspannung der
letzten Tage wich von ihm. Endlich würde wieder Ruhe in
sein Lokal einkehren. Er brauchte nur noch den Störenfried
zu entsorgen. Doch das war für Lohmeyer kein Problem,
denn so friedfertig er war, so groß gewachsen und kräftig
war er. Schnell hatte er sich den Sedierten auf die Schulter
geladen und trug ihn gelassen durch den Flur in den
rückwärtigen Teil des Gasthauses, stieß vorsichtig die
Kellertreppe auf und balancierte seine Last die Stufen
herunter. Ebenso vorsichtig legte er den schon fast Leblosen
auf einen der Tische. Erst jetzt konnte er Licht machen und
seine Last wieder aufnehmen. Lohmeyer ging langsam
durch verschiedene Kellerräume, deren Alter er nur ahnen
konnte. Die großen Klostersteine aus dunkelrot gebranntem
Lehm ließen auf mehrere hundert Jahre schließen. Diese
Keller waren alles, was von dem Haus seiner Eltern und
Großeltern nach dem verheerenden Bombenangriff vom 6.
September 1944 übriggeblieben war. Das Gebäude über ihm
mit dem gemütlichen Lokal stammte aus dem Jahr 1955.
Aber die Keller, die waren alt.

Endlich erreichte Lohmeyer eine grün lackierte Holztür,
die er wie die Kellertür vorsichtig aufstieß. Seine Last
musste er diesmal auf dem kalten und stellenweise
feuchten Boden ablegen. Er gönnte sich eine kleine Pause,
bevor er eines der leeren Matjesfässer in die Mitte des



kleinen Kellerraumes stellte und den Deckel entfernte. Es
war ein altes Holzfass bester Qualität, aus Eichendauben,
noch von einem richtigen Böttcher gemacht, keines dieser
modernen Industriefässer aus Weichholz, Aluminium oder
Kunststoff. Ein richtiges Fass eben. Ein Fass, das etwas
aushielt, dem man etwas anvertrauen konnte.

Mit neuer Kraft nahm Lohmeyer seine Last ein letztes Mal
auf und setzte den nun sprachlosen Querulanten, die Füße
voran, in das Matjesfass. Mitsamt seinen Kleidern, seinen
Schlüsseln, seinem Geld, seinen Papieren, seiner
Rückfahrkarte. Es interessierte ihn nicht mehr, wer er war
und was er war. Er wollte einfach nichts mehr mit ihm zu tun
haben, ihn nie wieder sehen.

Das Einsalzen von frischen Heringen war eine Kunst für
sich, eine Kunst, die Claas Lohmeyer seit Kindertagen
beherrschte, als er in den Ferien auf dem Kutter seines
Onkels sein Taschengeld aufgebessert hatte. Bei
menschlichen Körpern musste das bewährte Verfahren
natürlich leicht modifiziert werden. Es kam darauf an, den
Körper so im Fass zu verstauen, dass man ihn mit einer
ausreichend dicken Salzschicht bedecken konnte. Um dies
zu erreichen, musste Lohmeyer die Arme vor dem Körper
verschränken und den Kopf nach unten drücken. Der Gast
blieb dabei stumm wie ein Fisch. Nun griff der Wirt zu einer
kleinen Handschaufel und bediente sich aus einem großen
Kanister mit feinstem Salinensalz. Nach und nach
verschwand der Körper im Weiß des natürlichen
Konservierungsmittels, das selbst Fische daran hinderte, der
Verwesung nachzugeben. Sorgsam achtete Lohmeyer
darauf, dass sich keine Hohlräume bildeten. Immer wieder
musste er mit einem Stößel aus Buchenholz das Salz
verdichten und in jede Ecke stopfen. Schließlich verschwand
auch der letzte Haarschopf des Unbekannten in dem weißen
Mineral. Jetzt kam eine Lage aus gut zehn Zentimetern
reinem Salz, das ebenfalls mit dem Holzstößel verdichtet
werden musste. Liebevoll strich der Wirt das Salz glatt.



Es war kurz nach null Uhr, als Lohmeyer mit der Arbeit
fertig war und das Fass mit dem massiven Deckel fest
verschließen konnte. Ein paar gezielte Schläge mit dem
Holzhammer, und das Eichenfass würde seinen Inhalt nie
mehr freiwillig preisgeben. Besser konnte der Querulant gar
nicht aufgehoben sein. Ein Lächeln huschte über Lohmeyers
Gesicht.

Wieder gönnte sich der Wirt eine kleine Pause, bevor er
das Fass mit einer Sackkarre durch eine ebenfalls grüne Tür,
auf der in weißer Schrift „Privat“ geschrieben stand, in einen
weiteren kleinen und kalten Nebenraum beförderte. Dort
hielt er kurz inne und betrachtete zufrieden sein Werk. Dann
stellte er das Fass zu den anderen.



L
Kurpfuscher und Dilettanten

uise aß nicht, sie fraß. Den Aischgründer Karpfen auf
ihrem Teller hatte sie, kaum war er serviert worden, halb
zerpflückt, nach Gräten durchgewühlt und über den halben
Tisch verteilt. Da ihre Sehkraft in letzter Zeit stark
nachgelassen hatte, sah es hin und wieder so aus, als wolle
sie in den Körper des gebackenen und zerfledderten Fisches
hineinkriechen, als würde nicht sie den Fisch, sondern der
Fisch sie verschlingen. Luise und der Wal, dachte Martha.

Laut schmatzend arbeitete sie sich nun bis zum Kopf vor,
jede gefundene Gräte ablutschend und irgendwo auf dem
Tisch ablegend. Alle zwei, drei Minuten griff sie mit ihren
gelben, zitternden Fingern zu Messer und Gabel, um Klöße
und Bratensoße zu einem längst kalten Brei zu verkneten
und in kleinen Häppchen zum Mund zu führen. Ja, sie
bestellte sich allen Ernstes Klöße und Bratensoße zum
Karpfen. Schweinebratensoße. Keinen Salat, keine
Kroketten, kein Brot, kein Gemüse. Dafür bestand sie immer
auf einem ganzen Karpfen. Jeden Sonntag. Im Wirtshaus am
Dorfbrunnen in Schornweisach.

Und wenn es keinen Karpfen gab, also in den Monaten
ohne „r“, dann bestellte sie sich Jägerschnitzel.
Ausnahmslos. Ohne Salat, aber mit Unmengen von
Kroketten, die sie ebenfalls zu einem Brei verknetete und
erst aß, wenn er fast kalt war. Da sie im Schweineschnitzel
naturgemäß keine Gräten aufspüren konnte, verstreute sie
stattdessen die Pilze über den Tisch.

Angewidert stocherte Martha in ihrem Salat. Zwar
versuchte sie immer wieder, ihren Blick von Luise
abzuwenden, aber kaum drang das Schmatzen an ihre


