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Da ist ein Mann, geschieden, Mitte  vierzig,
Privatkundenberater in einer Genossenschaftsbank, der sein
unauffalliges Leben in der GrofRRstadt lebt.

Eines Morgens hort er im Autoradio ein Lied, das ihm nicht
mehr aus dem Kopf geht, das Lied von einer namenlosen
Insel, die ihn willkommmen heifst. Er kauft sich ein Stdsee-
Poster und hangt es zuhause auf. Er recherchiert uber
Polynesien und merkt, dass er sein ganzes Leben einen
Traum gehegt hat: den Traum von einem anderen Leben,
von Palmeninsel und Sandstrand, von einem Leben wie in
den Ferien.

Er fasst einen Entschluss und beginnt, Plane zu
schmieden. Er halt sich bedeckt und lasst sich nichts
anmerken, aber sein Alltag ist nicht mehr derselbe. Die
Plane werden immer konkreter, bis er erkennt, dass ihm das
notige Geld fehlt. Doch auch das lasst sich beschaffen, wenn
man nur entschlossen genug ist.
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1. Kapitel

Er fahrt mit dem Wagen nach Hause. Halb sieben abends, es
ist schon dunkel, die Lichter der Stadt leuchten auf. Der
Himmel ist bedeckt und man sieht keine Sterne. Stockender
Verkehr auf den feuchten StraRen, das Hupen der Autos
dringt zu ihm ins Wageninnere. Abgasgeruch aus der
LGftung. Laubhaufen bedecken an manchen Stellen das
gelbe Gras. Eine GroRbaustelle und ihre riesigen
Stahlgeruste, Umleitungen, Warnlampen, abgestellte
Fahrzeuge wie Blechklotze, der Abend ist so trostlos wie
jede Nacht in dieser Stadt. Passanten eilen, dick in Mantel
und Schals vermummt, vorbei, Atemwolken vor ihren
Mulndern, mit schnellen oder langsamen Schritten zu ihrem
Ziel unterwegs oder ohne Ziel. Ein Labyrinth aus
abendlicher Verlassenheit.

Im Radio wird eine Hitparade gespielt. Auf Platz zwei steht
das Lied einer deutschen Rockband. Am Anfang
Gitarrenmusik und Gesang. Englisch. Lass mich dich weit
fort bringen. Du wunschst dir Ferien. Holiday. Das Lied
gefallt ihm. Er dreht lauter. Sei willkommen auf der Insel
ohne Namen. Die Heizung surrt, im Wagen ist es warm,
sodass die beschlagenen Seitenfenster wieder frei werden.
Er wartet geduldig, bis es weitergeht, nur um wieder zu
stoppen. Laufender Motor, eine gewohnheitsmalige
Zigarette im Mundwinkel und hinter sich sein bisheriges
Leben.

Halb sieben, wie immer, wie seit zwanzig Jahren. Seit zehn
Jahren lebt er allein, geschieden, Kinder haben sie keine.
Sonntags ist er manchmal zu ihr gefahren, sie haben Kaffee
getrunken und Uber frUher geredet. Spater zog sie mit
einem Anderen zusammen, seither sehen sie sich nicht
mehr. Manchmal irren seine Gedanken ab, er sieht Bilder in



seinem Kopf, wie jetzt, wahrend das Lied lauft. Doch er will
damit warten, bis er Ruhe hat. Manchmal denkt er an das
Geld, das sich mit jeder Stunde seiner Arbeit auf seinem
Konto anhauft, nutzloses Geld, gedruckte Zahlen auf einem
Zettel, der jeden Monat in seinem Briefkasten liegt und am
Ende des Monats wieder so viel aufweist wie am Anfang.
Manchmal kann er ein wenig sparen, zu wenig. Alles geht in
Zeitdehnung vor sich, nur er verliert rasend.

Die Nutzlosigkeit holt ihn ein, jeden Augenblick seines
Lebens aufs Neue, und er weils, dass man Zeit nicht kaufen
kann und er kein Geld hatte, sie zu bezahlen. Er hat nur
Geld fur diese Stadt und eine Ferienfahrt, an die Nordsee
oder nach Sudfrankreich oder sonst wohin im Umkreis von
drei Wochen. Fur seine heimlichen Wunsche bleibt nichts, ist
nie etwas geblieben. Er kennt sie gar nicht, diese Wunsche.
Er weils nur, dass es sie gibt.

Die Fahrt geht weiter, zogernd, durch enge Nebenstralsen,
Einfahrt, Hof, Garage. Der kalte Treppenflur, der Aufzug mit
der zerkratzten Tur. Noch immer wartet er, erledigt
notwendige Verrichtungen, bewegt sich willenlos von selbst.
Vierter Stock, helles Licht von viereckigen Neonlampen,
Linoleumboden. Dann die Tur mit dem braunen Holz der
anderen Turen, die Nummer 42 am Turschild, klein der Name
daneben, zu klein. Ein klirrender Schlusselbund in seinen
Handen, mit dem er die Tur aufschliefst.

Die Wohnung ist kalt und dunkel. Er hat die Heizung nur
auf Frostschutz stehen, wenn er nicht da ist. Der
vergangene Morgen empfangt ihn mit dem
Frihstucksgeschirr und dem nicht gemachten Bett. Er lasst
das Bett morgens so, wie es ist, wenn er aufsteht. Er fragt
sich oft, warum er etwas verandern sollte. Es wird doch alles
immer wieder gleich. Die Morgen und die Abende sind so
unveranderlich wie das Nichtsein nach dem Tod.

Im Wohnzimmer tickt die nachgemachte Standuhr, auf
dem Weg dorthin schaltet er alle Lichter an. Er zieht sich
um, hangt den Anzug auf den Bugel, das Hemd, das er



