


Da ist ein Mann, geschieden, Mitte vierzig,
Privatkundenberater in einer Genossenschaftsbank, der sein
unauffälliges Leben in der Großstadt lebt.

Eines Morgens hört er im Autoradio ein Lied, das ihm nicht
mehr aus dem Kopf geht, das Lied von einer namenlosen
Insel, die ihn willkommen heißt. Er kauft sich ein Südsee-
Poster und hängt es zuhause auf. Er recherchiert über
Polynesien und merkt, dass er sein ganzes Leben einen
Traum gehegt hat: den Traum von einem anderen Leben,
von Palmeninsel und Sandstrand, von einem Leben wie in
den Ferien.

Er fasst einen Entschluss und beginnt, Pläne zu
schmieden. Er hält sich bedeckt und lässt sich nichts
anmerken, aber sein Alltag ist nicht mehr derselbe. Die
Pläne werden immer konkreter, bis er erkennt, dass ihm das
nötige Geld fehlt. Doch auch das lässt sich beschaffen, wenn
man nur entschlossen genug ist.
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Für meinen Bruder
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1. Kapitel
Er fährt mit dem Wagen nach Hause. Halb sieben abends, es
ist schon dunkel, die Lichter der Stadt leuchten auf. Der
Himmel ist bedeckt und man sieht keine Sterne. Stockender
Verkehr auf den feuchten Straßen, das Hupen der Autos
dringt zu ihm ins Wageninnere. Abgasgeruch aus der
Lüftung. Laubhaufen bedecken an manchen Stellen das
gelbe Gras. Eine Großbaustelle und ihre riesigen
Stahlgerüste, Umleitungen, Warnlampen, abgestellte
Fahrzeuge wie Blechklötze, der Abend ist so trostlos wie
jede Nacht in dieser Stadt. Passanten eilen, dick in Mäntel
und Schals vermummt, vorbei, Atemwolken vor ihren
Mündern, mit schnellen oder langsamen Schritten zu ihrem
Ziel unterwegs oder ohne Ziel. Ein Labyrinth aus
abendlicher Verlassenheit.

Im Radio wird eine Hitparade gespielt. Auf Platz zwei steht
das Lied einer deutschen Rockband. Am Anfang
Gitarrenmusik und Gesang. Englisch. Lass mich dich weit
fort bringen. Du wünschst dir Ferien. Holiday. Das Lied
gefällt ihm. Er dreht lauter. Sei willkommen auf der Insel
ohne Namen. Die Heizung surrt, im Wagen ist es warm,
sodass die beschlagenen Seitenfenster wieder frei werden.
Er wartet geduldig, bis es weitergeht, nur um wieder zu
stoppen. Laufender Motor, eine gewohnheitsmäßige
Zigarette im Mundwinkel und hinter sich sein bisheriges
Leben.

Halb sieben, wie immer, wie seit zwanzig Jahren. Seit zehn
Jahren lebt er allein, geschieden, Kinder haben sie keine.
Sonntags ist er manchmal zu ihr gefahren, sie haben Kaffee
getrunken und über früher geredet. Später zog sie mit
einem Anderen zusammen, seither sehen sie sich nicht
mehr. Manchmal irren seine Gedanken ab, er sieht Bilder in



seinem Kopf, wie jetzt, während das Lied läuft. Doch er will
damit warten, bis er Ruhe hat. Manchmal denkt er an das
Geld, das sich mit jeder Stunde seiner Arbeit auf seinem
Konto anhäuft, nutzloses Geld, gedruckte Zahlen auf einem
Zettel, der jeden Monat in seinem Briefkasten liegt und am
Ende des Monats wieder so viel aufweist wie am Anfang.
Manchmal kann er ein wenig sparen, zu wenig. Alles geht in
Zeitdehnung vor sich, nur er verliert rasend.

Die Nutzlosigkeit holt ihn ein, jeden Augenblick seines
Lebens aufs Neue, und er weiß, dass man Zeit nicht kaufen
kann und er kein Geld hätte, sie zu bezahlen. Er hat nur
Geld für diese Stadt und eine Ferienfahrt, an die Nordsee
oder nach Südfrankreich oder sonst wohin im Umkreis von
drei Wochen. Für seine heimlichen Wünsche bleibt nichts, ist
nie etwas geblieben. Er kennt sie gar nicht, diese Wünsche.
Er weiß nur, dass es sie gibt.

Die Fahrt geht weiter, zögernd, durch enge Nebenstraßen,
Einfahrt, Hof, Garage. Der kalte Treppenflur, der Aufzug mit
der zerkratzten Tür. Noch immer wartet er, erledigt
notwendige Verrichtungen, bewegt sich willenlos von selbst.
Vierter Stock, helles Licht von viereckigen Neonlampen,
Linoleumboden. Dann die Tür mit dem braunen Holz der
anderen Türen, die Nummer 42 am Türschild, klein der Name
daneben, zu klein. Ein klirrender Schlüsselbund in seinen
Händen, mit dem er die Tür aufschließt.

Die Wohnung ist kalt und dunkel. Er hat die Heizung nur
auf Frostschutz stehen, wenn er nicht da ist. Der
vergangene Morgen empfängt ihn mit dem
Frühstücksgeschirr und dem nicht gemachten Bett. Er lässt
das Bett morgens so, wie es ist, wenn er aufsteht. Er fragt
sich oft, warum er etwas verändern sollte. Es wird doch alles
immer wieder gleich. Die Morgen und die Abende sind so
unveränderlich wie das Nichtsein nach dem Tod.

Im Wohnzimmer tickt die nachgemachte Standuhr, auf
dem Weg dorthin schaltet er alle Lichter an. Er zieht sich
um, hängt den Anzug auf den Bügel, das Hemd, das er


