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Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verliels
Bremen am 23. Januar 1892. Er war eines der alteren
Schiffe der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter
denen, die den Verkehr mit New York vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitan,
vier Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant- und
einem Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahlmeister-
Assistenten, dem Obersteward, dem zweiten Steward, dem
Oberkoch und dem zweiten Koch und schliefSlich dem Arzt.
- AulSer diesen Leuten, denen das Wohl des gewaltigen
schwimmenden Hauses anvertraut war, waren Matrosen,
Stewards, Stewardessen, Kuchengehilfen, Kohlenzieher
und andere Angestellte an Bord, mehrere Schiffsjungen
und eine Krankenpflegerin.

Das Schiff fuhrte von Bremen aus nicht mehr als hundert
Kajutpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa
vierhundert Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde fur Friedrich von Kammacher
von Paris aus telegraphisch ein Kajutplatz belegt. Eile tat
not. Der junge Mann muf3te, kaum anderthalb Stunden,
nachdem ihm ein Platz gesichert war, den Schnellzug
besteigen, mit dem er dann gegen zwolf Uhr nachts in Le
Havre anlangte. Von hier aus trat er die Uberfahrt nach
Southampton an, die ohne Zwischenfall vor sich ging und
die er in der Koje eines schrecklichen Schlafsaales
verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Kusten
Englands sich, einigermalfsen gespenstisch, mehr und mehr
annaherten, bis schliefSlich der Dampfer in den Hafen
Southamptons einlief, wo Friedrich den »Roland« erwarten
sollte.

Im Schiffsburo sagte man ihm, es liege am Kai ein
kleiner Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge,
sobald der »Roland« draulsen gesichtet werde. Man



empfahl Herrn von Kammacher, sich gegen Abend mit Sack
und Pack auf ebendiesem Salondampferchen einzufinden.

Er hatte nun viele mufRige Stunden vor sich, in einer
fremden und oden Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad
unter Null. Er entschlof8 sich, ein Gasthaus aufzusuchen
und, wenn irgend moglich, einen betrachtlichen Teil der
Zeit zu verschlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt
in Port Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den
gerade eine Magd auskehrte, und kaufte mehrere hundert
Stuck davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietat, als dalS er
besondere Raucherfreuden gesucht hatte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus
Krokodilshaut in der Brusttasche. Dieses Portefeuille
enthielt, unter andren Papieren, auch einen Brief, den
Friedrich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten
hatte. Er lautete so:

Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium
im Harz als ein verlorener Mann in das Haus meiner
Eltern zuriuickgekehrt. Dieser verfluchte Winter im
Heuscheuergebirge! Ich hatte nicht sollen nach meiner
Riickkehr aus tropischen Gegenden gleich einem
solchen Winter in die Klauen geraten. Das Schiimmste
war allerdings der Pelz meines Kollegen, dieses
verfluchte Mobel, das der Oberteufel in der Holle
besonders verbrennen soll und dem ich den ganzen
Hundejammer verdanke. Lebwohl! Ich habe mich
naturlich auch mit Tuberkulin spritzen lassen und
daraufhin betrachtlich Bazillen gespuckt. Enfin: es sind
noch genug zuruckgeblieben, um mir den baldigen
Exitus letalis zu gewahrleisten.



Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich
mulS meinen NachlalS regeln. Da finde ich nun, ich
schulde Dir dreitausend Mark. Du hast es mir
seinerzeit ermoglicht, mein arztliches Studium zu
vollenden, das mich nun allerdings recht elend im
Stiche lalSt. Doch dafiir kannst Du nattrlich nichts, und
es ist auch kurios genug, dalS jetzt, wo alles verloren
ist, mich gerade die schlimme Erkenntnis besonders
qualt, Dir leider gar nichts vergelten zu konnen. - Sieh
mal: mein Vater ist ein stadtischer Hauptlehrer, der
seltsamerweise etwas erspart, aber dafur auch, ohne
mich, fiinf unversorgte Kinder hat. Er betrachtete mich
als sein Kapital und wandte an mich beinahe mehr, als
zulassig war, in der Hoffnung auf reichliche Zinsen.
Heute sieht er;, als praktischer Mann, Kapital und
Zinsen verloren.

Kurz, er angstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider
nicht mit mir hinubergehen in die - pfui! pfui! pfui!
(dreimal ausspucken!) - bessere Welt. Was soll ich tun?
Wurdest Du auf die Riuckzahlung meiner Schuld
verzichten konnen?

Ubrigens war ich schon einige Male fast hiniiber,
alter Freund. Und es bleiben fiir Dich Aufzeichnungen
uber den Verlauf solcher Zustande, die vielleicht
wissenschaftlich nicht ohne Interesse sind. Sollte es
mir, nach dem grofSen Moment, aus dem Jenseits irgend
moglich sein, mich bemerklich zu machen, so horst Du
spater noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten
Orgien meiner nachtlichen Traume schaukelst Du
namlich immer auf hoher See. Willst Du vielleicht auch
Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser
Vorteil darin, wenn man das Aprilwetter nicht mehr zu



fiirchten braucht? - Ich drick' Dir die Hand, Friedrich
Kammacher!
Dein Georg Rasmussen

Diesen Brief hatte der Empfanger von Paris aus sogleich
telegraphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem
heroisch sterbenden Sohn die Sorge um seinen gesunden
Vater vom Herzen nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb
Friedrich die Antwort fur den sterbenden Freund:

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine
geborstene Feder unermiidlich in schimmelige Tinte.
Wenn ich aber nun nicht schreibe, so kannst Du friher
als in drei Wochen von mir keine Nachricht erhalten:
denn ich gehe heut abend an Bord des »Roland« von
der Norddeutschen Schiffahrtsgesellischatft.

Deine Traume scheinen mir wirklich nicht ohne zu
sein, denn es ist ganz ausgeschlossen, dalS Dir jemand
von meiner Seereise etwas verraten haben kann. Zwei
Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte, wulSt' ich ja
selbst noch nichts davon.

Ubermorgen jahrt sich der Tag, wo Du nach Deiner
zweiten Weltreise direkt von Bremen zu uns in die
Heuscheuer kamst, einen Sack voll Geschichten,
Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt
mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands
betreten, als ich unsere geliebte Marke, zwanzig
Schritt weit vom Landungsplatz, im Schaufenster fand.
Natirlich kauft' ich sie, und zwar sogleich
massenweise, und rauche sogar eben eine zur
Erinnerung. Leider wird der entsetzliche Reading-
room, in dem ich schreibe, nicht warmer davon.



Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer
Winternacht an meine Haustur das Schicksal an. Gleich
sturmten wir beide vor die Ture, und da haben wir uns
erkaltet, wie es scheint. Was mich betrifft, so habe ich
heut mein Haus verkauft, meine Praxis aufgegeben,
meine drei Kinder in Pension geschafft; und was meine
Frau betrifft, so wirst Du ja wissen, was uber sie
hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hubsch gruselig,
zuruckzudenken. Es war uns beiden doch eigentlich
recht, als Du die Vertretung unseres kranken Kollegen
bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem Fuchspelz und
Schlitten auf der Praxis herumgondeln. Und als er
starb, da hatte ich eigentlich nichts dagegen, Dich als
biederen Landarzt in unmittelbarer Nahe ansassiqg zu
sehen: obgleich wir uns tber eine solche Landarzt-
Hungerpraxis von jeher gehoriqg lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weilst Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze
uber die Goldammern machten, die damals scharenweise in
die verschneite Heuscheuer einfielen? Man naherte sich
einem kahlen Strauch oder Baum, und plotzlich war's, als
ob er sich schuttelte und zahllose goldene Blatter um sich
staubte und abwurfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold.
- Des Abends speisten wir dann auch Goldammern, weil sie
von Sonntagsjagern in Menge angeboten und von meiner
schnapsfrohen Kochin vorzuglich gebraten wurden. Du
schwurest damals, Du bliebest nicht Arzt, aulRer der Staat
stelle Dir die Vorrate eines riesigen Magazins zur
Verfugung, arme Kranke mit Mehl, Wein, Fleisch und allem
Notigen zu versorgen. Und nun hat Dir dafur der bose
Damon der Arztezunft was ausgewischt. Aber Du muf3t mir
wieder gesund werden!



Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du
erfahren, wenn wir uns wiedersehen. Ich kann meiner
Frau, die bei Binswanger ist, also in ausgezeichneter
Pflege, nichts mehr nutzen. Ich habe sie vor drei Wochen
besucht. Sie hat mich nicht einmal wiedererkannt. - Im
tibrigen habe ich mit dem Arzteberuf, auch mit der
bakteriologischen Forschung, tatsachlich abgeschlossen.
Du weilst, es ist mir ein Ungluck passiert. Mein
wissenschaftlich geachteter Name ist ein bilSchen schlimm
zerzaust worden. Es wird behauptet, ich hatte statt des
Milzbranderregers Faserchen im Farbstoff untersucht und
in meiner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein, doch ich
glaube es nicht. SchliefSlich und endlich ist es mir
gleichgultig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den
Hanswurstiaden dieser Welt: dadurch fuhle ich mich dem
englischen Spleen sehr nahegeruckt. Beinahe die ganze
Welt, jedenfalls aber Europa ist fur mich eine
stehengebliebene kalte Schussel auf einem Bahnhofsbufett,
die mich nicht mehr reizt.

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen
herzlichen Abschluls, adressierte und uberreichte ihn
einem deutschen Hausknecht zur Beforderung. Hierauf
stieg er in sein Zimmer hinauf, dessen Fenster gefroren
waren, und legte sich bei eisiger Temperatur in ein grolSes,
frostiges Doppelbett hinein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nachtliche
Uberfahrt hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise
uber den Ozean anzutreten, ist an sich nicht
beneidenswert. Allein die Verfassung, in der sich der junge
Arzt befand, enthielt ein Wirrsal von schmerzlichen, zum
Teil einander bekampfenden Erinnerungen. Sie traten vor
sein BewulStsein, einander verdrangend, in einer



unablassigen Jagd. Er ware gern eingeschlafen, um fur die
kommenden neuen Dinge ein wenig gestarkt zu sein, aber
er sah, mit offenen Augen oder die Lider daruber deckend,
alles in gleicher Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom
zwanzigsten bis zum dreilSigsten Jahr, auf burgerliche
Weise entwickelt. Eifer und grofSe Befahigung in seiner
besonderen Wissenschaft trugen ihm die Protektion grofSer
Lehrer ein. Er war Assistent bei Koch gewesen. Aber auch
bei dessen Gegner Pettenkofer in Munchen hatte er eine
Reihe von Semestern zugebracht.

So kam es, dals er, sowohl in Munchen als in Berlin, auch
sonst in Kreisen der bakteriologischen Wissenschaft, als
einer der fahigsten Kopfe galt, dessen Karriere eigentlich
nicht mehr in Zweifel stand. Hochstens trug ihm eine
gewisse Neigung zur Schongeisterei bei den trockenen
Herren Kollegen hie und da leise-bedenkliches
Kopfschutteln ein.

Heut, nachdem die verungluckte Arbeit Friedrich von
Kammachers erschienen war und das grofSe Fiasko erlitten
hatte, hielS es in Fachkreisen allgemein: Zersplitterung
durch Nebeninteressen hatte den jungen, hoffnungsvollen
Geist zur Selbstvernichtung gefuhrt.

Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine
Leidenschaft loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die
sechzehnjahrige Tochter eines Mannes aus der
Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit
geworden, und diese Krankheit hatte deshalb vielleicht
einen so hohen Grad erreicht, weil der Befallene nach den
truben Vorfallen jungst vergangener Zeit fur das Gift der
Liebe besonders empfanglich war.

Das geringe Gepack Doktor von Kammachers deutete
nicht auf eine sorgfaltig vorbereitete Seereise. Der
Entschluld dazu wurde in einem Verzweiflungsrausche



gefalst oder eigentlich mehr durch einen leidenschaftlichen
Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist und
seine Tochter hatten sich am dreiundzwanzigsten Januar in
Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland«, mit
dem Ziel New York, eingeschifft.

Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett
gelegen, als er aufstand, sich, nachdem er das Eis des
Waschkruges eingeschlagen, ein wenig wusch und in die
unteren Raume des kleinen Hotels hinunterstieg. Im
Reading-room sal$ eine jugendlich-hubsche Englanderin.
Ein weniger hubscher und weniger junger israelitischer
Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher
entpuppte. Die Ode der Wartezeit bewirkte die
Annaherung. Der Deutsche war in Amerika ansassig und
wollte mit dem »Roland« uber den grofSen Teich dorthin
zuruck.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame
schritt unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin
voruber, und das Gesprach der neuen Bekannten verlor
sich bald in Einsilbigkeit.

Die Zustande eines unglucklich Liebenden sind fur seine
Umgebung entweder verborgen oder lacherlich. Ein
solcher Mensch wird abwechselnd von lichten Illusionen
verzuckt oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb es den
jungen Narren der Liebe trotz Wind und Kalte ins Freie
hinaus und durch die StralSen und Gassen des
Hafenstadtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann
andeutungsweise nach dem Zweck seiner Reise
ausgeforscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit,
einiges hatte vorbringen mussen, um nur mit seinem
geheimen Zweck nicht preisgegeben zu sein. Von jetzt ab
wurde er sagen, beschlofS er bei sich, falls etwa wiederum
Frager sich zudrangten, er reise hinuber, um den Niagara



und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen
Studienfreund zu besuchen.

Wahrend des schweigsamen Mittagessens im Hotel
wurde bekannt, dals der »Roland« wahrscheinlich bereits
gegen funf bei den Needles eintreffen werde. Nachdem
Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der fur sein
eigenes Geschaft in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee
getrunken und einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht
hatte, begaben sich beide Herren, mit allem Gepack, auf
den Salondampfer, der ubrigens seinem pomposen Titel
durchaus nicht entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, hochst
ungemutlichen Aufenthalt, wahrend der niedrige
Schornstein schwarzen Qualm in den schmutzigen gelben
Nebel, der alles bedruckte, aufsteigen liels. Von Zeit zu Zeit
klang die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum.
Nach und nach kamen funf oder sechs Passagiere, alle
recht schweigsam, mit ihren Gepacktragern. Die Kajute des
Tenders lag uber Deck. Im Innern, unter den Fenstern -
eigentlich war der Raum ein Glaskasten -, lief eine Bank
mit roten Pluschpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo
dauernd niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in
einem banglichen Flusterton. Drei junge Damen - die
mittelste war jene junge Englanderin aus dem Reading-
room - gingen unermudlich hin und her, der ganzen Lange
nach durch die Kajute, mit bleichen Gesichtern und
fortwahrend tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zuruck schon zum
achtzehnten Malg, erklarte jetzt plotzlich ungefragt der
Konfektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»Ich bin«, gab der Konfektionar zuruck, »und zwar
jedesmal, kaum dals ich das Schiff betreten habe, eine



Leiche.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich
im Innern des Tenders und an seinem Steuer etwas
vorzubereiten. Die drei Damen umarmten und kufSten
einander. Die mittelste, hubscheste, die aus dem Reading-
room, blieb auf dem Schiffe zuruck, die andern falSsten Fuld
auf der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in
Bewegung geraten. Endlich wurden die Trossen von den
eisernen Ringen der Kaimauer losgemacht. Es gellte ein
herzzerreilSender Pfiff, und die Schraube begann, wie zur
Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen.
Inzwischen war ringsum die Nacht, stockfinster, zur
Herrschaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige
Telegramme uberbracht. Seine Eltern wunschten ihm
gluckliche Reise. Sein Bruder hatte einige herzliche Worte
aufgesetzt. Zwei andere Depeschen stammten die eine von
seinem Bankier, die andere von seinem Rechtsanwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder
einen Freund noch einen Verwandten, nicht einmal einen
Bekannten am Kai von Southampton zuruckgelassen, und
doch entstand, sobald er fuhlte, wie das Tenderchen in
Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hatte nicht sagen
konnen, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht der
Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung unendlichen
Glucks.

Es scheint, dalS der Lebensgang ungewohnlicher Manner
von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefahrliche Krise tritt.
In einer solchen Krise werden angesammelte
Krankheitsstoffe entweder uberwunden und
ausgeschieden, oder der Organismus, der sie beherbergt,
unterliegt. Oft ist ein solches Unterliegen der leibliche Tod,
zuweilen aber auch nur der geistige. Und wiederum eine



der wichtigsten und fur den Betrachter
bewunderungswurdigsten Krisen ist die an der Wende des
dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise
vor dem dreifSigsten Jahre einsetzen, dagegen wird es ofter
vorkommen, dal$ sie sich bis zur Mitte der dreilSiger Jahre,
ja daruber hinaus verzogert: denn es ist zugleich eine
grofSe Abrechnung, eine fundamentale Bilanz des Lebens,
die man gerne solange als irgend tunlich lieber
hinausschieben als etwa zu fruh in Angriff nehmen wird.

Es wurde nicht auszudrucken sein, in welchem Umfang
Friedrich sein ganzes bisheriges Leben ins Bewulstsein
trat, nachdem er den Boden Europas verlassen hatte. Im
Lichte dieses aulSseren Abschieds stand gleichsam ein
ganzer Weltteil der eigenen Seele da: und zwar hiels es hier
nicht auf Wiedersehen, sondern der Verlust war fur immer
besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Augenblicken
Friedrichs ganzes Wesen, fast bis zur Haltlosigkeit,
erschuttert schien.

Rings um den kleinen Dampfer prefte sich dicke
Finsternis. Die Hafenlichter waren verschwunden. Die
NulSschale mit dem glasernen Pavillon fing betrachtlich zu
schaukeln an. Dabei pfiff und heulte der Wind durch die
Fugen. Zuweilen zwang er den kleinen Dampfer
stillezustehen. Plotzlich schrie die Dampfpfeife
mehreremal, und wiederum ging es mit irgendeinem Kurs
weiter ins schwarze Dunkel vorwarts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskorpers,
die gurgelnde, unterirdische Wuhlarbeit des Propellers,
verbunden mit den plarrenden, pfeifenden, heulenden
Tonen des Windes, der das Schiff auf die Seite legte: dies
alles zusammen erzeugte in den Reisenden einen Zustand
aulSerster Unbehaglichkeit. Immer wieder, als wenn es
nicht aus noch ein wulste, stoppte das Dampfboot, liels den



spitzen und gellenden Laut der Pfeife ertonen, den
mitunter die wilde Bewegung des schwarzen Luftmeers so
vOllig erstickte, dals er nur noch wie das hilflose Hauchen
einer heiseren Kehle klang - und ging dann mitunter
ruckwarts, mitunter vorwarts, bis es wiederum ratlos
liegenblieb, vom Schwall der Wogen gedreht und
emporgehoben, scheinbar verloren und versunken in
ewiger Finsternis.

Mit einem Male erdrohnte es dann, quirlte das Wasser,
liels gewaltig zischende Dampfe aus, pfiff, schrecklich und
angstvoll, einmal, zweimal - Friedrich von Kammacher
zahlte siebenmal - und hatte plotzlich seine hochste
Geschwindigkeit, als ob es dem Satan entlaufen wollte, -
und jetzt, auf einmal, wandte es sich und lag vor einer
gewaltigen Vision, unter einer Fulle von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte
sich vor den Wind gelegt. Im Schutze seiner machtigen
Breitseite schien das Dampferchen wie in einen taghell
beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die
uberraschende Gegenwart des gewaltigen
Ozeanuberwinders in Friedrich hervorbrachte, glich einem
Fortissimo von hochster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des
menschlichen Ingeniums, vor dem echten Geiste der Zeit,
in der er stand, einen gleichen Respekt gefuhlt wie beim
Anblick dieser schwarz aus dem schwarzen Wasser
steigenden riesigen Wand, dieser ungeheuren Fassade, die
aus endlosen Reihen runder Luken Lichtstrome auf eine
schaumende Aue vor dem Winde geschutzter Fluten warf.

Matrosen waren damit beschaftigt, an der Flanke des
»Roland« die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich
konnte bemerken, wie oben an Deck, wo sie mundete, zum
Empfange der neuen Passagiere bereit, eine zahlreiche
Gruppe uniformierter Schiffsbediensteter stand. Wahrend



nun jeder im Innern des kleinen Salondampf{fers, von
plotzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepacks versicherte,
beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereignis mit der
Kraft der Erhabenheit. Es war nicht moglich, angesichts
dieser gigantischen Abenteuerlichkeit die Uberzeugung
von der Nuchternheit moderner Zivilisation aufrecht zu
halten. Hier wurde jedem eine verwegne Romantik
aufgedrangt, mit der verglichen die Traumereien der
Dichter verblalSten.

Wahrend das Tenderchen sich, kokett auf dem
schwellenden Gischte tanzend, halb schwebend der
Fallreeptreppe naherte, fing hoch oben an Deck des
»Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine
flotte, entschlossene Marschweise, von jener kriegerischen
und zugleich resignierenden Art, wie sie den Soldaten in
den Kampf, das heilst zum Siege oder zum Tode fuhrt. Ein
solches Orchester von Blasinstrumenten, Becken,
Trommeln und Pauke hatte nur noch gefehlt, um die
Nerven des jungen Arztes gleichsam in einen feurigen
Regen aufzulosen.

Es war nicht zu verkennen, dalS diese Musik, die aus der
Hohe in die Nacht und auf das manovrierende Tenderchen
herunterscholl, mit der Absicht veranstaltet wurde, die
Angste zaghafter Seelen zu betauben. Draulien lag der
unendliche Ozean. - Man konnte nicht anders in einem
solchen Augenblick, als ihn nachtlich und finster vorstellen!
- eine furchtbare Macht, die dem Menschen und dem
Werke des Menschen feindlich ist. Nun aber rang sich aus
der Brust des »Roland«, von den Tiefen des Basses
aufsteigend starker und starker ein ungeheurer Laut, ein
Ruf, ein Gebrull, ein Donner hervor, von einer
Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken
machte. Nun, lieber Roland, schol§ es Friedrich durch den
Sinn, du bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen



wird. Damit stellte er seinen Fuls auf die Reeptreppe. Er
hatte vergessen, was er bisher gewesen und weshalb er
hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste
Sprosse der Treppe erreicht hatte und endlich auf dem
geraumigen Deck unter dem grellen Licht einer
Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen
vertrauenerweckenden Mannergestalten er sich
gegenuberbefand. Es war eine Sammlung prachtiger
Menschen, vom Offizier bis zum Steward herab, alles grolse
und auserlesene Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt,
der ebenso kuhn als schlicht, ebenso klug als treuherzig
anmutete. Friedrich von Kammacher sagte sich, dals es
doch wohl noch etwas wie eine deutsche Nation gebe, und
fuhlte zugleich Stolz und vertrauende Sicherheit. Ja, eine
der Stutzen dieses Gefuhls war die uberaus sonderbare
Meinung, die fluchtig in seiner Seele auftauchte, dals unser
Herrgott sich niemals entschlielsen werde, eine solche
Auslese edler und pflichtgetreuer Menschen wie junge
Katzen im Meer zu ertranken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten
untergebracht, und bald darauf sal$ er, aufs beste bedient,
an dem einen Ende der hufeisenformigen Tafel im
Speisesaal. Man al’ und trank, aber es ging, da das
eigentliche Diner schon voruber war, nicht sehr lebhaft zu
in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der kleinen
Gesellschaft der Nachzugler, weil jeder ermudet und
hinreichend mit sich selber beschaftigt war.

Wahrend des Essens wurde es Friedrich schwer, sich
vorzustellen, dalS er nun wirklich auf der Fahrt nach
Amerika, ja uberhaupt auf einer Fahrt begriffen war. Das
kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebaudes, in dem er
war, erschien zu gering, um als Begleiterscheinung einer
Fortbewegung gedeutet zu werden. Es kam ihn, als er



seiner Gewohnheit gemald einige Glaser Wein zu sich
genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens
an, ein wohliger Zustand der Erschopfung. Wie wunderlich,
dachte er, im sicheren Vorgefuhl eines festen Schlafs, dald
ich seit Wochen, ja Monden zum erstenmal gerade hier, auf
diesem rastlosen Ozeandurchpfluger, Stunden der Ruhe
und der Entspannung finden soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in
der Mutter Wiege geschlafen, als er die Augen wieder
offnete und immer noch etwas wie einen seligen Frieden
empfand. Sein erster Gedanke war jenes Madchen, das nun
auf viele Tage und Nachte hinaus durch die gleiche
geraumige schwimmende Herberge zu Leid und Freude mit
ihm verbunden blieb. Friedrich streichelte uber die Wande,
die gleichsam ein leitendes Medium wurden, durch das er
mit der Geliebten in Beruhrung kam und aus dem der
lebendige Odem ihres Wesens in ihn einstromte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das
reichliche Fruhstuck serviert wurde, das er mit herzhaftem
Appetit genolS. Ich habe geschlafen, sagte er sich, und wie
in einer beliebigen Nacht im Zustande der Betaubung
gelegen und bin dabei an zweihundert Meilen uber den
Atlantischen Ozean vorgedrungen. Wie eigentumlich, wie
sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf
zwei Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkommener
Sicherheit voraussetzen mulSte, schrak er zusammen, ward
bleich und bekam Herzklopfen.

Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlstrom
und Tochter gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen
und blickte sich um. Es mochten funfzehn bis zwanzig
Personen, Damen und Herren, im Saale versammelt sein,
die alle mit Essen beschaftigt waren oder den Stewards



ihre Fruhstuckswunsche kundgaben. Aber Friedrich kam es
vor, als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da waren, als
ihn zu belauern und zu beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein,
und seine Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch
Wogen, die sich dagegenwarfen. Friedrich gegenuber sals
ein Herr in Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffsarzt
vorstellte. Es entwickelte sich sogleich ein Fachgesprach
sehr lebhafter Art, trotzdem Friedrich nicht bei der Sache
war. Er konnte nicht schlussig daruber werden, wie er sich
bei der ersten Begegnung mit Hahlstroms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich
sagte, dalS er gar nicht der kleinen Hahlstrom wegen
gekommen ware, sondern dald er die Reise in die Neue Welt
wirklich nur angetreten habe, um seinen besonders lieben
Freund Peter Schmidt zu besuchen und New York, Chikago,
Washington, Boston, den Yellowstone-Park und die
Katarakte des Niagara zu sehen. Er wollte das auch den
Hahlstroms mitteilen und ubrigens ihnen gegenuber den
Zufall fur diese sonderbare Begegnung verantwortlich
machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung
gewann. Die Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der
Trennung von dem Idol zuweilen einen verhangnisvollen
Umfang an. So hatte Friedrich wahrend seines
Aufenthaltes in Paris in einem Zustand bestandigen Fiebers
gelebt, und seine Sehnsucht war auf ein unertragliches
Mals gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen
Hahlstrom ein Nimbus gelegt, der das innere Auge
Friedrichs auf eine so zwingende Weise bewundernd auf
sich zog, dalS er fur alles andere buchstablich erblindete.
Diese Illusion war plotzlich geschwunden. Er schamte sich,
fand sich geradezu lacherlich, und wie er aufstand, um zum
ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es ihm gar nicht



anders zumut, als ob er sich aus engen druckenden Fesseln
befreit hatte.

Dieses Gefuhl der Freiheit und der Gesundung steigerte
sich, als der salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins
Innere drang. Manner und Frauen lagen auf Klappstuhlen
in einem bedauernswurdigen Zustand ausgestreckt. Ihre
Gesichter hatten den grunen Zug einer tiefen
Gleichgultigkeit, und erst an diesen Erscheinungen merkte
der junge Arzt, dalS der »Roland« nicht mehr durchaus
gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern schon
merklich rollte und stampfte. Zu seiner eigenen
Verwunderung spurte Friedrich selber nicht das geringste
von der gefurchteten Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer
Extrakabine voruber und gab sich unterhalb der
Kommandobrucke dem stahlernen, salzigen Seewinde
preis. Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schiffes hin,
hatten es sich die Passagiere des Zwischendecks bequem
gemacht. Der »Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf
lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner
vollen Geschwindigkeit. Die langen Wogenzuge, die der
Wind ihm entgegenfuhrte, hinderten ihn. Es war eine
zweite Kommandobrucke, wahrscheinlich fur den Notfall,
uber dem unteren Deck errichtet, und Friedrich fuhlte
angesichts des tanzenden Schiffes plotzlich die starke
Verlockung, oben auf dieser leeren Brucke zu stehn.

Naturlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die
Zwischendeckler hinab und dann auf eisernen Sprossen
empor in die zugige Hohe der eisernen Brucke kroch und
sich dort oben im Luftstrom aufstellte: aber das kuimmerte
ihn furs erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll, so
erfrischt, so erneuert zumut, als ob er weder jemals Grillen
gefangen noch unter den Launen einer nervenkranken
Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer Provinz



praktiziert hatte. Niemals hatte er, wie es ihm vorkam,
Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko gemacht.
Er war niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie
es noch kurz vorher den Anschein gehabt hatte.

Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome
des Windes zuruckgelehnt, sog gierig den salzigen Hauch
und war genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes
Gelachter vom Zwischendeck zu Friedrich herauf;
gleichzeitig peitschte ihm etwas, das er weils und gewaltig
vor dem Bug des Schiffs hatte aufbaumen sehen, ins
Gesicht, so heftig, dalS er beinahe erblindete, und er fuhlte,
wie er, durchnalst bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im
Luftzug stand. Die erste Welle war ubergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das
Wikingertum als den echten Beruf seines Lebens
ausgefunden, und schon kroch er, innerlich frostelnd und
zitternd, unter allgemeinem Gelachter, die eiserne Leiter
wieder hinab. Er hatte noch seinen grauen runden Hut,
einen sogenannten Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war
innen gesteppt und mit Atlas gefiittert, er trug Glacés,
elegante Stiefel aus dunnem Chevreauleder, mit Knopfen
daran. Alles dieses war jetzt mit kalter salziger Lauge
getrankt worden. Die Passagiere des Zwischendecks, durch
die er, hinter sich eine feuchte Spur lassend, einen nicht
gerade ruhmlichen Abzug nahm, krummten sich. Mitten in
seinem Arger aber redete Friedrich eine Stimme an, die ihn
sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht
trauen, als er aufblickend einen Kerl aus der Heuscheuer
zu erkennen glaubte, der wegen Trunks und allerlei
Unredlichkeiten im ubelsten Rufe stand.

»Wilke, sind Sie's?« - »Jawohl doch, Herr Doktor.«

Wilke hatte einen Bruder in den New England States von
Nordamerika, den er aufsuchen wollte. Er behauptete, die



»Menschheit« in seiner Heimat sei niedertrachtig und
undankbar. Zu Hause scheu und milStrauisch, sogar dem
Arzt gegenuber, der ihm seine letzte Stichwunde am Hals
behandelt hatte, ward er hier, mit andern auf den Wogen
des grofsen Wassers schwimmend, offen und redselig wie
ein gutgeartetes Kind.

»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor,
sagte er schlielllich in den breiten, vokalreichen Lauten
seiner Mundart und zahlte Friedrich eine Menge diesem
unbekannt gebliebene Falle auf, wo ihm Gutes durch uble
Nachrede vergolten worden war. Er meinte, dal’ die von
Plassenberg und Umgebung, wo Friedrich gewohnt und
praktiziert hatte, solcher Leute, wie er und der Doktor
seien, nicht wurdig waren. Fur solche Leute sei der rechte
Platz im Lande der Freiheit, Amerika.

Zuruckgekehrt auf das Promenadendeck, wurde
Friedrich durch den blonden Kapitan des »Roland«, Herrn
von Kessel, in hochsteigener Person gestellt. Er sagte ihm
einige freundliche Worte.

Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das
Schiff sich starker bewegte, ein problematischer
Aufenthalt. Eine runde, durch dickes Glas verschlossene
Luke gab ihr das Licht. Sobald sich die Wand, in der sich
die Luke befand, erhob und wie ein schrages Dach nach
innen legte, fiel durch die Luke aus dem zerrissenen
Himmel Sonnenlicht auf das gegenuberliegende, untere
Mahagonibett; hier aber, auf dessen Kante sitzend, suchte
sich Friedrich festzuhalten, den Kopf gebeugt - sonst stiels
er an das obere Bett - und krampfhaft bemuht, die
weichende Ruckwartsbewegung der Hinterwand nicht
mitzumachen. Die Kabine befand sich im Turnus jener
Bewegung, die man das Rollen nennt, und Friedrich mulSte
es manchmal vorkommen, als werde die Lukenwand zum
Plafond und dieser zur rechten Seitenwand, dann wieder,



als werde die Bettwand zum Plafond, hingegen dieser zur
Lukenwand, wobei denn die wirkliche Lukenwand sich, als
wollte sie ihn zum Aufspringen einladen, fast waagerecht
vor seine Fulse schob: ein Augenblick, in dem naturlich die
Luke ganz unter Wasser und die Kabine verfinstert war.

Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in
Bewegung ist, aus- und anzuziehen. Und daruber, dals es,
seit er es vor einer Stunde verlassen hatte, so in Bewegung
geraten konnte, war Friedrich einigermalSen erstaunt.
Stiefel und Beinkleider aus dem Koffer nehmen oder uber
Fulle und Beine ziehen, war hier eine turnerische Tatigkeit,
so dals er unwillkurlich daruber ins Lachen geriet und
Vergleichungen anstellte, woran sich sein Lachen immer
erneuerte. Man kann nicht sagen, dalS dieses Lachen von
Herzen kam. Er sagte, achzend und arbeitend, solche und
ahnliche Worte zu sich: Hier wird meine ganze
Personlichkeit durchgeschuttelt. Ich irrte mich, als ich
annahm, dals es wahrend der letzten zwei Jahre schon
geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schuttelt dich.
Nun werden mein Schicksal und ich geschuttelt. Ich
glaubte, ich hatte Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner
ganzen Tragodie in diesem knisternden Kasten umher und
werde damit vor mir selbst entwurdigt. - Ich habe die
Gewohnheit, uber alles und jedes nachzudenken. Ich denke
zum Beispiel uber den Schiffsschnabel nach, der sich in
jede neue Woge begrabt. Ich denke uber das Lachen der
Zwischendeckler nach, dieser armsten Leute, denen es,
glaub' ich, nicht locker sitzt und die es mir also als Wohltat
verdanken! Ich denke uber den Lump, den Wilke, nach, der
zu Hause eine bucklige Nahterin geheiratet, um ihr
Erspartes gebracht und taglich mifShandelt hat und den ich
soeben beinahe umarmt hatte. Ich denke uber den blonden,
teutonischen, etwas weichlichen Kapitan von Kessel nach,
diesen nur etwas zu gedrungenen schonen Mann, der



uberdies hier unser absoluter Herrscher und Konig ist und
dem man vertraut auf den ersten Blick. Und schliefSlich
denke ich uber mein eigenes fortwahrendes Lachen nach
und gestehe mir, dalS Lachen nur in den allerseltensten
Fallen geistreich ist.

Auf solche und ahnliche Art und Weise setzte Friedrich
sein inneres Zwiegesprach eine Weile fort, wobei auch jene
Leidenschaft im Lichte der bittersten Ironie erschien, die
ihn zu dieser Reise veranlalst hatte. Er war nun wirklich
vollkommen willenlos, und in diesem Zustand, im engen
Kafig, auf hohen Wogen des Ozeans, schien es ihm, als
werde ihm in derbster Form das Verfahren des Schicksals
und seine eigene Ohnmacht vorgehalten.

Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an
Deck, als Friedrich oben wieder erschien. Man hatte die
Liegestuhle der Kranken oder Siestahaltenden an den
Kajutenwanden festgemacht. Die Stewards boten
Erfrischungen an. Es war nicht uninteressant zu sehen, wie
sie mit sechs, acht vollen Limonadenglasern uber das
grofRartig schwingende Deck balancierten. Friedrich sah
sich vergeblich nach Hahlstrom und Tochter um.

Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin
und her die ganze Lange des Decks ausgemessen hatte,
bemerkte er die hubsche Englanderin, die er zuerst im
Reading-room des Hotels zu Southampton gesehen hatte.
Sie hatte es sich mit Decken und Pelzwerk an einem gegen
den Wind gedeckten Platz bequem gemacht, der durch den
nahen Schornstein erwarmt wurde. Ein sehr beweglicher
junger Mann sals neben ihr und machte den Ritter. Er
sprang plotzlich auf und begrulste Friedrich. Nun hatte
dieser zwar den Namen des Junglings, Hans Fullenberg, bis
jetzt, wie er meinte, noch nicht gehort, aber der flotte
junge Mensch wulste glaubhaft zu machen, dalS er
gemeinsam mit Friedrich in einer bestimmten



Abendgesellschaft gewesen war. Er begab sich nach
irgendeinem Eisenbergwerk-Distrikt in der Nahe von
Pittsburg in Pennsylvanien.

Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er plotzlich,
»dalS die kleine Hahlstrom ebenfalls hier auf dem Schiffe
ist?«

»Was denn fur eine Hahlstrom?« fragte Friedrich.

Hans Fullenberg konnte sich gar nicht genug daruber
wundern, dal$ Friedrich die kleine Hahlstrom vergessen
habe. Er glaubte sich doch genau zu erinnern, Friedrich
gesehen zu haben, als die kleine Hahlstrom im
Kunstlerhaus zu Berlin ihren Tanz getanzt hatte.

»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von
Kammacher, so haben Sie wirklich viel versaumt«, sagte
der junge berlinische Gentleman; »erstens hatte die kleine
Hahlstrom, als sie erschien, sehr wenig an; dann aber war,
was sie machte und vorfuhrte, wirklich bewundernswert.
Es herrschte daruber nur eine Meinung.

Man trug zuerst eine grofSe kunstliche Blume herein. Die
kleine Hahlstrom lief auf die Blume zu und roch daran. Sie
tat das mit geschlossenen Augen, nachdem sie vibrierend,
wie mit den Flugelchen einer Biene, und geschlossenen
Auges die Blume gesucht hatte. Plotzlich schlug sie die
Augen auf und erstarrte zu Stein. Auf der Blume salS eine
riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in den entferntesten
Winkel des Raums zuruck. Schien es anfangs, als schwebe
sie ohne Schwere uber die Erde hin, so war die Art, wie das
krasse Entsetzen sie nun durch den Raum geblasen hatte,
noch mehr dazu angetan, sie als unwirklich erscheinen zu
lassen.«

Friedrich von Kammacher hatte das Madchen, aulSer bei
jener Matinee im Kunstlerhaus, achtzehnmal ihren
furchtbaren Tanz tanzen sehen. Wahrend der junge



Fillenberg ihn mit »famos«, »grof8artig«, »kolossal« und
ahnlichen Kraftworten herauszustreichen versuchte,
erlebte er ihn bei sich wiederum. Er sah, wie sich der
kindliche Korper, nachdem er eine Weile gezittert hatte, der
Blume aufs neue annaherte, und zwar nach den Rhythmen
einer Musik, die durch Tamtam, Becken und Flote
ausgefuhrt wurde. Diese zweite Annaherung geschah durch
Zwang, nicht durch Lusternheit. Die Tanzerin hatte das
erstemal feine duftende Stromungen in der Luft als Spuren
benutzt, die nach dem Quell des Aromas hinleiten konnten.
Ihr Mund war dabei geoffnet geblieben. Die Flugelchen
ihres Naschens hatten vibriert. Das zweitemal zog ein
grausiges Etwas sie an, das ihr abwechselnd Furcht,
Entsetzen und Neugier erregte, wobei sie die Augen weit
offenhielt und nur manchmal, um nichts zu sehen, angstvoll
mit beiden Handen bedeckte.

Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen.
Sie hatte sich ohne Grund geangstigt und nun erkannt, eine
unbewegliche dicke Spinne sei im Grunde fur ein Geschopf
mit Flugeln nicht gefahrbringend. Und dieser Teil ihres
Tanzes war von grofSer Anmut und drollig uberquellender
Lustigkeit.

Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich
nachdenklich einleitete. Die junge Tanzerin wollte sich,
scheinbar in einem Zustande gesattigter Tanzlust, nach
genossenem Blumenrausch mit Bewegungen wohliger
Mudigkeit zur Ruhe begeben, als sie hier und da an ihrem
Korper etwas wie Faden eines Spinngewebes abstreifte.
Dies war zuerst eine stillversonnene Tatigkeit, in die jedoch
mehr und mehr eine sonderbare Unruhe kam, die sich allen
Zuschauenden mitteilte. Das Kind hielt inne, dachte nach
und wollte sich einer gewissen Besorgnis wegen, die ihm
aufgestiegen war, anscheinend selbst auslachen. Im
nachsten Augenblick aber erbleichte es und tat dann einen



erschrockenen und sehr kunstvollen Sprung, als ob es aus
einer Schlinge herauswollte. Der manadisch geworfene
Schwall ihres weilSblonden Haars ward hierbei eine
lodernde Flut und das Ganze ein Anblick, der Rufe der
Bewunderung ausloste.

Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes -
der ubrigens unter dem Titel »Mara oder das Opfer der
Spinne« ging - die Fiktion, als ob Mara mehr und mehr in
die Faden der Spinne verwickelt und schliefSlich darin
erdrosselt wurde.

Die kleine Hahlstrom befreite den FulS und fand ihren
Hals von der Spinne umschnurt. Sie griff nach den Faden
an ihrem Halse und fand ihre Hande eingeschnurt. Sie rils,
sie bog sich, sie entschlupfte. Sie schlug, sie raste und
verwickelte sich nur immer mehr in die furchtbaren Faden
der Spinne hinein. Endlich lag sie zum Holz umschnurt,
und man fuhlte die Spinne ihr Leben aussaugen.

Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des
jungen Fullenberg nicht hinreichend fur die kleine Tanzerin
Hahlstrom erwarmte, nannte er einige andere Berliner
Beruhmtheiten der jungsten Zeit, die ebenfalls auf dem
»Roland« die Reise nach den Vereinigten Staaten machten.
Da war der Geheimrat Lars, ein in Kunstkreisen
wohlbekannter Mann, der bei staatlichen Ankaufen von
Werken der Malerei und der Plastik mitzusprechen hatte.
Er ging nach Amerika, um dortige Sammlungen zu
studieren. Ferner war Professor Toussaint da, ein
bekannter Bildhauer, der in einigen deutschen Stadten
seine Denkmaler aufgestellt hatte, Werke von einem ubel
verwasserten berninischen Geist. Toussaint, erzahlte
Fullenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes
Geld, das seine Gattin verbraucht habe.



»Wenn er den Fuls auf amerikanischen Boden setzt,
meinte Hans Fullenberg, der mit dem gesellschaftlichen
Klatsch Berlins gleichsam geladen war, »so hat er nicht so
viel im Besitz, um auch nur die Hotelrechnung der ersten
drei Tage zu begleichen.«

Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer,
der, in einem Triumphstuhle liegend, die Bewegungen des
»Roland« mitmachte, ins Auge falSte, wurde ein
sonderbarer Mann ohne Arme von einem Burschen, der ihn
am Rockkragen hielt, uber Deck gefuhrt und sorgfaltig
durch eine nahegelegene kleine Tur in das Rauchzimmer
hineinbugsiert. »Es ist ein Artist«, erklarte der junge
Berliner dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker Varieté
von Webster und Forster auftreten.«

Einige Stewards balancierten uber das Deck, es wurde in
grolSen Tassenkopfen heilSse Bouillon an die frostelnden
Passagiere ausgegeben. Nachdem der junge Berliner seine
Dame mit Bruhe versorgt hatte, liels er sie sitzen und begab
sich mit Friedrich ins Rauchzimmer. Hier herrschte
naturlich Larm und Qualm, und auch die beiden Herren
zundeten ihre Zigarren an. In einem Winkel des kleinen
Raumes wurde Skat gedroschen, an mehreren Tischen in
deutscher und englischer Sprache politisiert. Doktor
Wilhelm, der Schiffsarzt, erschien, den Friedrich bereits
beim Fruhstuck kennengelernt hatte. Er kam von der
Morgeninspektion des gesamten Zwischendecks. Er nahm
an Friedrichs Seite Platz. Zweihundert russische Juden
waren im Zwischendeck, die nach den Vereinigten Staaten
oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen dreifSig
polnische und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl
aus dem Suden wie aus dem Norden und dem Osten des
Reiches. Doktor Wilhelm lud den Kollegen ein, am
folgenden Tage die Inspektionstour mitzumachen.



Der Ton in dem kleinen Rauchzimmerchen war der des
Fruhschoppens, wie er in Bierstuben ublich ist: das heilst,
die Manner liefSen sich gehen, und die Unterhaltungen
wurden mit lauten Stimmen gefuhrt. Auch entwickelte sich
jener derbe Humor und jene gerauschvolle Lustigkeit, bei
der den Mannern die Zeit verfliegt und die sehr vielen eine
Art Betaubung und somit eine Art des Ausruhens in der
Hetze des Daseins ist. Friedrich sowohl als Doktor Wilhelm
waren diesem Treiben nicht abgeneigt, das ihnen, aus
ihren Studienzeiten gewohnt, Erinnerungen aller Art
belebte und nahebrachte.

Hans Fullenberg fand sich sehr bald durch die
Gesellschaft der beiden Arzte gelangweilt, die seiner auch
ubrigens fast vergessen hatten, und schlich sich zu seiner
Dame zuruck. Er sagte zu ihr: »When Germans meet, they
must scream, drink till they get tipsy and drink
>Bruderschaft« to each other.«

Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem
Rauchzimmer stolz zu sein. »Unser Kapitan«, erklarte er,
»halt streng darauf, dall unsere Herren hier ungestort
bleiben und die Gemutlichkeit keinen Abbruch erfahrt. Mit
anderen Worten, er hat es sich in den Kopf gesetzt, Damen
unter keiner Bedingung zuzulassen!« - Der Raum hatte
zwei metallene Turen, die eine nach Backbord, die andere
nach Steuerbord. Wenn eine davon geoffnet wurde, so
mulite der Gehende oder Kommende mit der Bewegung des
Schiffes und dem Druck des herrschenden Windes jedesmal
einen lebhaften Kampf bestehen. Gegen die elfte Stunde,
wie taglich bei leidlichem Wetter um diese Zeit, stieg, in
grolSer Ruhe, die massive Gestalt des Kapitans von Kessel
herein. Nachdem die ublichen Fragen nach Wind und
Wetter, guten oder schlimmen Reiseaussichten einige
freundliche, aber karge Antworten des Herrn Kapitans
gezeitigt hatten, nahm er am Tische der Arzte Platz.



