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Alles ist still geworden in Moskau. Zuweilen nur hort man
da oder dort das Knarren der Rader auf der hartgefrorenen
Strale. In den Fenstern ist kein Licht mehr, und die
Laternen sind erloschen. Von den Kirchen erschallt
Glockengelaut, das in klangvollen Schwingungen uber die
schlafende Stadt hinflutet und an den Morgen gemahnt.
Die StralSen liegen einsam da. Hier und da gleitet eine
Schlittendroschke, deren schmale Kufen den Sand der
StralSe mit dem Schnee vermengen, zur nachsten
StraRenecke, wo der Kutscher alsbald, in Erwartung eines
Fahrgastes, sanft entschlummert. Ein altes Weib ist zur
Kirche unterwegs, wo bereits einige wenige Wachskerzen,
unsymmetrisch verteilt, mit rotlicher Flamme brennen und
sich in den Goldbeschlagen der Heiligenbilder spiegeln.
Das arbeitende Volk erhebt sich bereits nach der langen
Winternacht, um an sein Tagewerk zu gehen.

Bei den vornehmen Leuten aber ist's immer noch Abend.

In einem der Fenster bei Chevalier schimmert, der
Polizeivorschrift entgegen, unter den geschlossenen Laden
hervor Licht. An der Einfahrt halten, aulSer einer Kutsche,
ein paar Schlitten und Droschken, die mit den
Hintergestellen dicht zusammengedrangt sind. Auch ein
dreispanniger Postschlitten steht dort. Der Hauswart sitzt
ganz vermummt und zusammengekrummt da, als wolle er
sich hinter der Hausecke verstecken.

»Was die wohl noch immer zu schwatzen haben!« denkt
der Kellner, der mit mudem Gesichte im Vorzimmer sitzt.
»Und ich muls nun gerade Nachtdienst haben!« Aus dem



anstofSenden, hell erleuchteten Zimmer lassen sich die
Stimmen dreier jungen Leute vernehmen, die dort
soupieren. Sie sitzen um einen Tisch herum, auf dem sich
noch die Reste des Essens und des Weins befinden. Der
eine von ihnen, ein kleines, adrettes Kerlchen, mager und
hallich von Gesicht, sitzt da und sieht mit den guten,
muden Augen auf den Freund, der im Begriff ist
abzureisen. Der zweite, ein Mensch von hoher Statur, liegt
neben dem mit leeren Flaschen besetzten Tische lang auf
dem Diwan hingestreckt und spielt mit seinem
Uhrschlussel. Der dritte, in einem nagelneuen kurzen Pelz,
geht im Zimmer auf und ab, bleibt bisweilen stehen, knackt
zwischen den ziemlich dicken und kraftigen Fingern, deren
Nagel sauber geputzt sind, eine Mandel auf und lachelt in
einem fort; seine Augen und sein Gesicht gluhen. Er spricht
mit Leidenschaft und gestikuliert dabei, doch sieht man,
dal® ihm die Worte fehlen - alle Worte, die er findet,
scheinen ihm ungenugend, um alles das auszudrucken, was
auf sein Herz einsturmt. Immer wieder lachelt und lachelt
er.

»Jetzt kann ich ja alles sagen!« sagt der Abreisende.
»Nicht, dalS ich mich rechtfertigen will, aber ich mochte
doch, dalS du wenigstens mich so verstehst, wie ich mich
verstehe, und uber diese Sache nicht so denkst wie all die
Banausen. Du sagst, ich sei ihr gegenuber schuldig, «
wendet er sich zu dem Kleinen, der ihn mit seinen guten
Augen ansieht.

»Ja, das bist du,« antwortet der kleine HalSliche, und
sein Blick scheint bei diesen Worten noch mehr Gute und
Abgespanntheit auszudrucken.

»Ich weils, warum du so sprichst,« fahrt der Abreisende
fort. »Du meinst, geliebt zu werden sei ein ebenso grolses
Gluck wie zu lieben, und es sei genug fur das ganze Leben,
wenn man dieses Gluckes nur einmal teilhaft geworden.«



»Ja, ubergenug ist's, mein Herz! Mehr als genug,«
bekraftigt der kleine HalRliche, wahrend seine Augen sich
abwechselnd offnen und schliefSen.

»Aber warum soll man nicht auch einmal selbst lieben?«
sagt der Abreisende, in einen nachdenklichen Ton
verfallend, und sieht den Freund mit einer Art Mitleid an.
»Warum nicht selbst lieben? Aber sie stellt sich nicht ein,
die Liebe. Nein, geliebt zu werden ist ein Ungluck, ein
Ungluck, sobald man dabei fuhlt, dals man nicht Gleiches
mit Gleichem vergilt oder vergelten kann. Ach, mein Gott,«
fuhr er mit einer abwehrenden Handbewegung fort, »wenn
das wenigstens alles in vernunftiger Weise vor sich ginge -
aber weit gefehlt: es vollzieht sich leider nicht nach
unserem Willen, sondern sozusagen nach seinem eigenen.
Es ist ja formlich, als hatte ich dieses Gefuhl gestohlen!
Auch du hast diese Auffassung; sag's nur ganz offen, du
muldt sie ja haben! Und glaubst du mir wohl, dals ich von
allen Torheiten und Gemeinheiten, deren ich in meinem
Leben nicht wenig begangen habe, gerade diese eine nicht
bereue und nicht zu bereuen vermag? Ich habe weder mich
selbst noch sie belogen, nicht im Anfang noch auch spater.
Ich glaubte sie schliefSlich zu lieben, dann aber sah ich ein,
dals es eine Luge - freilich eine unbeabsichtigte - war,
wenn ich es behauptete, und ich konnte nicht weitergehen,
wahrend sie es tat. Trifft mich darum eine Schuld, weil
ich's nicht konnte? Was hatte ich denn tun sollen?«

»Nun, jetzt ist's ja zu Ende!« sagte der Freund, wahrend
er sich seine Zigarre anzundete, um den Schlaf zu
vertreiben. »Das aber sage ich dir: du hast noch nie
geliebt, und weilst nicht, was lieben heilst.«

Der im Pelz wollte wieder etwas sagen und falSte sich an
den Kopf. Aber er brachte das, was er sagen wollte, nicht
heraus.



»Noch nie geliebt! Ja, es ist wahr, ich habe noch nie
geliebt. Aber ich fuhle in mir das Bedurfnis zu lieben, ein
Bedurfnis, so stark, wie man es starker nicht fuhlen kann.
Doch auf der andern Seite - gibt es uberhaupt eine solche
Liebe? In allem ist doch schliefSlich etwas
Unvollkommenes. Nun, was hilft alles Reden! Ich habe
einen schonen Wirrwarr angerichtet in meinem Leben.
Aber jetzt ist's zu Ende, du hast recht, und ich fuhle, daf’
ein neues Leben beginnt.«

»In dem du denselben Wirrwarr anrichten wirst,« sagte
der auf dem Diwan Liegende, der immer noch mit seinem
Uhrschlussel spielte, doch horte der Abreisende ihn nicht.

»Ich bin traurig und froh zugleich, dalS ich abreise,« fuhr
er fort. »Warum ich traurig bin? Ich weilS es nicht.«

Und er begann von sich selbst zu reden, ohne zu
bemerken, dals das, was er sagte, fur die andern lange
nicht so interessant war wie fur ihn. Der Mensch ist
niemals ein grofRerer Egoist, als im Augenblick seelischen
Entzuckens. Er glaubt, es gebe in solch einem Augenblick
nichts Schoneres und Interessanteres auf der Welt als seine
kostbare Personlichkeit.

»Dmitrij Andrejewitsch, der Postillon will nicht langer
warten,« sagte ein mit Pelz und Gurtbinde angetaner
junger Bauer, der ins Zimmer trat. »Seit Mitternacht
warten die Pferde, und jetzt ist es vier Uhr.«

Dmitrij Iwanowitsch betrachtete seinen Wanjuscha. Die
Gurtbinde, die Filzstiefel und das verschlafene Gesicht des
Burschen gemahnten ihn an ein anderes Leben, das ihn rief
- ein Leben der Arbeit, der Tatigkeit, der Entbehrungen.

»Nun heilst es also wirklich Abschied nehmen!« sagte er,
wahrend er tastend uber die Knopfe des Pelzes fuhr, um zu
prufen, ob auch alle geschlossen waren.

Er horte nicht auf den Rat der Freunde, den Postillon
durch ein Trinkgeld zu langerem Warten zu bestimmen,



sondern setzte seine Mutze auf und blieb mitten im Zimmer
stehen. Sie kulSten sich einmal, zweimal, hielten dann inne
und kulsten sich zum drittenmal. Der in dem kurzen Pelz
trat an den Tisch, trank ein dort stehendes Weinglas leer,
ergriff die Hand des kleinen HalRlichen und errotete.

»Nein, ich will es doch aussprechen ... Ich kann und muld
gegen dich offen sein, weil ich dich liebe ... Du liebst sie,
nicht wahr? Ich habe es stets vermutet ... stimmt's?«

»]a,« versetzte der Freund und lachelte noch herzlicher.

»Und vielleicht ...«

»Erlauben Sie, ich soll die Lichter ausloschen,« sagte der
verschlafene Kellner, der das letzte Gesprach mit angehort
hatte und vergeblich zu erraten suchte, weshalb die Herren
nur immer ein und dasselbe reden. »Auf wessen Namen soll
ich die Rechnung ausstellen - auf den Thrigen?« fugte er, zu
dem Hochgewachsenen gewandt, hinzu: er wulste schon im
voraus, an wen er sich zu halten hatte.

»Schreib alles auf meine Rechnung,« sagte der
Hochgewachsene.

»Wieviel macht es?«

»Sechsundzwanzig Rubel.«

Der Hochgewachsene sann einen Augenblick nach, sagte
jedoch nichts und steckte die Rechnung in die Tasche.

Die beiden andern setzten inzwischen ihr Gesprach fort.

»Leb' wohl, du bist ein prachtiger Junge,« sagte der
kleine HalSliche mit dem sanften Blick.

Die Tranen traten beiden in die Augen. Sie gingen auf
die Freitreppe hinaus.

»Ach ja,« sagte der Abreisende zu dem
Hochgewachsenen, »die Rechnung hier bei Chevalier
begleichst du wohl? Du schreibst mir wohl, wieviel es
macht?«

»Gut, gut,« sagte der Hochgewachsene, wahrend er
seine Handschuhe anzog. »Wie ich dich beneide!« fugte er



dann ganz unerwartet hinzu, als sie auf die Treppe
hinausgetreten waren.

Der Abreisende nahm in dem Postschlitten Platz, hullte
sich in seinen grolSen Reisepelz und sagte: »Nun, so komm
doch mit!« Und er ruckte sogar im Schlitten zur Seite, um
dem andern, der ihn zu beneiden vorgab, Platz zu machen;
seine Stimme bebte.

Jener, der ihm das Geleit gab, sagte: »Leb' wohl, Mitja,
Gott gebe dir ...« Er wunschte eigentlich nur eins: dals er so
rasch wie moglich davonfahren mochte, und so liel$ er es
unausgesprochen, was ihm Gott geben sollte.

Sie schwiegen. Noch einmal wiederholte jemand: »Leb'
wohl!« Irgendwer sagte: »Vorwarts!« - und der Postillon
trieb die Pferde an.

»Jelisar, den Wagen!« rief einer der beiden
Zuruckbleibenden.

Die Droschkenfuhrer und der Kutscher der Equipage
gerieten in Bewegung, schnalzten mit der Zunge und zogen
die Zugel an. Die angefrorene Kutsche kreischte auf dem
Schnee.

»Ein lieber Junge, dieser Olenin,« sagte einer von den
beiden Zuruckbleibenden. »Aber wie kommt er nur auf den
Einfall, nach dem Kaukasus zu gehen, noch dazu als
Junker? Ich wurde mich dafur bedanken. I3t du morgen im
Klub zu Mittag?«

»Ja.«

Sie fuhren in verschiedenen Richtungen davon.

Dem Abreisenden wurde es gehorig warm in dem Pelze.
Er setzte sich auf den Boden des Schlittens und knopfte
den Pelz auf. Das zottige Dreigespann zog langsam den
Schlitten durch die dunklen Stralsen, an Hausern voruber,
die er nie gesehen. Es schien Olenin, als seien diese
StralSen nur fur Leute, die abreisen, da. Ringsum war es
dunkel, still und traurig; seine Seele aber war voll von



Erinnerungen, von Liebe und Mitleid, von Tranen, die ihm
so wohl taten und ihn fast erstickten ...



»Ich liebe sie! Von Herzen liebe ich sie! Prachtige
Menschen sind es, wirklich famos!« wiederholte er immer
wieder und war dem Weinen nahe. Aber was ihn dem
Weinen nahebrachte, wer die prachtigen Menschen waren,
wen er von Herzen liebte, wulste er selbst nicht zu sagen.
Zuweilen richtete er den Blick auf irgendein Haus und
wunderte sich, dalS es so sonderbar gebaut war; dann
wunderte er sich wieder, dalS der Postillon und Wanjuscha,
die ihm doch so fremd waren, sich so nahe bei ihm
befanden und zugleich mit ihm hin und her schwankten,
wenn die Seitenpferde die steifgefrorenen Strange mit
heftigem Ruck anzogen. Und wiederum sagte er:
»Prachtige Menschen! Ich liebe sie!« - und einmal sagte er
sogar: »Wie einen das packt! Ausgezeichnet!« Und er
wunderte sich, warum er das nur sagte, und fragte sich
selbst: »Bin ich am Ende betrunken?« Er hatte allerdings
fur seinen Teil zwei Flaschen Wein geleert, aber es war
nicht der Wein allein, der diese Wirkung auf ihn ausubte.
Er erinnerte sich all der - wie es ihm schien - so herzlichen
Freundschaftsworte, die zu ihm vor der Abreise, gleichsam
aus dem Stegreif, gesprochen worden waren. Er gedachte
der Handedrucke, der Blicke, des Stillschweigens, des
Tones, in dem ihm, als er schon im Schlitten sal3, der
Freund zugerufen hatte: »Leb' wohl, Mitja!« Er gedachte
auch seiner eigenen ruckhaltlosen Aufrichtigkeit. Und alles
das hatte fur ihn eine besondere, ruhrende Bedeutung. Vor
seiner Abreise schienen nicht nur Freunde und Verwandte,
sondern auch Leute, die ihm sonst gleichgultig oder gar



unsympathisch und ubelgesinnt waren, sich plotzlich
verabredet zu haben, ihn in hoherem MalSe zu lieben und
ihm zu verzeihen, wie vor der Beichte oder vor dem Tode.
»Vielleicht kehre ich nicht mehr aus dem Kaukasus heim,«
dachte er. Und es schien ihm, als liebe er sie alle, alle, und
noch sonst jemanden aulfSer ihnen. Und er tat sich selbst so
ungemein leid. Doch nicht die Liebe zu den Freunden war
es, die seine Seele so weich stimmte und ihr einen solchen
Schwung gab, dals er die unwillkurlich hervorsprudelnden
torichten Worte nicht zuruckzuhalten vermochte, und auch
die Liebe zu einem Weibe war es nicht, denn er hatte noch
niemals geliebt. Einzig die Liebe zu sich selbst, eine
gluhende, hoffnungsvolle, junge Liebe zu allem, was nur
Gutes in seiner Seele lag, liel3 ihn diese Tranen vergielSen,
diese unzusammenhangenden Worte stammeln. Dals in
seiner Seele wirklich nur Gutes wohnte, davon war er in
seinem jetzigen Zustande fest uberzeugt.

Olenin war ein junger Mann, der weder einen
abgeschlossenen Studiengang durchgemacht hatte, noch
eine dienstliche Stellung bekleidete, wenn er auch bei
irgendeiner Behorde dem Namen nach mitgezahlt wurde.
Er hatte die Halfte seines Vermogens durchgebracht und
trotz seiner vierundzwanzig Jahre sich weder fur eine
bestimmte Karriere entschieden, noch uberhaupt
irgendeine Tatigkeit entwickelt. Er war das, was man in der
Moskauer Gesellschaft einen »angehenden Lebemann«
nannte.

Mit achtzehn Jahren war Olenin so unabhangig, wie es
nur ein reicher, fruh verwaister junger Russe der vierziger
Jahre sein konnte. Es gab fur ihn weder physische noch
moralische Fesseln; er konnte alles tun, an nichts gebrach
es ihm, und nichts band ihn. Er kannte weder Familie noch
Vaterland, er glaubte an nichts und hatte vor nichts
Respekt. Trotz dieser Gleichgultigkeit gegen alles war er



jedoch kein griesgramlicher, gelangweilter, ewig
rasonnierender Jungling, sondern lielS sich vielmehr jeden
Augenblick durch irgend etwas begeistern. Er war der
festen Uberzeugung, dal’ es keine Liebe gebe, und war
doch jedesmal wie benommen in Gegenwart eines
hubschen jungen Weibes. Er zweifelte keinen Augenblick,
dalS alle Ehrenstellen und Wurden ein Unsinn seien, und
fuhlte sich doch sehr geschmeichelt, wenn auf dem Balle
Furst Sergjej an ihn herantrat und ihn einiger freundlichen
Worte wurdigte. Er liel$ sich jedoch von seinen
Schwarmereien nur so weit fortreifSen, als sie ihn nicht
banden. Sowie er zu fuhlen begann, dalS bei einer Sache,
fur die er Interesse empfand, Arbeit und Kampf, der
kleinliche, alltagliche Kampf des Lebens, unvermeidlich
waren, war er instinktiv bemuht, sich von ihr loszumachen
und seine Aktionsfreiheit wiederzuerlangen. So hatte er es
nacheinander mit dem Leben in der grofSen Welt, dem
Staatsdienst, der Musik versucht, der er eine Zeitlang sich
ganz zu widmen gedachte, und schliefSlich auch mit der
Liebe zu den Frauen, an die er nicht zu glauben vorgab. Er
sann ernstlich daruber nach, worauf er eigentlich diese
Kraft der Jugend, die dem Menschen nur einmal im Leben
innewohnt, verwenden solle, ob auf die Kunst, oder auf die
Wissenschaft, oder auf die Liebe zum Weibe, oder auf
irgendeine praktische Tatigkeit. Nicht um die Kraft des
Verstandes, des Herzens, der Bildung handelte es sich hier,
sondern eben um jenen sich nie wiederholenden Drang,
jene dem Menschen nur einmal gegebene Macht, aus sich
selbst und der ganzen Welt alles zu machen, was er nur
will, und wie er es will. Es gibt Menschen, die von diesem
Drange nie etwas verspuren, die gleich beim Eintritt ins
praktische Leben sich das erste beste Joch auferlegen
lassen und bis ans Ende ihrer Tage es in Ehren tragen.
Olenin jedoch fuhlte in sich allzu sehr das Walten dieser



allmachtigen Gottheit der Jugend, diese Fahigkeit, ganz in
einem Wunsche, einem Gedanken aufzugehen, die
Fahigkeit, zu wollen und zu handeln, sich kopfuber, ohne zu
wissen, warum und wofur, in einen bodenlosen Abgrund zu
sturzen. Er trug dieses BewulStsein in sich, und es machte
ihn stolz und, ohne dalS er selbst es wuldte, zugleich auch
glucklich. Er liebte bis jetzt nur sich allein, und er konnte
nicht anders, da er von sich selbst nur Gutes erwartete und
in dieser Beziehung noch keine Enttauschung erlebt hatte.
Als er jetzt Moskau verliels, befand er sich in jener naiven,
glucklichen Stimmung eines jungen Menschen, der seine
fruheren Irrtumer erkannt hat und sich plotzlich sagt, dals
»alles das« nicht das Richtige war, dals alles, was bisher
gewesen, ganz vom Zufall abhing und ohne tieferen Sinn
war, dalS er zwar bisher von einer vernunftigen
Lebensordnung nichts hatte wissen wollen, dafur aber
jetzt, da er Moskau den Rucken kehrte, ein neues Leben fur
ihn beginne, in dem die alten Fehler nicht mehr
vorkommen sollten, in dem nicht mehr fur die Reue,
sondern einzig nur fur das Gluck Raum und Gelegenheit
sein wurde.

Man macht bei langeren Reisen die Erfahrung, dals auf
den ersten zweli, drei Stationen die Phantasie noch an dem
Orte verweilt, von dem die Reise ausging, worauf sie dann
plotzlich, mit dem ersten Morgen, den man unterwegs
begrulst, sich dem Reiseziel zuwendet und dort ihre
Luftschlosser zu errichten beginnt. Nicht anders ging es
Olenin. Als er die Stadt im Rucken hatte und die
schneebedeckten Fluren erblickte, empfand er Freude
daruber, dalS er sich ganz allein inmitten dieser Fluren
befand. Er wickelte sich fester in seinen Pelz, lield sich auf
den Boden des Schlittens gleiten und schlief beruhigt ein.
Der Abschied von den Freunden hatte ihn ruhrselig
gestimmt, und er erinnerte sich des ganzen letzten



Winters, den er in Moskau verlebt hatte: die Bilder dieser
jungsten Vergangenheit traten ungerufen, von unklaren
Gedanken und Selbstvorwurfen begleitet, vor seine Seele.
Er gedachte des einen der beiden Freunde, die ihm das
Geleit gegeben hatten, und seiner Beziehungen zu dem
jungen Madchen, das der Gegenstand ihrer Unterhaltung
gewesen war. Dieses Madchen war reich. »Wie konnte er
sie lieben, obgleich er doch wulSte, dals sie mich liebte?«
dachte er, und ein halSlicher Verdacht regte sich in seinem
Herzen. »Wieviel Ehrlosigkeit gibt es doch in der Welt,
wenn man's so recht uberlegt! Doch wie kommt es nur, dal3
ich noch niemals geliebt habe?« drangte eine neue Frage
sich ihm auf. »Alle Welt sagt es mir, dal$ ich noch nicht
geliebt habe. Bin ich denn ein moralischer Kruppel?« Und
er rief sich das Bild eines andern jungen Madchens ins
Gedachtnis zuruck, fur das er einmal geschwarmt hatte. Er
dachte an sein erstes Auftreten in der Gesellschaft und an
die Schwester eines Freundes, mit der er damals die
Abende verbracht hatte, am Tische bei der Lampe, deren
Licht auf ihre zarten, mit einer Handarbeit beschaftigten
Finger und die untere Partie ihres hubschen, feinen
Gesichtes fiel, und die Gesprache mit ihr, die sich hinzogen
wie das Spiel mit dem brennenden Zundholz, das man
weitergibt, und das ewige Unbehagen, der bestandige
Zwang und der innere Drang, sich dieses peinlichen
Zustandes zu erwehren, kamen ihm wieder in den Sinn.
Eine innere Stimme hatte ihm zugeflustert: »Das ist nicht
das Richtige, das ist nicht das Richtige,« und es war in der
Tat auch nicht das Richtige. Dann fiel ihm ein Ball ein, auf
dem er mit der schonen D. die Mazurka getanzt hatte. »Wie
verliebt war ich in jener Nacht, wie glucklich war ich! Und
wie schmerzlich war es mir, wie argerte ich mich, als ich
am nachsten Morgen mit der Empfindung erwachte, dals
mein Herz frei war! Warum kommt sie denn nicht zu mir,



diese Liebe? Warum bindet sie mich nicht an Handen und
Fullen?« dachte er. »Es gibt eben keine Liebe, das ist's!
Auch die Gutsnachbarin, die mir und Dubrowin und dem
Adelsmarschall mit denselben Worten vorschwarmte, wie
sehr sie die Sterne liebe, auch sie war nicht »das
Richtige<«.« Und nun fallt ihm sein Versuch ein, sich auf
seinem Gute in der Wirtschaft zu betatigen - und auch hier
stellt sich keine Erinnerung ein, die ihm Freude machen
konnte. »Wie lange sie wohl von meiner Abreise reden
werden?« ging's ihm durch den Kopf; doch wer diese >sie«<
sind, weild er nicht zu sagen. Gleich darauf aber kommt ihm
ein Gedanke, der ihn die Stirn runzeln und irgend etwas
vor sich hin murmeln lafst: es ist der Gedanke an seinen
Schneider Capelle und die 678 Rubel, die er ihm schuldig
geblieben ist. Er erinnert sich der Worte, mit denen er den
Schneider bat, noch ein Jahr zu warten, und der
besturzten, fast verzweifelten Miene, die dabei auf dem
Gesichte des Schneiders erschien. »Ach, mein Gott, mein
Gott!« wiederholt er, die Augen zusammenkneifend, und
sucht den unertraglichen Gedanken zu verscheuchen. »Sie
hat mich aber doch trotz alledem geliebt, « sagt er sich
dann, und denkt an das junge Madchen, von dem beim
Abschied die Rede gewesen war. »Ja, wenn ich sie
geheiratet hatte, dann hatte ich keine Schulden - und nun
bin ich auch noch Wassiljews Schuldner geworden!« Und er
gedachte des letzten Spielabends im Klub, wohin er
unmittelbar von ihr gefahren war, und des unglucklichen
Spiels mit Wassiljew, und seiner beschamenden Bitte an
Wassiljew, doch noch weiterzuspielen, die dieser mit einer
kuhlen Weigerung beantwortete. »Ein Jahr der
Sparsamkeit, und alles wird bezahlt sein - dann mag sie
der Teufel holen!« Trotz dieser Zuversicht begann er von
neuem die hinterlassenen Schulden zusammenzuaddieren
und uber die Abzahlungsfristen Berechnungen anzustellen.



»Dann habe ich ja, aulser bei Chevalier, auch noch bei
Morel Schulden,« fiel ihm plotzlich ein; und er malte sich
jene Nacht aus, in der er bei diesem so tief in die Kreide
geraten war. Es war ein Trinkgelage mit Zigeunern
gewesen, das ein paar Petersburger Gaste - Saschka B.,
der Flugeladjutant, und Furst D., und jener vornehme alte
Herr - veranstaltet hatten.

»Warum sind sie nur so selbstzufrieden, diese Herren?«
sagte er sich, an jene zuruckdenkend. »Und mit welchem
Recht bilden sie diesen besonderen Zirkel, in den
aufgenommen zu werden nach ihrer Meinung fur jeden
andern eine ganz besondere Ehre ist? Etwa darum, weil sie
Flugeladjutanten sind? Es ist doch entsetzlich, fur wie
dumm und gemein sie die andern halten! Ich habe ihnen
nun freilich gezeigt, dalS mir an ihrem Verkehr nicht das
geringste liegt. Mein Gutsverwalter Andrej wurde
allerdings grofSse Augen machen, wenn er horte, dalS ich mit
einem so vornehmen Herrn wie Saschka B., der Oberst und
Flugeladjutant ist, auf dem DuzfuR stehe ... Ubrigens hat
auch niemand an jenem Abend so viel getrunken wie ich;
ich habe den Zigeunern ein neues Lied beigebracht, das
allgemein gefiel. Mag ich schon Dummheiten genug
begangen haben, so bin ich doch trotz alledem ein
wackerer, lieber Junge.«

Der Morgen fand Olenin auf der dritten Station. Er trank
Tee, legte mit Wanjuscha die Bundel und Koffer um und
nahm zwischen ihnen ganz vernunftig und ordnungsgemals
Platz. Er wulste, wo sich jedes Stuck seiner Sachen befand,
wo das Geld steckte, und wie viel es betrug, wo der Pal3,
das Reisebillett und die Chausseegeldquittung lag - und
alles das schien ihm so praktisch arrangiert, dals er ganz
vergnugt ward und die weite Reise ihm wie eine einzige
lange Spazierfahrt erschien.



Im Verlauf des Morgens und der Mittagsstunde war er
ganz in arithmetische Berechnungen vertieft: wieviel Werst
er zuruckgelegt hatte, wieviel noch bis zur nachsten
Station, bis zur nachsten Stadt, bis zum Mittagessen, bis
zum Tee, bis Stawropol ubrig blieben, und welchen
Bruchteil der gesamten Route die zuruckgelegte Strecke
ausmachte. Dann berechnete er auch, wieviel Geld er
hatte, wieviel die Bezahlung aller Schulden erfordern
wurde, und welchen Teil seines Gesamteinkommens er
monatlich fur seinen Unterhalt verwenden konne. Am
Abend, nachdem er den Tee eingenommen, stellte er fest,
dalS bis Stawropol noch sieben Elftel des ganzen Weges
ubrig blieben, dalS seine Schulden etwa ein Achtel seines
gesamten Vermogens ausmachten und bei einiger
Sparsamkeit in sieben Monaten abgetragen werden
konnten - und nachdem er alle diese beruhigenden
Feststellungen gemacht hatte, wickelte er sich fest ein,
streckte sich auf dem Boden des Schlittens aus und begann
wieder zu traumen.

Seine Phantasie beschaftigte sich jetzt schon ganz mit
der Zukunft, dem Kaukasus. Alle seine Zukunftstraume
waren belebt von den Bildern der Amalat-Beks, der
Tscherkessinnen, der Berge und Schluchten, der reilSenden
Strome und aller moglichen Gefahren. Alles das stand nur
ganz unklar und trub vor seiner Seele; aber der Ruhm, der
ihn lockte, und der Tod, der dort jeden Augenblick drohte,
gaben dieser Zukunft ein tieferes Interesse. Jetzt totete und
unterwarf er mit ganz aulserordentlicher Tapferkeit und
allgemein bewunderter Kraft zahllose Bergbewohner; dann
ist er selbst ein Bergbewohner und verteidigt Seite an Seite
mit ihnen seine Unabhangigkeit gegen die Russen. Auch
seine alten Moskauer Bekannten sind mit dabei. Saschka B.
kampft bald mit den Russen, bald mit den Bergbewohnern,
doch immer gegen ihn. Monsieur Capelle, der Schneider,



nimmt seltsamerweise gleichfalls an seinen Triumphen teil.
Und wenn ihm bei alledem die alten Demutigungen,
Schwachen und Verirrungen wieder einfallen, so ist ihm die
Erinnerung an sie nur angenehm. Es liegt auf der Hand,
dalS dort, inmitten der Berge, Strome, Tscherkessen und
Gefahren diese Verirrungen sich nicht mehr wiederholen
werden. Er hat sie nun schon einmal vor sich selbst
gebeichtet, damit sind sie abgetan.

Noch eine Vorstellung war da, die ihm ganz besonders
teuer war und sich in alle seine Zukunftstraume einschlich.
Das war die Vorstellung vom Weibe. Dort, inmitten der
Berge, erscheint das Weib ihm in der Gestalt einer
tscherkessischen Sklavin von schlankem Wuchse, mit
langen Haarflechten und treu ergebenen, abgrundtiefen
Augen. Er stellt sich eine einsame Berghutte vor, und auf
der Schwelle steht »sie« und erwartet ihn, wahrend er
mude, mit Staub, Blut und Ruhm bedeckt, zu ihr heimkehrt.
Und er vergegenwartigt sich ihre Kusse, ihre Schultern,
ihre sulSe Stimme, ihre Demut. Sie ist so reizvoll, doch
dabei so scheu, ohne Bildung und von groben Sitten. Sie ist
aber zugleich klug, gelehrig, begabt und eignet sich rasch
alles notige Wissen an. Mit Leichtigkeit lernt sie fremde
Sprachen, liest die Erzeugnisse der franzosischen Literatur
und versteht sie. »Notre dame de Paris« zum Beispiel wird
ihr sicher gefallen. Sie kann auch franzosisch sprechen,
und im Salon zeigt sie mehr angeborene Wurde als
irgendeine Dame der hochsten Gesellschaft. Sie kann
singen - einfach, voll Kraft und Leidenschaft.

»Ach, was fur Unsinn!« spricht er zu sich selbst. Doch da
sind sie eben auf einer Station angekommen, ein
Schlittenwechsel erfolgt, und er muls ein Trinkgeld geben.
Und von neuem wendet sich dann seine Phantasie jenem
»Unsinn« zu, den er vorhin verlassen, und wieder tauchen
vor seiner Seele die Tscherkessinnen auf, und er traumt



von Ruhm, von der Heimkehr nach RufSland, der
Ernennung zum Flugeladjutanten, einer reizenden Frau.

»Aber wie denn - es gibt doch keine Liebe,« sagt er zu
sich selbst, »und alle Ehrenstellen sind Unsinn. Doch die
sechshundertachtundsiebzig Rubel? ... Nun, das eroberte
Land wird mir mehr Reichtum gewahren, als ich in meinem
ganzen Leben aufbrauchen kann. Ubrigens wird es nicht
gut sein, dals ich diesen Reichtum fur mich allein
verbrauche. Ich werde ihn verteilen mussen. Doch an wen?
Sechshundertachtundsiebzig Rubel bekommt Capelle -
nun, und dann wollen wir weiter sehen ...« Und dann
umnebeln schon vollends unklare Visionen sein Denken,
und erst Wanjuschas Stimme und das Gefuhl, dals die Fahrt
unterbrochen wird, storen wieder seinen gesunden
Jugendschlaf; mechanisch steigt er auf einer neuen Station
in einen neuen Schlitten und fahrt weiter.

Der nachste Morgen bringt ihm genau dasselbe:
dieselben Stationen, denselben Tee, dieselben auf und
nieder gehenden Kruppen der Pferde, dieselben kurzen
Gesprache mit Wanjuscha, dieselben wirren
Phantasiebilder und Traume am Abend und denselben
tiefen, gesunden Schlaf in der Nacht.



Je mehr Olenin sich von dem Zentrum RulSlands entfernte,
desto weiter schienen alle seine Erinnerungen von ihm
abzurucken, und je naher er dem Kaukasus kam, desto
froher wurde seine Stimmung.

»Fur immer fortgehen und nie wieder zuruckkehren, sich
nie wieder in der Gesellschaft zeigen!« ging's ihm durch
den Sinn. »Die Menschen, unter die ich nun komme, sind
keine >Leute von Welt<; niemand von ihnen kennt mich oder
wird je in die Moskauer Kreise kommen, in denen ich
verkehrt habe, und von meiner Vergangenheit etwas in
Erfahrung bringen. Und ebensowenig wird jemand aus
jenen Kreisen zu wissen bekommen, was ich getrieben
habe, wahrend ich mich hier unter diesen aufhielt.«

Ein ihm vollig neues Gefuhl der Befreiung von allem
Vergangenen uberkam ihn unter diesen einfachen Wesen,
denen er unterwegs begegnete, und die ihm so ganz anders
erschienen als die Menschen seiner Moskauer Kreise. Je
grober das Volk war, je weniger Anzeichen von Zivilisation
er gewahrte, desto freier fuhlte er sich. Stawropol, das er
passieren mulSte, wirkte formlich verletzend auf ihn. Die
Ladenschilder, darunter selbst solche mit franzosischer
Aufschrift, die Damen in den Equipagen, die Droschken auf
den Platzen, der Boulevard und der Herr im Mantel und
Hut, der auf dem Boulevard spazieren ging und die
Durchreisenden musterte - alles das beruhrte ihn hochst
peinlich.

»Vielleicht kennen diese Leute jemanden von meinen
Bekannten,« dachte er, und der Klub, der Schneider, die



Karten, die vornehmen Salons fielen ihm wieder ein. Von
Stawropol ab war dafur alles ganz nach seinem Herzen:
wild, und uberdies schon und kriegerisch. Und immer
froher und froher ward Olenin zumute. Alle diese Kosaken
und Postillone und Stationsaufseher erschienen ihm als
schlichte Menschenkinder, mit denen er ungezwungen
scherzen und plaudern konnte, ohne lange zu fragen, zu
welcher Kaste sie gehorten. Sie alle gehorten doch zum
Menschengeschlecht, das Olenin als solches unbewulst
liebte, und alle benahmen sich gleich herzlich gegen ihn.

Noch im Gebiet der Donischen Kosaken hatten sie den
Schlitten mit einem Wagen vertauscht; und hinter
Stawropol wurde es schon so warm, dalS Olenin ohne Pelz
fuhr. Es war bereits Fruhling - ein unerwarteter, froher
Fruhling fur Olenin. Zur Nacht lielS man ihn nicht mehr fort
aus den Kosakendorfern, und am Abend hiel3 es, es sei
gefahrlich zu reisen. Wanjuscha wurde ein bilschen
angstlich, und ein geladenes Gewehr lag stets im Wagen
bereit. Olenin aber ward immer froher gestimmt. Auf einer
Station erzahlte der Vorsteher von einer grausigen
Mordtat, die kurz vorher auf der Landstralse begangen
worden sei. Ab und zu begegnete man bereits Bewaffneten.

»Hier fangt's also an!« sprach Olenin bei sich selbst und
erwartete jeden Augenblick, die schneebedeckten
Berggipfel zu sehen, von denen man ihm so viel erzahlt
hatte.

Eines Tages, gegen Abend, zeigte der Postillon, ein Tatar
vom Stamme der Nogajer, mit der Peitsche nach den hinter
den Wolken hervorlugenden Bergen. Olenin sah begierig
hin, doch es war trub, und die Wolken verhullten die Berge
zur Halfte. Er sah etwas Graues, WeilSes, Gezacktes, und so
sehr er sich auch Muhe gab: er vermochte in dem Anblick
der Berge, von denen er so viel gelesen und gehort hatte,
nichts besonders Schones zu entdecken. Er dachte bei sich,



dalS Berge und Wolken uberall in der Welt ganz gleich
aussahen, und dald die vielgeruhmte Schonheit der
Schneeberge genau so ins Reich der Einbildung gehore,
wie die Schonheit der Bachschen Musik, oder die Liebe
zum Weibe, an die er nicht glaubte. Er war nun nicht mehr
so gespannt auf die Bekanntschaft mit den Bergen. Tags
darauf aber, ganz fruh am Morgen, als die Kuhle in seinem
Wagen ihn weckte, warf er wie zufallig einen Blick nach
rechts. Der Morgen war vollig klar. Plotzlich sah er in einer
Entfernung von etwa zwanzig Schritten - so weit schien es
ihm im ersten Augenblick - die blendend weilSen
Bergriesen mit den zarten Umrissen und die gebrochene,
scharf gezeichnete Grenzlinie zwischen ihren Gipfeln und
dem dahinter liegenden Himmel. Und als er dann den
ganzen weiten Abstand zwischen ihm selbst und den
Bergen und dem Himmel, die ganze Massenhaftigkeit
dieser Riesengipfel begriff und die Unendlichkeit ihrer
Schonheit empfand, da erschrak er und glaubte, es sei eine
Tauschung der Sinne, ein Traum. Er schuttelte sich, um zu
erwachen, die Berge aber blieben unverandert.

»Was ist das? Was ist das dort?« fragte er den Postillon.

»Das sind die Berge,« versetzte der Nogajer gleichgultig.

»Auch ich sehe sie mir schon lange an,« sagte
Wanjuscha. »Wie schon das ist! Zu Hause wurden sie's
nicht glauben!«

Die schnelle Bewegung des Wagens auf der ebenen
Stralse bewirkte, dals die Berge, deren Gipfel vom rosigen
Lichte der aufgehenden Sonne ubergossen waren, am
Horizonte hinzulaufen schienen. Anfangs riefen die Berge
in Olenin nur ein gewisses Erstaunen hervor, dann empfand
er bei ihrem Anblick etwas wie Freude; und je langer er auf
diese Kette von Schneebergen hinschaute, die nicht aus
anderen, dunkleren Bergen, sondern unmittelbar aus der
Steppe hervorwuchs und uber ihr hinlief, desto tiefer drang



er in das Wesen dieser Schonheit ein, und er fiihite die
Berge. Von diesem Augenblick an nahm alles, was er nur
sah, alles, was er dachte, alles, was er fuhlte, fur ihn den
neuen, streng majestatischen Charakter der Berge an. Alle
seine Moskauer Erinnerungen, alle Scham und Reue, alle
torichten Schwarmereien vom Kaukasus schwanden in
nichts zusammen, um nie wiederzukehren. »Jetzt hat es
begonnen,« sprach gleichsam eine feierliche Stimme in
ihm. Die StralRe, und die in der Ferne sichtbare Tereklinie,
und die Kosakendorfer, und die Bevolkerung - alles das
erschien ihm jetzt nicht mehr in einem harmlosen Lichte.
Er blickt zum Himmel empor und denkt: die Berge! Er sieht
sich selbst, sieht Wanjuscha an und denkt wieder an die
Berge. Dort reiten zwei Kosaken daher; die Gewehre in den
Futteralen hupfen auf ihren Rucken gleichmalig auf und
nieder, wahrend die braunen und grauen Beine der beiden
Pferde wirr durcheinanderlaufen; er aber sieht nichts
weiter als die Berge ... Jenseits des Terek steigt der Rauch
uber einem Aul (Dorf) in die Hohe, aber die Berge ... Die
Sonne geht auf und spiegelt sich in den Fluten des Terek,
die hinter dem Schilfrohr hindurchschimmern - aber die
Berge ... Aus einem Kosakendorfe kommt ein Wagen
angerasselt, Frauen, hubsche junge Frauen, gehen voruber
- aber die Berge ... Abreken sprengen uber die Steppe
dahin - - und ich fahre hier und furchte sie nicht, ich habe
mein Gewehr, meine Kraft, meine Jugend - aber die Berge



Jener ganze, etwa achtzig Werst lange Teil der Tereklinie,
in dem die Dorfer der Bergkosaken liegen, tragt bezuglich
der Ortlichkeit wie der Bevolkerung einen gleichmaRigen
Charakter. Der Terek, der die Kosaken von den
Bergbewohnern trennt, fliefSt trub und rasch dahin; er ist
hier schon breit und ruhig und schwemmt bestandig einen
grauen Sand an dem niedrigen, mit Schilf bewachsenen
rechten Ufer an, wahrend er das steile, wenn auch nicht
allzu hohe linke Ufer unterspult und die Wurzeln der dort
wachsenden hundertjahrigen Eichen, der modernden
Platanen und des jungen Unterholzes blofSlegt. Auf dem
rechten Ufer liegen ruhige, wenn auch noch nicht vollig
friedliche Auls; am linken Ufer, eine halbe Werst vom
FlulSslauf entfernt, sind in Abstanden von sieben bis acht
Werst die Kosakendorfer verteilt. In fruherer Zeit hatte die
Mehrzahl dieser Dorfer dicht am Ufer gelegen; aber der
Terek, der sein Bett von Jahr zu Jahr weiter von den Bergen
weg nach Norden verlegte, hatte sie ofters uberschwemmt,
und jetzt sah man dort nur noch dicht uberwucherte alte
Hausruinen, Obstbaume, Pyramidenpappeln und
Gemusegarten, in denen zwischen den Gemusen
Brombeerstraucher und verwilderte Weinstocke wucherten.
Kein Mensch wohnte jetzt mehr dort druben, man sah im
Sande nur die Spuren der Hirsche, Wolfe, Hasen und
Fasanen, die sich an diesen Statten mit Vorliebe aufhielten.
Von Dorf zu Dorf zieht sich ein Weg hin, der
schnurgerade wie die Bahn einer Geschutzkugel durch den
Wald gehauen ist. An dem Wege liegen die Wachthauser, in



denen die Kosaken stationiert sind; zwischen den
Wachthausern, auf den Wachtturmen, sind die Posten
ausgestellt. Nur ein schmaler, etwa dreihundert Faden
breiter Streifen fruchtbaren Waldbodens bildet den
Grundbesitz der Kosaken. Nordlich davon beginnen die
Sanddunen der Nogajschen oder Mosdokschen Steppe, die
sich in nordlicher Richtung weithin ausdehnt und Gott weil3
wo in die Truchmenische, Astrachansche und Kirgis-
Kaissakische Steppe ubergeht. Sudwarts, jenseits des
Terek, erhebt sich die grofSe Tschetschnja, weiterhin der
Kotschkalossowsche Bergrucken, die Schwarzen Berge,
noch irgendein Bergrucken und endlich die Schneeriesen,
die noch nie ein Mensch bestiegen hat. In diesem
fruchtbaren, waldigen und von uppigem Pflanzenwuchs
bestandenen Landstrich lebt seit undenklichen Zeiten eine
kriegerische, stattliche und wohlhabende russische
Bevolkerung, die sich zum altglaubigen Sektierertum
bekennt, unter dem Namen der Grebenischen oder
Bergkosaken.

Vor langer, langer Zeit waren ihre Vorfahren um des
Glaubens willen aus RulSland gefluchtet und hatten sich
jenseits des Terek mitten unter den Tschetschenzen auf
dem Grebenj, dem ersten Hohenzug der waldigen Grolsen
Tschetschnja, angesiedelt. Im Zusammenleben mit den
Tschetschenzen hatten die Kosaken sich mit letzteren
vermischt und die Gebrauche, die Lebensweise und die
Sitten der Bergbewohner angenommen; doch hatten sie die
russische Sprache und den alten Glauben in ihrer ganzen
urspringlichen Reinheit bewahrt. Eine Uberlieferung, die
bis auf den heutigen Tag unter den Kosaken lebendig ist,
besagt, dalS Zar Iwan der Schreckliche an den Terek
gekommen sei, die Altesten vom Grebenj zu sich zu
berufen, ihnen diesseits des Flusses Land geschenkt, sie zu
friedlichem Zusammenhalten ermahnt und ihnen



