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1.

Alles ist still geworden in Moskau. Zuweilen nur hört man
da oder dort das Knarren der Räder auf der hartgefrorenen
Straße. In den Fenstern ist kein Licht mehr, und die
Laternen sind erloschen. Von den Kirchen erschallt
Glockengeläut, das in klangvollen Schwingungen über die
schlafende Stadt hinflutet und an den Morgen gemahnt.
Die Straßen liegen einsam da. Hier und da gleitet eine
Schlittendroschke, deren schmale Kufen den Sand der
Straße mit dem Schnee vermengen, zur nächsten
Straßenecke, wo der Kutscher alsbald, in Erwartung eines
Fahrgastes, sanft entschlummert. Ein altes Weib ist zur
Kirche unterwegs, wo bereits einige wenige Wachskerzen,
unsymmetrisch verteilt, mit rötlicher Flamme brennen und
sich in den Goldbeschlägen der Heiligenbilder spiegeln.
Das arbeitende Volk erhebt sich bereits nach der langen
Winternacht, um an sein Tagewerk zu gehen.

Bei den vornehmen Leuten aber ist's immer noch Abend.
In einem der Fenster bei Chevalier schimmert, der

Polizeivorschrift entgegen, unter den geschlossenen Läden
hervor Licht. An der Einfahrt halten, außer einer Kutsche,
ein paar Schlitten und Droschken, die mit den
Hintergestellen dicht zusammengedrängt sind. Auch ein
dreispänniger Postschlitten steht dort. Der Hauswart sitzt
ganz vermummt und zusammengekrümmt da, als wolle er
sich hinter der Hausecke verstecken.

»Was die wohl noch immer zu schwatzen haben!« denkt
der Kellner, der mit müdem Gesichte im Vorzimmer sitzt.
»Und ich muß nun gerade Nachtdienst haben!« Aus dem



anstoßenden, hell erleuchteten Zimmer lassen sich die
Stimmen dreier jungen Leute vernehmen, die dort
soupieren. Sie sitzen um einen Tisch herum, auf dem sich
noch die Reste des Essens und des Weins befinden. Der
eine von ihnen, ein kleines, adrettes Kerlchen, mager und
häßlich von Gesicht, sitzt da und sieht mit den guten,
müden Augen auf den Freund, der im Begriff ist
abzureisen. Der zweite, ein Mensch von hoher Statur, liegt
neben dem mit leeren Flaschen besetzten Tische lang auf
dem Diwan hingestreckt und spielt mit seinem
Uhrschlüssel. Der dritte, in einem nagelneuen kurzen Pelz,
geht im Zimmer auf und ab, bleibt bisweilen stehen, knackt
zwischen den ziemlich dicken und kräftigen Fingern, deren
Nägel sauber geputzt sind, eine Mandel auf und lächelt in
einem fort; seine Augen und sein Gesicht glühen. Er spricht
mit Leidenschaft und gestikuliert dabei, doch sieht man,
daß ihm die Worte fehlen – alle Worte, die er findet,
scheinen ihm ungenügend, um alles das auszudrücken, was
auf sein Herz einstürmt. Immer wieder lächelt und lächelt
er.

»Jetzt kann ich ja alles sagen!« sagt der Abreisende.
»Nicht, daß ich mich rechtfertigen will, aber ich möchte
doch, daß du wenigstens mich so verstehst, wie ich mich
verstehe, und über diese Sache nicht so denkst wie all die
Banausen. Du sagst, ich sei ihr gegenüber schuldig,«
wendet er sich zu dem Kleinen, der ihn mit seinen guten
Augen ansieht.

»Ja, das bist du,« antwortet der kleine Häßliche, und
sein Blick scheint bei diesen Worten noch mehr Güte und
Abgespanntheit auszudrücken.

»Ich weiß, warum du so sprichst,« fährt der Abreisende
fort. »Du meinst, geliebt zu werden sei ein ebenso großes
Glück wie zu lieben, und es sei genug für das ganze Leben,
wenn man dieses Glückes nur einmal teilhaft geworden.«



»Ja, übergenug ist's, mein Herz! Mehr als genug,«
bekräftigt der kleine Häßliche, während seine Augen sich
abwechselnd öffnen und schließen.

»Aber warum soll man nicht auch einmal selbst lieben?«
sagt der Abreisende, in einen nachdenklichen Ton
verfallend, und sieht den Freund mit einer Art Mitleid an.
»Warum nicht selbst lieben? Aber sie stellt sich nicht ein,
die Liebe. Nein, geliebt zu werden ist ein Unglück, ein
Unglück, sobald man dabei fühlt, daß man nicht Gleiches
mit Gleichem vergilt oder vergelten kann. Ach, mein Gott,«
fuhr er mit einer abwehrenden Handbewegung fort, »wenn
das wenigstens alles in vernünftiger Weise vor sich ginge –
aber weit gefehlt: es vollzieht sich leider nicht nach
unserem Willen, sondern sozusagen nach seinem eigenen.
Es ist ja förmlich, als hätte ich dieses Gefühl gestohlen!
Auch du hast diese Auffassung; sag's nur ganz offen, du
mußt sie ja haben! Und glaubst du mir wohl, daß ich von
allen Torheiten und Gemeinheiten, deren ich in meinem
Leben nicht wenig begangen habe, gerade diese eine nicht
bereue und nicht zu bereuen vermag? Ich habe weder mich
selbst noch sie belogen, nicht im Anfang noch auch später.
Ich glaubte sie schließlich zu lieben, dann aber sah ich ein,
daß es eine Lüge – freilich eine unbeabsichtigte – war,
wenn ich es behauptete, und ich konnte nicht weitergehen,
während sie es tat. Trifft mich darum eine Schuld, weil
ich's nicht konnte? Was hätte ich denn tun sollen?«

»Nun, jetzt ist's ja zu Ende!« sagte der Freund, während
er sich seine Zigarre anzündete, um den Schlaf zu
vertreiben. »Das aber sage ich dir: du hast noch nie
geliebt, und weißt nicht, was lieben heißt.«

Der im Pelz wollte wieder etwas sagen und faßte sich an
den Kopf. Aber er brachte das, was er sagen wollte, nicht
heraus.



»Noch nie geliebt! Ja, es ist wahr, ich habe noch nie
geliebt. Aber ich fühle in mir das Bedürfnis zu lieben, ein
Bedürfnis, so stark, wie man es stärker nicht fühlen kann.
Doch auf der andern Seite – gibt es überhaupt eine solche
Liebe? In allem ist doch schließlich etwas
Unvollkommenes. Nun, was hilft alles Reden! Ich habe
einen schönen Wirrwarr angerichtet in meinem Leben.
Aber jetzt ist's zu Ende, du hast recht, und ich fühle, daß
ein neues Leben beginnt.«

»In dem du denselben Wirrwarr anrichten wirst,« sagte
der auf dem Diwan Liegende, der immer noch mit seinem
Uhrschlüssel spielte, doch hörte der Abreisende ihn nicht.

»Ich bin traurig und froh zugleich, daß ich abreise,« fuhr
er fort. »Warum ich traurig bin? Ich weiß es nicht.«

Und er begann von sich selbst zu reden, ohne zu
bemerken, daß das, was er sagte, für die andern lange
nicht so interessant war wie für ihn. Der Mensch ist
niemals ein größerer Egoist, als im Augenblick seelischen
Entzückens. Er glaubt, es gebe in solch einem Augenblick
nichts Schöneres und Interessanteres auf der Welt als seine
kostbare Persönlichkeit.

»Dmitrij Andrejewitsch, der Postillon will nicht länger
warten,« sagte ein mit Pelz und Gurtbinde angetaner
junger Bauer, der ins Zimmer trat. »Seit Mitternacht
warten die Pferde, und jetzt ist es vier Uhr.«

Dmitrij Iwanowitsch betrachtete seinen Wanjuscha. Die
Gurtbinde, die Filzstiefel und das verschlafene Gesicht des
Burschen gemahnten ihn an ein anderes Leben, das ihn rief
– ein Leben der Arbeit, der Tätigkeit, der Entbehrungen.

»Nun heißt es also wirklich Abschied nehmen!« sagte er,
während er tastend über die Knöpfe des Pelzes fuhr, um zu
prüfen, ob auch alle geschlossen waren.

Er hörte nicht auf den Rat der Freunde, den Postillon
durch ein Trinkgeld zu längerem Warten zu bestimmen,



sondern setzte seine Mütze auf und blieb mitten im Zimmer
stehen. Sie küßten sich einmal, zweimal, hielten dann inne
und küßten sich zum drittenmal. Der in dem kurzen Pelz
trat an den Tisch, trank ein dort stehendes Weinglas leer,
ergriff die Hand des kleinen Häßlichen und errötete.

»Nein, ich will es doch aussprechen ... Ich kann und muß
gegen dich offen sein, weil ich dich liebe ... Du liebst sie,
nicht wahr? Ich habe es stets vermutet ... stimmt's?«

»Ja,« versetzte der Freund und lächelte noch herzlicher.
»Und vielleicht ...«
»Erlauben Sie, ich soll die Lichter auslöschen,« sagte der

verschlafene Kellner, der das letzte Gespräch mit angehört
hatte und vergeblich zu erraten suchte, weshalb die Herren
nur immer ein und dasselbe reden. »Auf wessen Namen soll
ich die Rechnung ausstellen – auf den Ihrigen?« fügte er, zu
dem Hochgewachsenen gewandt, hinzu: er wußte schon im
voraus, an wen er sich zu halten hatte.

»Schreib alles auf meine Rechnung,« sagte der
Hochgewachsene.

»Wieviel macht es?«
»Sechsundzwanzig Rubel.«
Der Hochgewachsene sann einen Augenblick nach, sagte

jedoch nichts und steckte die Rechnung in die Tasche.
Die beiden andern setzten inzwischen ihr Gespräch fort.
»Leb' wohl, du bist ein prächtiger Junge,« sagte der

kleine Häßliche mit dem sanften Blick.
Die Tränen traten beiden in die Augen. Sie gingen auf

die Freitreppe hinaus.
»Ach ja,« sagte der Abreisende zu dem

Hochgewachsenen, »die Rechnung hier bei Chevalier
begleichst du wohl? Du schreibst mir wohl, wieviel es
macht?«

»Gut, gut,« sagte der Hochgewachsene, während er
seine Handschuhe anzog. »Wie ich dich beneide!« fügte er



dann ganz unerwartet hinzu, als sie auf die Treppe
hinausgetreten waren.

Der Abreisende nahm in dem Postschlitten Platz, hüllte
sich in seinen großen Reisepelz und sagte: »Nun, so komm
doch mit!« Und er rückte sogar im Schlitten zur Seite, um
dem andern, der ihn zu beneiden vorgab, Platz zu machen;
seine Stimme bebte.

Jener, der ihm das Geleit gab, sagte: »Leb' wohl, Mitja,
Gott gebe dir ...« Er wünschte eigentlich nur eins: daß er so
rasch wie möglich davonfahren möchte, und so ließ er es
unausgesprochen, was ihm Gott geben sollte.

Sie schwiegen. Noch einmal wiederholte jemand: »Leb'
wohl!« Irgendwer sagte: »Vorwärts!« – und der Postillon
trieb die Pferde an.

»Jelisar, den Wagen!« rief einer der beiden
Zurückbleibenden.

Die Droschkenführer und der Kutscher der Equipage
gerieten in Bewegung, schnalzten mit der Zunge und zogen
die Zügel an. Die angefrorene Kutsche kreischte auf dem
Schnee.

»Ein lieber Junge, dieser Olenin,« sagte einer von den
beiden Zurückbleibenden. »Aber wie kommt er nur auf den
Einfall, nach dem Kaukasus zu gehen, noch dazu als
Junker? Ich würde mich dafür bedanken. Ißt du morgen im
Klub zu Mittag?«

»Ja.«
Sie fuhren in verschiedenen Richtungen davon.
Dem Abreisenden wurde es gehörig warm in dem Pelze.

Er setzte sich auf den Boden des Schlittens und knöpfte
den Pelz auf. Das zottige Dreigespann zog langsam den
Schlitten durch die dunklen Straßen, an Häusern vorüber,
die er nie gesehen. Es schien Olenin, als seien diese
Straßen nur für Leute, die abreisen, da. Ringsum war es
dunkel, still und traurig; seine Seele aber war voll von



Erinnerungen, von Liebe und Mitleid, von Tränen, die ihm
so wohl taten und ihn fast erstickten ... 



2.

»Ich liebe sie! Von Herzen liebe ich sie! Prächtige
Menschen sind es, wirklich famos!« wiederholte er immer
wieder und war dem Weinen nahe. Aber was ihn dem
Weinen nahebrachte, wer die prächtigen Menschen waren,
wen er von Herzen liebte, wußte er selbst nicht zu sagen.
Zuweilen richtete er den Blick auf irgendein Haus und
wunderte sich, daß es so sonderbar gebaut war; dann
wunderte er sich wieder, daß der Postillon und Wanjuscha,
die ihm doch so fremd waren, sich so nahe bei ihm
befanden und zugleich mit ihm hin und her schwankten,
wenn die Seitenpferde die steifgefrorenen Stränge mit
heftigem Ruck anzogen. Und wiederum sagte er:
»Prächtige Menschen! Ich liebe sie!« – und einmal sagte er
sogar: »Wie einen das packt! Ausgezeichnet!« Und er
wunderte sich, warum er das nur sagte, und fragte sich
selbst: »Bin ich am Ende betrunken?« Er hatte allerdings
für seinen Teil zwei Flaschen Wein geleert, aber es war
nicht der Wein allein, der diese Wirkung auf ihn ausübte.
Er erinnerte sich all der – wie es ihm schien – so herzlichen
Freundschaftsworte, die zu ihm vor der Abreise, gleichsam
aus dem Stegreif, gesprochen worden waren. Er gedachte
der Händedrücke, der Blicke, des Stillschweigens, des
Tones, in dem ihm, als er schon im Schlitten saß, der
Freund zugerufen hatte: »Leb' wohl, Mitja!« Er gedachte
auch seiner eigenen rückhaltlosen Aufrichtigkeit. Und alles
das hatte für ihn eine besondere, rührende Bedeutung. Vor
seiner Abreise schienen nicht nur Freunde und Verwandte,
sondern auch Leute, die ihm sonst gleichgültig oder gar



unsympathisch und übelgesinnt waren, sich plötzlich
verabredet zu haben, ihn in höherem Maße zu lieben und
ihm zu verzeihen, wie vor der Beichte oder vor dem Tode.
»Vielleicht kehre ich nicht mehr aus dem Kaukasus heim,«
dachte er. Und es schien ihm, als liebe er sie alle, alle, und
noch sonst jemanden außer ihnen. Und er tat sich selbst so
ungemein leid. Doch nicht die Liebe zu den Freunden war
es, die seine Seele so weich stimmte und ihr einen solchen
Schwung gab, daß er die unwillkürlich hervorsprudelnden
törichten Worte nicht zurückzuhalten vermochte, und auch
die Liebe zu einem Weibe war es nicht, denn er hatte noch
niemals geliebt. Einzig die Liebe zu sich selbst, eine
glühende, hoffnungsvolle, junge Liebe zu allem, was nur
Gutes in seiner Seele lag, ließ ihn diese Tränen vergießen,
diese unzusammenhängenden Worte stammeln. Daß in
seiner Seele wirklich nur Gutes wohnte, davon war er in
seinem jetzigen Zustande fest überzeugt.

Olenin war ein junger Mann, der weder einen
abgeschlossenen Studiengang durchgemacht hatte, noch
eine dienstliche Stellung bekleidete, wenn er auch bei
irgendeiner Behörde dem Namen nach mitgezählt wurde.
Er hatte die Hälfte seines Vermögens durchgebracht und
trotz seiner vierundzwanzig Jahre sich weder für eine
bestimmte Karriere entschieden, noch überhaupt
irgendeine Tätigkeit entwickelt. Er war das, was man in der
Moskauer Gesellschaft einen »angehenden Lebemann«
nannte.

Mit achtzehn Jahren war Olenin so unabhängig, wie es
nur ein reicher, früh verwaister junger Russe der vierziger
Jahre sein konnte. Es gab für ihn weder physische noch
moralische Fesseln; er konnte alles tun, an nichts gebrach
es ihm, und nichts band ihn. Er kannte weder Familie noch
Vaterland, er glaubte an nichts und hatte vor nichts
Respekt. Trotz dieser Gleichgültigkeit gegen alles war er



jedoch kein griesgrämlicher, gelangweilter, ewig
räsonnierender Jüngling, sondern ließ sich vielmehr jeden
Augenblick durch irgend etwas begeistern. Er war der
festen Überzeugung, daß es keine Liebe gebe, und war
doch jedesmal wie benommen in Gegenwart eines
hübschen jungen Weibes. Er zweifelte keinen Augenblick,
daß alle Ehrenstellen und Würden ein Unsinn seien, und
fühlte sich doch sehr geschmeichelt, wenn auf dem Balle
Fürst Sergjej an ihn herantrat und ihn einiger freundlichen
Worte würdigte. Er ließ sich jedoch von seinen
Schwärmereien nur so weit fortreißen, als sie ihn nicht
banden. Sowie er zu fühlen begann, daß bei einer Sache,
für die er Interesse empfand, Arbeit und Kampf, der
kleinliche, alltägliche Kampf des Lebens, unvermeidlich
waren, war er instinktiv bemüht, sich von ihr loszumachen
und seine Aktionsfreiheit wiederzuerlangen. So hatte er es
nacheinander mit dem Leben in der großen Welt, dem
Staatsdienst, der Musik versucht, der er eine Zeitlang sich
ganz zu widmen gedachte, und schließlich auch mit der
Liebe zu den Frauen, an die er nicht zu glauben vorgab. Er
sann ernstlich darüber nach, worauf er eigentlich diese
Kraft der Jugend, die dem Menschen nur einmal im Leben
innewohnt, verwenden solle, ob auf die Kunst, oder auf die
Wissenschaft, oder auf die Liebe zum Weibe, oder auf
irgendeine praktische Tätigkeit. Nicht um die Kraft des
Verstandes, des Herzens, der Bildung handelte es sich hier,
sondern eben um jenen sich nie wiederholenden Drang,
jene dem Menschen nur einmal gegebene Macht, aus sich
selbst und der ganzen Welt alles zu machen, was er nur
will, und wie er es will. Es gibt Menschen, die von diesem
Drange nie etwas verspüren, die gleich beim Eintritt ins
praktische Leben sich das erste beste Joch auferlegen
lassen und bis ans Ende ihrer Tage es in Ehren tragen.
Olenin jedoch fühlte in sich allzu sehr das Walten dieser



allmächtigen Gottheit der Jugend, diese Fähigkeit, ganz in
einem Wunsche, einem Gedanken aufzugehen, die
Fähigkeit, zu wollen und zu handeln, sich kopfüber, ohne zu
wissen, warum und wofür, in einen bodenlosen Abgrund zu
stürzen. Er trug dieses Bewußtsein in sich, und es machte
ihn stolz und, ohne daß er selbst es wußte, zugleich auch
glücklich. Er liebte bis jetzt nur sich allein, und er konnte
nicht anders, da er von sich selbst nur Gutes erwartete und
in dieser Beziehung noch keine Enttäuschung erlebt hatte.
Als er jetzt Moskau verließ, befand er sich in jener naiven,
glücklichen Stimmung eines jungen Menschen, der seine
früheren Irrtümer erkannt hat und sich plötzlich sagt, daß
»alles das« nicht das Richtige war, daß alles, was bisher
gewesen, ganz vom Zufall abhing und ohne tieferen Sinn
war, daß er zwar bisher von einer vernünftigen
Lebensordnung nichts hatte wissen wollen, dafür aber
jetzt, da er Moskau den Rücken kehrte, ein neues Leben für
ihn beginne, in dem die alten Fehler nicht mehr
vorkommen sollten, in dem nicht mehr für die Reue,
sondern einzig nur für das Glück Raum und Gelegenheit
sein würde.

Man macht bei längeren Reisen die Erfahrung, daß auf
den ersten zwei, drei Stationen die Phantasie noch an dem
Orte verweilt, von dem die Reise ausging, worauf sie dann
plötzlich, mit dem ersten Morgen, den man unterwegs
begrüßt, sich dem Reiseziel zuwendet und dort ihre
Luftschlösser zu errichten beginnt. Nicht anders ging es
Olenin. Als er die Stadt im Rücken hatte und die
schneebedeckten Fluren erblickte, empfand er Freude
darüber, daß er sich ganz allein inmitten dieser Fluren
befand. Er wickelte sich fester in seinen Pelz, ließ sich auf
den Boden des Schlittens gleiten und schlief beruhigt ein.
Der Abschied von den Freunden hatte ihn rührselig
gestimmt, und er erinnerte sich des ganzen letzten



Winters, den er in Moskau verlebt hatte: die Bilder dieser
jüngsten Vergangenheit traten ungerufen, von unklaren
Gedanken und Selbstvorwürfen begleitet, vor seine Seele.

Er gedachte des einen der beiden Freunde, die ihm das
Geleit gegeben hatten, und seiner Beziehungen zu dem
jungen Mädchen, das der Gegenstand ihrer Unterhaltung
gewesen war. Dieses Mädchen war reich. »Wie konnte er
sie lieben, obgleich er doch wußte, daß sie mich liebte?«
dachte er, und ein häßlicher Verdacht regte sich in seinem
Herzen. »Wieviel Ehrlosigkeit gibt es doch in der Welt,
wenn man's so recht überlegt! Doch wie kommt es nur, daß
ich noch niemals geliebt habe?« drängte eine neue Frage
sich ihm auf. »Alle Welt sagt es mir, daß ich noch nicht
geliebt habe. Bin ich denn ein moralischer Krüppel?« Und
er rief sich das Bild eines andern jungen Mädchens ins
Gedächtnis zurück, für das er einmal geschwärmt hatte. Er
dachte an sein erstes Auftreten in der Gesellschaft und an
die Schwester eines Freundes, mit der er damals die
Abende verbracht hatte, am Tische bei der Lampe, deren
Licht auf ihre zarten, mit einer Handarbeit beschäftigten
Finger und die untere Partie ihres hübschen, feinen
Gesichtes fiel, und die Gespräche mit ihr, die sich hinzogen
wie das Spiel mit dem brennenden Zündholz, das man
weitergibt, und das ewige Unbehagen, der beständige
Zwang und der innere Drang, sich dieses peinlichen
Zustandes zu erwehren, kamen ihm wieder in den Sinn.
Eine innere Stimme hatte ihm zugeflüstert: »Das ist nicht
das Richtige, das ist nicht das Richtige,« und es war in der
Tat auch nicht das Richtige. Dann fiel ihm ein Ball ein, auf
dem er mit der schönen D. die Mazurka getanzt hatte. »Wie
verliebt war ich in jener Nacht, wie glücklich war ich! Und
wie schmerzlich war es mir, wie ärgerte ich mich, als ich
am nächsten Morgen mit der Empfindung erwachte, daß
mein Herz frei war! Warum kommt sie denn nicht zu mir,



diese Liebe? Warum bindet sie mich nicht an Händen und
Füßen?« dachte er. »Es gibt eben keine Liebe, das ist's!
Auch die Gutsnachbarin, die mir und Dubrowin und dem
Adelsmarschall mit denselben Worten vorschwärmte, wie
sehr sie die Sterne liebe, auch sie war nicht ›das
Richtige‹.« Und nun fällt ihm sein Versuch ein, sich auf
seinem Gute in der Wirtschaft zu betätigen – und auch hier
stellt sich keine Erinnerung ein, die ihm Freude machen
könnte. »Wie lange sie wohl von meiner Abreise reden
werden?« ging's ihm durch den Kopf; doch wer diese ›sie‹
sind, weiß er nicht zu sagen. Gleich darauf aber kommt ihm
ein Gedanke, der ihn die Stirn runzeln und irgend etwas
vor sich hin murmeln läßt: es ist der Gedanke an seinen
Schneider Capelle und die 678 Rubel, die er ihm schuldig
geblieben ist. Er erinnert sich der Worte, mit denen er den
Schneider bat, noch ein Jahr zu warten, und der
bestürzten, fast verzweifelten Miene, die dabei auf dem
Gesichte des Schneiders erschien. »Ach, mein Gott, mein
Gott!« wiederholt er, die Augen zusammenkneifend, und
sucht den unerträglichen Gedanken zu verscheuchen. »Sie
hat mich aber doch trotz alledem geliebt,« sagt er sich
dann, und denkt an das junge Mädchen, von dem beim
Abschied die Rede gewesen war. »Ja, wenn ich sie
geheiratet hätte, dann hätte ich keine Schulden – und nun
bin ich auch noch Wassiljews Schuldner geworden!« Und er
gedachte des letzten Spielabends im Klub, wohin er
unmittelbar von ihr gefahren war, und des unglücklichen
Spiels mit Wassiljew, und seiner beschämenden Bitte an
Wassiljew, doch noch weiterzuspielen, die dieser mit einer
kühlen Weigerung beantwortete. »Ein Jahr der
Sparsamkeit, und alles wird bezahlt sein – dann mag sie
der Teufel holen!« Trotz dieser Zuversicht begann er von
neuem die hinterlassenen Schulden zusammenzuaddieren
und über die Abzahlungsfristen Berechnungen anzustellen.



»Dann habe ich ja, außer bei Chevalier, auch noch bei
Morel Schulden,« fiel ihm plötzlich ein; und er malte sich
jene Nacht aus, in der er bei diesem so tief in die Kreide
geraten war. Es war ein Trinkgelage mit Zigeunern
gewesen, das ein paar Petersburger Gäste – Saschka B.,
der Flügeladjutant, und Fürst D., und jener vornehme alte
Herr – veranstaltet hatten.

»Warum sind sie nur so selbstzufrieden, diese Herren?«
sagte er sich, an jene zurückdenkend. »Und mit welchem
Recht bilden sie diesen besonderen Zirkel, in den
aufgenommen zu werden nach ihrer Meinung für jeden
andern eine ganz besondere Ehre ist? Etwa darum, weil sie
Flügeladjutanten sind? Es ist doch entsetzlich, für wie
dumm und gemein sie die andern halten! Ich habe ihnen
nun freilich gezeigt, daß mir an ihrem Verkehr nicht das
geringste liegt. Mein Gutsverwalter Andrej würde
allerdings große Augen machen, wenn er hörte, daß ich mit
einem so vornehmen Herrn wie Saschka B., der Oberst und
Flügeladjutant ist, auf dem Duzfuß stehe ... Übrigens hat
auch niemand an jenem Abend so viel getrunken wie ich;
ich habe den Zigeunern ein neues Lied beigebracht, das
allgemein gefiel. Mag ich schon Dummheiten genug
begangen haben, so bin ich doch trotz alledem ein
wackerer, lieber Junge.«

Der Morgen fand Olenin auf der dritten Station. Er trank
Tee, legte mit Wanjuscha die Bündel und Koffer um und
nahm zwischen ihnen ganz vernünftig und ordnungsgemäß
Platz. Er wußte, wo sich jedes Stück seiner Sachen befand,
wo das Geld steckte, und wie viel es betrug, wo der Paß,
das Reisebillett und die Chausseegeldquittung lag – und
alles das schien ihm so praktisch arrangiert, daß er ganz
vergnügt ward und die weite Reise ihm wie eine einzige
lange Spazierfahrt erschien.



Im Verlauf des Morgens und der Mittagsstunde war er
ganz in arithmetische Berechnungen vertieft: wieviel Werst
er zurückgelegt hatte, wieviel noch bis zur nächsten
Station, bis zur nächsten Stadt, bis zum Mittagessen, bis
zum Tee, bis Stawropol übrig blieben, und welchen
Bruchteil der gesamten Route die zurückgelegte Strecke
ausmachte. Dann berechnete er auch, wieviel Geld er
hatte, wieviel die Bezahlung aller Schulden erfordern
würde, und welchen Teil seines Gesamteinkommens er
monatlich für seinen Unterhalt verwenden könne. Am
Abend, nachdem er den Tee eingenommen, stellte er fest,
daß bis Stawropol noch sieben Elftel des ganzen Weges
übrig blieben, daß seine Schulden etwa ein Achtel seines
gesamten Vermögens ausmachten und bei einiger
Sparsamkeit in sieben Monaten abgetragen werden
konnten – und nachdem er alle diese beruhigenden
Feststellungen gemacht hatte, wickelte er sich fest ein,
streckte sich auf dem Boden des Schlittens aus und begann
wieder zu träumen.

Seine Phantasie beschäftigte sich jetzt schon ganz mit
der Zukunft, dem Kaukasus. Alle seine Zukunftsträume
waren belebt von den Bildern der Amalat-Beks, der
Tscherkessinnen, der Berge und Schluchten, der reißenden
Ströme und aller möglichen Gefahren. Alles das stand nur
ganz unklar und trüb vor seiner Seele; aber der Ruhm, der
ihn lockte, und der Tod, der dort jeden Augenblick drohte,
gaben dieser Zukunft ein tieferes Interesse. Jetzt tötete und
unterwarf er mit ganz außerordentlicher Tapferkeit und
allgemein bewunderter Kraft zahllose Bergbewohner; dann
ist er selbst ein Bergbewohner und verteidigt Seite an Seite
mit ihnen seine Unabhängigkeit gegen die Russen. Auch
seine alten Moskauer Bekannten sind mit dabei. Saschka B.
kämpft bald mit den Russen, bald mit den Bergbewohnern,
doch immer gegen ihn. Monsieur Capelle, der Schneider,



nimmt seltsamerweise gleichfalls an seinen Triumphen teil.
Und wenn ihm bei alledem die alten Demütigungen,
Schwächen und Verirrungen wieder einfallen, so ist ihm die
Erinnerung an sie nur angenehm. Es liegt auf der Hand,
daß dort, inmitten der Berge, Ströme, Tscherkessen und
Gefahren diese Verirrungen sich nicht mehr wiederholen
werden. Er hat sie nun schon einmal vor sich selbst
gebeichtet, damit sind sie abgetan.

Noch eine Vorstellung war da, die ihm ganz besonders
teuer war und sich in alle seine Zukunftsträume einschlich.
Das war die Vorstellung vom Weibe. Dort, inmitten der
Berge, erscheint das Weib ihm in der Gestalt einer
tscherkessischen Sklavin von schlankem Wuchse, mit
langen Haarflechten und treu ergebenen, abgrundtiefen
Augen. Er stellt sich eine einsame Berghütte vor, und auf
der Schwelle steht »sie« und erwartet ihn, während er
müde, mit Staub, Blut und Ruhm bedeckt, zu ihr heimkehrt.
Und er vergegenwärtigt sich ihre Küsse, ihre Schultern,
ihre süße Stimme, ihre Demut. Sie ist so reizvoll, doch
dabei so scheu, ohne Bildung und von groben Sitten. Sie ist
aber zugleich klug, gelehrig, begabt und eignet sich rasch
alles nötige Wissen an. Mit Leichtigkeit lernt sie fremde
Sprachen, liest die Erzeugnisse der französischen Literatur
und versteht sie. »Notre dame de Paris« zum Beispiel wird
ihr sicher gefallen. Sie kann auch französisch sprechen,
und im Salon zeigt sie mehr angeborene Würde als
irgendeine Dame der höchsten Gesellschaft. Sie kann
singen – einfach, voll Kraft und Leidenschaft.

»Ach, was für Unsinn!« spricht er zu sich selbst. Doch da
sind sie eben auf einer Station angekommen, ein
Schlittenwechsel erfolgt, und er muß ein Trinkgeld geben.
Und von neuem wendet sich dann seine Phantasie jenem
»Unsinn« zu, den er vorhin verlassen, und wieder tauchen
vor seiner Seele die Tscherkessinnen auf, und er träumt



von Ruhm, von der Heimkehr nach Rußland, der
Ernennung zum Flügeladjutanten, einer reizenden Frau.

»Aber wie denn – es gibt doch keine Liebe,« sagt er zu
sich selbst, »und alle Ehrenstellen sind Unsinn. Doch die
sechshundertachtundsiebzig Rubel? ... Nun, das eroberte
Land wird mir mehr Reichtum gewähren, als ich in meinem
ganzen Leben aufbrauchen kann. Übrigens wird es nicht
gut sein, daß ich diesen Reichtum für mich allein
verbrauche. Ich werde ihn verteilen müssen. Doch an wen?
Sechshundertachtundsiebzig Rubel bekommt Capelle –
nun, und dann wollen wir weiter sehen ...« Und dann
umnebeln schon vollends unklare Visionen sein Denken,
und erst Wanjuschas Stimme und das Gefühl, daß die Fahrt
unterbrochen wird, stören wieder seinen gesunden
Jugendschlaf; mechanisch steigt er auf einer neuen Station
in einen neuen Schlitten und fährt weiter.

Der nächste Morgen bringt ihm genau dasselbe:
dieselben Stationen, denselben Tee, dieselben auf und
nieder gehenden Kruppen der Pferde, dieselben kurzen
Gespräche mit Wanjuscha, dieselben wirren
Phantasiebilder und Träume am Abend und denselben
tiefen, gesunden Schlaf in der Nacht.



3.

Je mehr Olenin sich von dem Zentrum Rußlands entfernte,
desto weiter schienen alle seine Erinnerungen von ihm
abzurücken, und je näher er dem Kaukasus kam, desto
froher wurde seine Stimmung.

»Für immer fortgehen und nie wieder zurückkehren, sich
nie wieder in der Gesellschaft zeigen!« ging's ihm durch
den Sinn. »Die Menschen, unter die ich nun komme, sind
keine ›Leute von Welt‹; niemand von ihnen kennt mich oder
wird je in die Moskauer Kreise kommen, in denen ich
verkehrt habe, und von meiner Vergangenheit etwas in
Erfahrung bringen. Und ebensowenig wird jemand aus
jenen Kreisen zu wissen bekommen, was ich getrieben
habe, während ich mich hier unter diesen aufhielt.«

Ein ihm völlig neues Gefühl der Befreiung von allem
Vergangenen überkam ihn unter diesen einfachen Wesen,
denen er unterwegs begegnete, und die ihm so ganz anders
erschienen als die Menschen seiner Moskauer Kreise. Je
gröber das Volk war, je weniger Anzeichen von Zivilisation
er gewahrte, desto freier fühlte er sich. Stawropol, das er
passieren mußte, wirkte förmlich verletzend auf ihn. Die
Ladenschilder, darunter selbst solche mit französischer
Aufschrift, die Damen in den Equipagen, die Droschken auf
den Plätzen, der Boulevard und der Herr im Mantel und
Hut, der auf dem Boulevard spazieren ging und die
Durchreisenden musterte – alles das berührte ihn höchst
peinlich.

»Vielleicht kennen diese Leute jemanden von meinen
Bekannten,« dachte er, und der Klub, der Schneider, die



Karten, die vornehmen Salons fielen ihm wieder ein. Von
Stawropol ab war dafür alles ganz nach seinem Herzen:
wild, und überdies schön und kriegerisch. Und immer
froher und froher ward Olenin zumute. Alle diese Kosaken
und Postillone und Stationsaufseher erschienen ihm als
schlichte Menschenkinder, mit denen er ungezwungen
scherzen und plaudern konnte, ohne lange zu fragen, zu
welcher Kaste sie gehörten. Sie alle gehörten doch zum
Menschengeschlecht, das Olenin als solches unbewußt
liebte, und alle benahmen sich gleich herzlich gegen ihn.

Noch im Gebiet der Donischen Kosaken hatten sie den
Schlitten mit einem Wagen vertauscht; und hinter
Stawropol wurde es schon so warm, daß Olenin ohne Pelz
fuhr. Es war bereits Frühling – ein unerwarteter, froher
Frühling für Olenin. Zur Nacht ließ man ihn nicht mehr fort
aus den Kosakendörfern, und am Abend hieß es, es sei
gefährlich zu reisen. Wanjuscha wurde ein bißchen
ängstlich, und ein geladenes Gewehr lag stets im Wagen
bereit. Olenin aber ward immer froher gestimmt. Auf einer
Station erzählte der Vorsteher von einer grausigen
Mordtat, die kurz vorher auf der Landstraße begangen
worden sei. Ab und zu begegnete man bereits Bewaffneten.

»Hier fängt's also an!« sprach Olenin bei sich selbst und
erwartete jeden Augenblick, die schneebedeckten
Berggipfel zu sehen, von denen man ihm so viel erzählt
hatte.

Eines Tages, gegen Abend, zeigte der Postillon, ein Tatar
vom Stamme der Nogajer, mit der Peitsche nach den hinter
den Wolken hervorlugenden Bergen. Olenin sah begierig
hin, doch es war trüb, und die Wolken verhüllten die Berge
zur Hälfte. Er sah etwas Graues, Weißes, Gezacktes, und so
sehr er sich auch Mühe gab: er vermochte in dem Anblick
der Berge, von denen er so viel gelesen und gehört hatte,
nichts besonders Schönes zu entdecken. Er dachte bei sich,



daß Berge und Wolken überall in der Welt ganz gleich
aussähen, und daß die vielgerühmte Schönheit der
Schneeberge genau so ins Reich der Einbildung gehöre,
wie die Schönheit der Bachschen Musik, oder die Liebe
zum Weibe, an die er nicht glaubte. Er war nun nicht mehr
so gespannt auf die Bekanntschaft mit den Bergen. Tags
darauf aber, ganz früh am Morgen, als die Kühle in seinem
Wagen ihn weckte, warf er wie zufällig einen Blick nach
rechts. Der Morgen war völlig klar. Plötzlich sah er in einer
Entfernung von etwa zwanzig Schritten – so weit schien es
ihm im ersten Augenblick – die blendend weißen
Bergriesen mit den zarten Umrissen und die gebrochene,
scharf gezeichnete Grenzlinie zwischen ihren Gipfeln und
dem dahinter liegenden Himmel. Und als er dann den
ganzen weiten Abstand zwischen ihm selbst und den
Bergen und dem Himmel, die ganze Massenhaftigkeit
dieser Riesengipfel begriff und die Unendlichkeit ihrer
Schönheit empfand, da erschrak er und glaubte, es sei eine
Täuschung der Sinne, ein Traum. Er schüttelte sich, um zu
erwachen, die Berge aber blieben unverändert.

»Was ist das? Was ist das dort?« fragte er den Postillon.
»Das sind die Berge,« versetzte der Nogajer gleichgültig.
»Auch ich sehe sie mir schon lange an,« sagte

Wanjuscha. »Wie schön das ist! Zu Hause würden sie's
nicht glauben!«

Die schnelle Bewegung des Wagens auf der ebenen
Straße bewirkte, daß die Berge, deren Gipfel vom rosigen
Lichte der aufgehenden Sonne übergossen waren, am
Horizonte hinzulaufen schienen. Anfangs riefen die Berge
in Olenin nur ein gewisses Erstaunen hervor, dann empfand
er bei ihrem Anblick etwas wie Freude; und je länger er auf
diese Kette von Schneebergen hinschaute, die nicht aus
anderen, dunkleren Bergen, sondern unmittelbar aus der
Steppe hervorwuchs und über ihr hinlief, desto tiefer drang



er in das Wesen dieser Schönheit ein, und er fühlte die
Berge. Von diesem Augenblick an nahm alles, was er nur
sah, alles, was er dachte, alles, was er fühlte, für ihn den
neuen, streng majestätischen Charakter der Berge an. Alle
seine Moskauer Erinnerungen, alle Scham und Reue, alle
törichten Schwärmereien vom Kaukasus schwanden in
nichts zusammen, um nie wiederzukehren. »Jetzt hat es
begonnen,« sprach gleichsam eine feierliche Stimme in
ihm. Die Straße, und die in der Ferne sichtbare Tereklinie,
und die Kosakendörfer, und die Bevölkerung – alles das
erschien ihm jetzt nicht mehr in einem harmlosen Lichte.
Er blickt zum Himmel empor und denkt: die Berge! Er sieht
sich selbst, sieht Wanjuscha an und denkt wieder an die
Berge. Dort reiten zwei Kosaken daher; die Gewehre in den
Futteralen hüpfen auf ihren Rücken gleichmäßig auf und
nieder, während die braunen und grauen Beine der beiden
Pferde wirr durcheinanderlaufen; er aber sieht nichts
weiter als die Berge ... Jenseits des Terek steigt der Rauch
über einem Aul (Dorf) in die Höhe, aber die Berge ... Die
Sonne geht auf und spiegelt sich in den Fluten des Terek,
die hinter dem Schilfrohr hindurchschimmern – aber die
Berge ... Aus einem Kosakendorfe kommt ein Wagen
angerasselt, Frauen, hübsche junge Frauen, gehen vorüber
– aber die Berge ... Abreken sprengen über die Steppe
dahin – – und ich fahre hier und fürchte sie nicht, ich habe
mein Gewehr, meine Kraft, meine Jugend – aber die Berge
...



4.

Jener ganze, etwa achtzig Werst lange Teil der Tereklinie,
in dem die Dörfer der Bergkosaken liegen, trägt bezüglich
der Örtlichkeit wie der Bevölkerung einen gleichmäßigen
Charakter. Der Terek, der die Kosaken von den
Bergbewohnern trennt, fließt trüb und rasch dahin; er ist
hier schon breit und ruhig und schwemmt beständig einen
grauen Sand an dem niedrigen, mit Schilf bewachsenen
rechten Ufer an, während er das steile, wenn auch nicht
allzu hohe linke Ufer unterspült und die Wurzeln der dort
wachsenden hundertjährigen Eichen, der modernden
Platanen und des jungen Unterholzes bloßlegt. Auf dem
rechten Ufer liegen ruhige, wenn auch noch nicht völlig
friedliche Auls; am linken Ufer, eine halbe Werst vom
Flußlauf entfernt, sind in Abständen von sieben bis acht
Werst die Kosakendörfer verteilt. In früherer Zeit hatte die
Mehrzahl dieser Dörfer dicht am Ufer gelegen; aber der
Terek, der sein Bett von Jahr zu Jahr weiter von den Bergen
weg nach Norden verlegte, hatte sie öfters überschwemmt,
und jetzt sah man dort nur noch dicht überwucherte alte
Hausruinen, Obstbäume, Pyramidenpappeln und
Gemüsegärten, in denen zwischen den Gemüsen
Brombeersträucher und verwilderte Weinstöcke wucherten.
Kein Mensch wohnte jetzt mehr dort drüben, man sah im
Sande nur die Spuren der Hirsche, Wölfe, Hasen und
Fasanen, die sich an diesen Stätten mit Vorliebe aufhielten.

Von Dorf zu Dorf zieht sich ein Weg hin, der
schnurgerade wie die Bahn einer Geschützkugel durch den
Wald gehauen ist. An dem Wege liegen die Wachthäuser, in



denen die Kosaken stationiert sind; zwischen den
Wachthäusern, auf den Wachttürmen, sind die Posten
ausgestellt. Nur ein schmaler, etwa dreihundert Faden
breiter Streifen fruchtbaren Waldbodens bildet den
Grundbesitz der Kosaken. Nördlich davon beginnen die
Sanddünen der Nogajschen oder Mosdokschen Steppe, die
sich in nördlicher Richtung weithin ausdehnt und Gott weiß
wo in die Truchmenische, Astrachansche und Kirgis-
Kaissakische Steppe übergeht. Südwärts, jenseits des
Terek, erhebt sich die große Tschetschnja, weiterhin der
Kotschkalossowsche Bergrücken, die Schwarzen Berge,
noch irgendein Bergrücken und endlich die Schneeriesen,
die noch nie ein Mensch bestiegen hat. In diesem
fruchtbaren, waldigen und von üppigem Pflanzenwuchs
bestandenen Landstrich lebt seit undenklichen Zeiten eine
kriegerische, stattliche und wohlhabende russische
Bevölkerung, die sich zum altgläubigen Sektierertum
bekennt, unter dem Namen der Grebenischen oder
Bergkosaken.

Vor langer, langer Zeit waren ihre Vorfahren um des
Glaubens willen aus Rußland geflüchtet und hatten sich
jenseits des Terek mitten unter den Tschetschenzen auf
dem Grebenj, dem ersten Höhenzug der waldigen Großen
Tschetschnja, angesiedelt. Im Zusammenleben mit den
Tschetschenzen hatten die Kosaken sich mit letzteren
vermischt und die Gebräuche, die Lebensweise und die
Sitten der Bergbewohner angenommen; doch hatten sie die
russische Sprache und den alten Glauben in ihrer ganzen
ursprünglichen Reinheit bewahrt. Eine Überlieferung, die
bis auf den heutigen Tag unter den Kosaken lebendig ist,
besagt, daß Zar Iwan der Schreckliche an den Terek
gekommen sei, die Ältesten vom Grebenj zu sich zu
berufen, ihnen diesseits des Flusses Land geschenkt, sie zu
friedlichem Zusammenhalten ermahnt und ihnen


