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1.

Sie sitzen auf der Steintreppe vor dem Seitenflügel der
Kaserne. Johannes Karsten, Student der Rechte, Klaus
Wirtulla, letzter Beruf: Abiturient, Percy Pfeil, Student der
Philosophie. Sie haben die Rucksäcke hinter ihren Rücken
gelegt und rauchen Zigaretten. Es gibt kein anderes Mittel
gegen das Warten, die Erregung, den Krieg. Dor ihnen, am
Fuss der Treppe, steht Professor Luther, in einem
phantastischen Mantel, den breiten grauen Hut aus der
Stirn geschoben. Die Sonne flimmert auf dem Sand des
Kasernenhofes. Alle Türen sind geöffnet, und aus allen
Öffnungen scheint der Krieg herauszuströmen.
Korporalschaften, feldmarschmässig ausgerüstet,
Rekruten, eben eingekleidet, verlegen und unbeholfen wie
auf einem Maskenfest, einberufene Reservisten mit
Pappschachteln in den Händen, Freiwillige, die auf die
Untersuchung warten, Eltern, Geschwister, Fahrzeuge,
Zeitungsverkäufer, eine Musikkapelle, ein herrenloser
Hund, der heimatlos und verzagt von Gruppe zu Gruppe
irrt. Befehle springen aus dem Innern der roten Gebäude,
aus den Ecken des weiten Hofes, suchen gleich Vögeln
nach einer Beute, reissen hier eine Gruppe auseinander,
ballen dort eine Gruppe zusammen, erscheinen wie
Explosionen, die aus dem dumpfen, gefährlichen Dröhnen
einer verborgenen Maschine sinnlos aufsteigen, deren
Treibriemen unsichtbar hinter den Mauern rauschen, von
Stube zu Stube, von Haus zu Haus, und über die Stadt
hinweg zu allen Kasernen des Landes, aus denen der Krieg
hervorbricht wie aus dem Mahlgang einer dröhnenden



Mühle. »Grossartig!« sagt Klaus. Die Augen in seinem
grossen Kopf sind in unaufhörlicher Bewegung. Sie reissen
alle Wirrnis der Laute und Bilder in sich hinein, berauscht,
geängstigt, atemlos, genau wie in der Schule, wenn
Weishaupt eine mathematische Deduktion entwickelte und
Klaus die Hand nach dem Türgriff des vorüberdonnernden
Zuges hob, immer um einen Atemzug zu spät und trotzdem
vorwurfsvoll erschüttert von dem Brausen einer
unfassbaren Bewegung.

Percy wirft die Zigarette auf den Sand des Hofes und
sieht ihn von der Seite an, aber er sagt nichts. Johannes
spielt mit seinen ringlosen Händen, und der Professor sieht
sorgenvoll einem Unteroffizier entgegen, der auf die
Treppe zukommt. Er trägt Feldgrau, und der gesamte
Begriff des Vaterlandes scheint sich in seinem Gesicht
versammelt zu haben, streng, wachsam, aller freundlichen
Bindungen entkleidet. »Rauchen verboten!« klirrt es auf
die Steinstufen nieder. »Zu Befehl!« sagt Klaus und springt
auf. Der andere ist schon vorüber, und es sieht aus, als
habe der Gott des Krieges achtlos einen Stein zur Seite
geworfen auf seinem Wege nach den grossen Dingen der
Erde. Es liegt etwas Bedrückendes in dieser kurzen, fast
verächtlichen Äusserung der Macht, und sie lauschen alle
vier, wie es drinnen die Steinstufen hinaufsteigt, auf
genagelten Sohlen, vor denen es keinen Widerstand gibt,
kein Ausweichen, kein Eigentum des Lebens oder des
Geistes.

»Tja«, sagt Luther, »das ist es . . .«, und zieht wieder an
seiner schwarzen Zigarre.

»Du kannst dich ruhig wieder hinsetzen», meint Percy.
»Er hat keinen Appetit auf dich.»

Johannes sieht in die Sonne hinaus und denkt an den
Karstenhof, wo sie nun den Roggen mähen. Er möchte gern
eine Sense in den Händen halten und am Abend die



Kornblumen aus den Garben lesen, von jenem dunklen
Blau, in dem die Augen sich so ruhig sammeln können wie
in einem Becher mit unzerbrochenen Wänden.

»Der Rochen!« sagt Percy plötzlich.
Sie wenden sich alle um, und Johannes rückt etwas zur

Seite, weil ihm immer noch so ist, als müsste Oberlehrer
Weishaupt mit einer Kanone an der Hand die Treppe
hinunterkommen. Aber nur sein Degen klirrt hinter ihm
her. Sein Uniformkragen ist sehr hoch, und er sieht, so
schlank und aufrecht er ist, ein wenig verkleidet aus. Das
Notizbuch fehlt, und eine zivile Gezwungenheit scheint von
innen her sich auflehnend gegen alle Nähte seiner zu
neuen Uniform zu pressen. Er stutzt, und einen Augenblick
lang sieht sein Gesicht wie ein Fenster aus, in das man
einen Stein geworfen hat. Dann lächelt er, etwas verlegen,
aber verbindlich. Er legt die Hand an den Helm und wartet,
dass man ein gutes, bescheidenes, ehrfurchtsvolles Wort zu
ihm sagt. Als niemand spricht und alle Augen sich mit
seinen hohen Stiefeln beschäftigen, erlischt die
Verbindlichkeit, und mit erstarrtem Gesicht steigt er die
Stufen hinunter.

»Moin«, sagt Luther nach einer Weile und hebt den Hut.
Dann gehen sie hinein. Es scheint ihnen mit einem Male

gut, ein Dach über dem Kopf zu haben. Das Unvermutete
kriegerischer Äusserungen und Begegnungen könnte
zwischen den kühlen Mauern etwas Gedämpftes gewinnen,
etwas durch die Masse der Wartenden Gemildertes, und sie
wollen auch eine Art von Übergang herstellen, aus der
Sonne des freien Raumes in die abgeschlossene Strenge
des Untersuchungszimmers.

Es sind viele Bekannte da, ehemalige Kameraden,
Bauernföhne, Schüler. Viele fürchten, zu spät zu kommen
und sprechen fast mit Bitterkeit über die ersten Erfolge, als
habe man sie bei einer Verabredung im Stich gelassen und



sie müssten nun wie eine vergessene Schar durch das
Doppelte an Eifer, Leidenschaft, Hingebung das Versäumte
nachholen.

Es wird viel vom Vaterland gesprochen, von Verwandten,
die schon draussen seien, von Mut und Auszeichnungen. Es
ist alles etwas laut und ungehemmt, etwas schülerhaft, ein
Zuviel an Preisgabe, Enthüllung, Darbietung. Aber es ist
keine Roheit dabei, keine Streitsucht. Es ist der Instinkt
des Gebenden, nicht des Nehmenden.

Johannes ist ein wenig elend, weil die Vielheit ihn
bedrückt, die Gleichmachung. Er lehnt sich an die kühle
Wand, und er fühlt sich wie auf dem sich senkenden Deck
eines untergehenden Schiffes. Durch sein Bewusstsein
gleiten wie Nebel Rettungsboote und weisse Ringe, nach
denen man greifen kann, aber der Boden schwankt. Man
weiss nicht, wo man schlafen wird, welches Buch man
lesen, in welche Augen man blicken wird.

In allen herumschwirrenden Gesprächen ist seltsam,
dass alle Vergangenheit ausgelöscht ist. Das Leben ist kein
Land, das weit zurückreicht wie ein grosses, aus allem
Anfang quellendes Gewebe. Es beginnt mit jedem
Herzschlag gleichsam zum ersten Male, und der nächste
löscht schon aus, was eben noch alleiniges Bewusstsein
war. Es ist eine gedrückte Gegenwärtigkeit, die nur eine
Schwelle zum Kommenden ist, und das Warten, in dem alle
diese jungen Menschen begriffen sind, ist mehr als ein
zeitlicher Zustand, ist der eigentliche Sinn ihrer Tätigkeit,
und es ist, als hebe eine Treppe sie in ihrer Gesamtheit
Stufe um Stufe empor, dass sie nichts zu tun hätten, als auf
ihre Tür zu warten.

»Wer untersucht?« fragt Johannes einen
Herauskommenden.

»Moldehnke. Es geht sehr schnell. Wenn du nicht
verwachsen bist oder bloss ein Auge hast, nehmen sie dich



schon.«
Johannes geht an das Fenster am Ende des Ganges und

sieht hinaus. Er sieht auf den Küchenhof, und unten, im
Schatten einer kümmerlichen Kastanie, sitzen vier Soldaten
in schmutzigen Drillichröcken und schälen Kartoffeln. Das
Wasser spritzt aus dem Kessel, in den sie die geschälten
Früchte werfen, und die gebeugten Gestalten, deren Augen
bewegungslos auf das Messer in ihren Händen gerichtet
sind, haben etwas Beruhigendes in der Wirrnis aller
Gedanken. »Vielleicht muss man morgen auch dort sitzen«,
denkt Johannes, und unter seinen Füssen gleichsam fühlt
er, dass er eben »man« gedacht hat, nicht »ich«. »Und
während man Kartoffeln schält, geht alles seinen Gang
weiter, der Krieg und Moldehnke, Frau Lisa und die Ernte
auf dem Karstenhof. »Was machen Sie da, Soldat?« »Ich
schäle Kartoffeln, Herr Stabsarzt ... Befehl vom Herrn
Unteroffizier.« Da kann auch Moldehnke nichts machen.
Man ist sicher, ist unter einem Befehl, ist behütet wie unter
dem Mantel Gottes . . .

»Es ist ja nichts, Johannes«, sagt Luther. »Es ist nicht
Moldehnke, sondern eine Uniform, ein Dienstgrad,
verstehst Du? Alle Namen sind ganz gleichgültig geworden
und mit den Namen alle Erinnerungen. Es gibt nur
Dienstobliegenheiten und Material. Du musst es ganz
sachlich betrachten, hörst du?«

»Ja«, erwidert Johannes.
Dann tritt der Sanitätsunteroffizier auf den Gang und

lässt sie hinein. Er zählt bis zwanzig. Sein Gesicht ist müde
und gleichgültig, als ob er zwanzig Zahlen hereinlasse und
nur zu überlegen habe, ob er sie unter- oder nebeneinander
schreiben werde. »Fix!« sagt er scharf und leise, und Klaus
zieht den Kopf ein wie unter der ersten Kugel. Er ist der
letzte unter den Zwanzig.



Und auch in diesem kurzen Wort, in der Gebärde, dem
Gesichtsausdruck liegt die gleichgültige, fast widerwillige
Verachtung des Berufssoldaten gegen das Zivil, die
Verachtung, die seit dem Betreten des Kasernenhofes aus
jeder Uniform auszustrahlen scheint und die eine
undurchdringliche Wand zwischen zwei Völkern zu
errichten scheint. Es ist, als sei nun endlich durch Gottes
Hand ein unerträglich langes Unrecht beseitigt worden, als
habe diese Hand sich richtend auf ein unbegreifliches
Gleichgewicht gelegt und nun erst hingen die Schalen an
dem ihnen zukommenden Platz, die mit den Uniformen in
den Sternen und die ohne Uniformen im Schlammbett der
Tiefe. »Wir sind doch Freiwillige«, denkt Johannes. »Wir
wollen es doch nachholen . . .« Aber kein Gedanke kann zu
Ende laufen in dem engen Raum, in dem es nach Jodoform
riecht und den nackten Leibern vieler Menschen, die schon
fort sind, aber die ihren Geruch zurückgelassen haben als
eine Art von Opfer, mit dem sie sich dem Kriege geweiht
und gebunden haben.

»Ausziehen!« sagt dieselbe scharfe, leise Stimme.
Johannes zieht den Rock aus, aber während aller

Bewegungen sieht er das bleiche und gleichsam kahle
Gesicht des Arztes, den Kopf, der immer noch an einen
Pferdekopf erinnert, die blassen Hände, die ungeduldig mit
dem Hörrohr an die Tischkante klopfen, und er kann es
nicht ändern, dass er alles wieder vor sich sieht: Frau Lisas
Zimmer, ihre erstarrten Augen, die Peitsche in den Händen
des Arztes und das erloschene Gesicht auf dem Teppich. Er
wendet sich um, nach Luther, nach der Türe, aber der
Professor ist auf dem Gang geblieben, wo er
wahrscheinlich bewegungslos an der Wand lehnt, damit die
Leute nicht sehen, dass er hinkt, und an der Tür stehen die
andern, die sich hastig entkleiden und deren frohe,



leuchtende Gesichter plötzlich still geworden sind,
bedrückt, entrechtet.

Es dauert länger, als es dauern dürfte. Sie sind nicht
gewohnt, sich vor andern zu entkleiden. Sie zaudern, das
Hemd abzustreifen, und ihre Hände machen nutzlose und
vorgetäuschte Bewegungen, um noch eine Sekunde, einen
Atemzug zu gewinnen. Johannes fühlt, dass seine Haut
eiskalt ist. Er fühlt, dass Moldehnkes Augen ihn gefunden
haben und über seinen Körper tasten, den seine Frau
geküsst hat, mit einem noch immer lebendigen Hass, der
sich ein glühendes Eisen wünscht, um diese Küsse
auszubrennen aus der weissen Haut. »Etwas plötzlich,
wenn ich bitten dürfte!« sagt er höflich. »Hier ist kein
Damenboudoir.« Einige lachen, zuvorkommend, gehorsam,
aber Johannes fühlt die Beziehung, auf ihn berechnet, und
mit einem Mal, noch weit vor der Schwelle, erscheint der
Krieg ihm als das Ende des Lebens, eine Gewalttat ohne
Massen und Scham, aus der man zerbrochen heimkehren
wird, verkrüppelt, geschändet. Er sieht Percy an, der neben
ihm steht, unbekleidet, aufrecht, stolz, und richtet sich an
dessen Blick ein wenig auf, einem hochmütigen, wissenden
Blick, der nichts bekennt und auch auf der Folter nichts
bekennen wird.

Percy tritt vor den Arzt und Johannes folgt ihm.
»Name?« fragt Moldehnke. »Graf Pfeil.« Der Schreiber
hebt die Augen von seiner Liste und taucht die Feder noch
einmal ein, als müsse mit einem solchen Namen ein neuer
Anfang gemacht werden. »Gesund?« »Jawohl.« Moldehnke
horcht ein wenig mit seinem braunen Rohr. Percy wird
gewogen, gemessen, angenommen, eingetragen. Es geht
wie in einer Maschine, Sieb auf Sieb, schnell, genau, ohne
Abirrung.

»Name?«
»Johannes Karsten.«



Erstaunte Bewegung über den wimperlosen Augen.
»Bitte?«
»Johannes Karsten.«
»Nicht Zerrgiebel?«
Ein tödliches Schweigen ist plötzlich im Raum. Nur der

ruhige, satte Atem des Fragenden geht wie eine leise Säge
durch den stockenden Atem der übrigen. Sie wissen alle,
dass Albert Zerrgiebel im Zuchthaus sitzt. Eine Fliege
stösst an das Fenster, und ganz in der Ferne hört man den
Gesang einer marschierenden Abteilung, der körperlos
über der Stadt zu schweben scheint. »Siegreich woll’n wir
Frankreich schlagen ... sterben als ein he . . .eld . .«

»Das ist der Krieg«, denkt Johannes, und laut wiederholt
er: »Johannes Karsten.«

»Merkwürdig«, meint Moldehnke und sieht grübelnd in
sein Hörrohr. »Schreiben Sie ,Johannes Karsten‘ und in
Klammern ,Zerrgiebel‘ . . . tja . . . gesund?«

»Jawohl.«
Auch Johannes wird gewogen und gemessen. Aber bevor

er zum Schreiber treten kann, ruft Moldehnke ihn noch
einmal zurück. »Geschlechtskrank gewesen?«

Die Roheit der Frage hilft Johannes. Er blickt, ohne
abzuirren, in die von Hass erfüllten Augen und sagt ohne
Erstaunen, Vorwurf, ja ohne Teilnahme: »Nein«.

»Nein? Merkwürdig . . . Kallweit, sehen Sie einmal nach,
aber gründlich!«

Der Unteroffizier gehorcht, ohne besondere Rücksicht.
»Mit amtlichen Händen«, denkt Johannes. Wenn sie allein
wären, ausserhalb dieses Zimmers, ausserhalb des Krieges,
der Welt, würde er diesen Menschen erwürgen können, der
an dem Heiligtum seines Körpers herumtastet, gleichgültig,
sachlich, einem Befehl gehorchend. Der Kopf des
Unteroffiziers ist dicht unter seinen Augen, und er sieht das
fettige, lichte Haar, wie es aus der Kopfhaut aufsteigt, mit



einer widerlichen Nähe und Vertraulichkeit, und er weiss,
dass Schweres vor ihm steht.

»Es ist nichts, Herr Stabsarzt«, sagt Kallweit und sieht,
unangenehm berührt, auf seine Fingerspitzen.

»So . . . merkwürdig . . . ist gut.«
Johannes kleidet sich an, hastig, weil er glaubt, dass alle

Augen heimlich auf seiner Haut brennen. Er versucht, an
das Vaterland zu denken, dem Begriff eine Anschauung zu
geben, um sich daran aufzurichten, aber er sieht nur
Hände, die an nackten Leibern heruntergleiten, tastend,
messend, abschätzend. »Es wird besser werden«, denkt er,
»anders werden«. Aber er weiss schon jetzt, dass der Krieg
eine Angelegenheit der Masse ist, die eine Unterordnung
verlangt, ein Sichaufgeben, Sichhingeben an ein Feuer, das
nicht aus dem Einzelnen brennen kann, sondern nur aus
dem Vielen. Die eine Uniform verlangt, und Uniform
bedeutet Gleichheit. Er blickt von einem der Gesichter zum
nächsten. Sie alle sind einander ähnlich, Kindergesichter,
die von einem gemeinsamen Plan brennen, einer
heimlichen Verschwörung, in der gleichen Bedrücktheit
und dem gleichen Stolz, die man vertauschen könnte,
auswechseln, ohne dass das Gesamtantlitz sich änderte.
Nur Percy hat ein anderes Gesicht, aber es ist ein
gleichsam übergeordnetes Gesicht, und kein Trost fliesst
daraus in seine eigene Fremdheit.

Klaus ist natürlich der Letzte.
»Kallweit«, sagt Moldehnke, »fordern Sie telegraphisch

einen Helm aus Berlin an. Für Makrozephalen.«
Kallweit lächelt, vertraulich, ölig, ein

Untergebenenlächeln. Der Schreiber lächelt. Die
Freiwilligen lächeln. Klaus ist errötet, jählings, aus der
ängstlichen und freudigen Blässe, mit der er sich der
Untersuchung hingegeben hat, und an seinem grossen Kopf
gewinnt das Erröten eine aufsehenerregende Grossheit, so



dass die Scham, die aus ihm spricht, eine vervielfältigte
Scham zu sein scheint, wie die eines ganzen Standes oder
Geschlechtes. Er will etwas erwidern, und Johannes weiss,
dass er stottern wird, aber ein schräger Blick des Arztes
trifft ihn mit so kaltem Erstaunen, dass er schweigt.

Sie werden auf den nächsten Tag nach der Kaserne
bestellt, sauber gewaschen, um eingekleidet zu werden.
Urlaub gebe es dann nicht mehr. Ein paar schlagen die
Absätze zusammen, und dann drängen sie, ein wenig
betäubt, hinaus. Sie fühlen, dass sie unter ein Schicksal
getreten sind, das sich bereitet, die Arme um sie zu legen.

»Nächste Horde!« sagt Moldehnke.
Luther steht am Fenster und sieht ihnen entgegen. »Alle

drei!« ruft Klaus. Der Professor nickt. Er hat ein müdes,
altes Gesicht bekommen, während sie im
Untersuchungszimmer gewesen sind, und es kommt
Johannes in den Sinn, dass eine Mutter so aussehen müsse,
die ihre Tochter in die Ehe mit einem Fremden entlasse.

Luther hat ein Auto aufgetrieben, und sie fahren alle
zum Karstenhof. Es ist ihnen, als glitten sie aus einem
lauten Tage in die Dämmerung des Friedens. Sonne liegt
auf dem Lande »Ohneangst«. Schwere Erntewagen ziehen
über die Stoppeln, und in der Ferne wird eine Sense
geschliffen. Eine grosse Klarheit steht über der Erde und
reicht bis in die weiten Wälder. Jeder Ton schwingt weithin
durch die stille Luft, als seien alle Türen in einem Hause
geöffnet, als sei nichts zu verbergen, nichts zu
verschliessen. Hier ist keine Unruhe, kein Befehl, keine
Vorbereitung. Die Erde ist nicht hineingezogen in den
Strudel der Zeit, nicht erschüttert von der Erschütterungen
der Menschheit. Sie hat ihr Gesetz bewahrt, ihr Antlitz,
ihre Gebärde. Durch alles Zeitliche strömt ihre Ewigkeit,
und alle Ufer der Zukunft sind mit einem Male klar,
bleibend, unvergänglich.



Sie schicken den Wagen zurück und gehen quer über die
Felder zu den Erntewagen. Sie gehen nebeneinander,
langsam, sorgenlos. Sie gehen durch die Sonne wie durch
einen sich teilenden warmen Strom. Die Feldmäuse fliehen
in ihre dunklen Wohnungen, und Johannes sieht ihnen ohne
Schmerzen nach. Auf der letzten Höhe dreht er sich um,
sieht über die weiten Felder zurück und sagt, ohne Ahnung
oder Angst: »Wenn ich falle, möchte ich auf solch einem
Felde fallen.« Die andern sehen ihn nicht erschreckt oder
missbilligend an. Sie folgen nur seinem Blick, und sie sehen
jeder für sich eine graue, schweigende Gestalt weit hinten
auf den Stoppeln, ruhevoll ausgestreckt, die Hände auf die
Erde gebreitet, das Antlitz in die Bläue des Himmels
gerichtet. Kein Grauen scheint um sie zustehen, kein
Schmerz, nur die feierlich gehobene Hand des Friedens,
die zum Schweigen auffordert, zur Demut, zur Beugung
unter das ewige Gesetz.

Es sind nur zwei Jungknechte da und die Mädchen. Sie
können nur mit zwei Wagen einfahren, und Gina steht auf
einem der Fuder, die Hände auf die Leiter gestützt und
sieht ihnen entgegen. »Alle drei!« ruft Klaus und schwenkt
die Mütze. Sie wird ein wenig blasser, aber sie nickt nur,
und als Johannes unter ihr steht, streckt sie die Hand über
die Leiter und streicht zweimal über den schmalen Raum
zwischen seinen Augenbrauen. »Mein Leben . . .«, sagt sie
leise.

Ein dritter Wagen wird fertig gemacht. Ohne dass ein
Wort gewechselt wird, räumt der Grossvater seinen Platz
und Johannes reicht seiner Mutter die Garben herauf, und
jedesmal, wenn er die Gabel hebt, treffen ihre Augen sich,
ruhen ein wenig ineinander und gleiten dann wieder zu
ihrer Arbeit zurück. Es ist eine schweigende und keusche
Zwiesprache, und als er die letzte Garbe hebt und sie
schonend in die Hände der Mutter legt, haben sie einander



alles gesagt, was vor dem nächsten Morgen zu sagen ist.
Sie bleibt oben sitzen, und Johannes nimmt die Leine und
fährt den letzten Wagen auf die Tenne. Es ist ihm, als
bringe er die Ernte seines bisherigen Lebens ein, damit er
frei werde zur Saat der Zukunft, die morgen beginnt. Aber
immer wird die Ernte in die Saat hineinreichen, wie die
Augen seiner Mutter hinunterreichen zu ihm und ihm
folgen werden bis an den fernsten Rand jenes Geschehens,
das heute begonnen hat, als er gemessen und gewogen und
nicht zu leicht befunden wurde.

In der Scheune hebt er die Arme, und Gina lässt sich
hinuntergleiten. Einen Augenblick ruht sie an seiner Brust.
Sie sprechen kein Wort, aber sie wissen, dass dies der
Abschied ist. Und bevor sie hinausgehen, zieht Gina eine
Ähre aus dem Wagen, bricht sie entzwei und reicht ihm die
Hälfte. Sie lösen beide ein Korn aus ihrem Teil, um es zu
essen, und dabei sehen sie, wie gleich ihre Hände sind. Sie
legen sie nebeneinander, einen Augenblick lang, und die
Gemeinsamkeit ihres Blutes offenbart sich ihnen in der
gegliederten Form mit dem tröstenden Zuspruch einer
Verheissung, aus der sie nicht einer ohne den andern
stürzen können.

Es gibt kein Erntefest an diesem Tage. Sie sitzen in der
Dämmerung vor der Treppe. Ein schwerer Feuerschein
steht über dem Horizont, von einer Sägemühle
wahrscheinlich, die man niederbrennt, um Schussfeld zu
schaffen. Der Arm eines Scheinwerfers reckt sich weiss
über den fernen Wald, tastet, sucht, versinkt. Die
Fledermäuse flattern wie sonst, aber mitunter haucht es
gleich dem Atem eines verborgenen Tieres über den stillen
Hof. Es rauscht im Ahorn, leise und windlos, ein dumpfer
Ton erstirbt in den Ställen, ein Schrei hebt sich ferne über
die Felder. Man weiss nicht von wem, weshalb, aber alles
gewinnt eine dunkle, drohende Bedeutung, ist anders als



sonst, scheint geheimnisvoll geknüpft an ein fernes
Geschehen, das noch nicht da ist, aber dessen Atem über
die Erde geht und alle Räume erfüllt. Sie sprechen nicht
davon, sie versuchen es zu leugnen, aber es steht schon
hinter ihnen, wartend, drängend, befehlend, und sie
wissen, dass es morgen da sein wird, auf der Treppe, im
Haus, in ihrer Seele, Raum Heischend und nicht mehr zu
leugnen.

Dann gehen Gina und Grossvater ins Haus, und die vier
bleiben noch vor der Treppe. Sie wissen, dass der Abend
nicht wiederkehrt, ja dass nichts wiederkehrt von dem, was
ihre Hände noch halten. Und plötzlich, entfesselt, stürzen
die Erinnerungen sich über sie, das Vergangene ihres
blühenden, ungehemmten Lebens, was sie noch besitzen,
noch diese Nacht, bevor es ausgetrieben wird aus dem
ehernen Raum, den ihr Fuss morgen betritt. Klaus allein ist
unter ihnen das Kind, dem Wechsel fröhlich zugewandt,
aber auch er hat schon erfahren, dass Schweres sein wird,
Spott, Gelächter, Scham. Und die andern sind durch ihr
Leben bereitet, sich nicht hinzugeben an die Menge, sind
gewohnt, dem zu misstrauen, was wie eine Fahne über
einem Hause steht, vom Elternhause her, von der Schule,
den Lehrern, der Tradition, dem ganzen Bett des Stromes,
in dem ihr Körper treiben musste bis zu dieser Stunde.

Und nun ist es wie ein Rausch des Gewesenen, und die
Vergangenheit ist gleich einer Geliebten, die noch am
Herzen ruht, ganz nah, ganz eng, noch eine kleine Stunde,
während draussen schon der erste Vogel schüchtern ruft
und ein roter Schein sich vor das Fenster hebt.

Und sie bekennen. Wie an der Schwelle des Todes
zerbröckelt die Maske ihrer Zurückhaltung, ihres Stolzes,
ihrer Scham. Es wird keine Zeit mehr sein, etwas zu sagen,
denn morgen treten sie unter das Schicksal, und das
Schicksal hat keinen Raum für das Vergangene. Es hat nur



Raum für das Zukünftige, für Leiden, Kampf und Tod. Sie
wissen, dass die Blüte verwelken wird unter dem heissen
Atem dieses glühenden Schickhals, alles Unbefangene,
Spielerische, Träumende. Dass es nur auf das Mark
ankommen wird. Dass die Unterschiede des Berufes, des
Geistes, der Geburt erlöschen werden, wie die Dialektik
eines Gesprächs erlischt, wenn der Gegner die Fäuste hebt.
Sie werden ihre Krone zurücklassen und nackt und bloss
und namenlos in die Arena steigen. Sie wissen noch nicht,
was sie gewinnen werden. Sie wissen nur, was sie verlieren
werden. Und sie beugen sich über das Entgleitende wie
über ein sterbendes Antlitz und sprechen zu ihm mit einer
letzten Eindringlichkeit und Wahrhaftigkeit, weil sie die
Hand schon sehen, die sich nach dem Riegel hebt.

Der Mond steht gross über den Feldern, und der Duft
der Levkojenbeete umhüllt den ganzen Hof. Klaus fragt, ob
sie wohl Blumen in der Kaserne haben werden, und Percy
sieht ihn wieder von der Seite an.

»Ja, es war alles anders«, fährt Johannes leise fort, »als
ich gedacht hatte. Und ich kam nicht nach Hause die ganze
Zeit, weil ich wusste, dass ich dann niemals mehr fortgehen
würde. Man muss so teuer bezahlen für alles, für jede
Kenntnis von Menschen und Dingen. Und ich fühlte, dass
ich nur ein kleines Vermögen besass, und dann hätte ich
mit meinem Blut zahlen müssen. Und ich brauche doch
mein Blut . . . «

»Fürs Vaterland«, sagt Percy kühl.
»Nein, aber für jedes Gedicht, für jeden Brief, für jedes

Wort. Ich habe kein Kleingeld. Ich muss alles mit Wechseln
bezahlen, und die Wechsel gehen auf mein Blut.«

»Alles Echte wird mit Blut bezahlt, Johannes«, wirft
Luther ein.

Sie verstehen, wie er es meint, aber sie denken an
morgen und an das Kommende. Es gibt jetzt nur eine



Beziehung zu allen Worten, und sie fühlen den Zwang
dieses Denkens als eine unerbittliche Umklammerung.

»,Johannes Karsten‘, stand an einer der braunen Türen«,
fährt Johannes nach einer Weile fort. »Alle diese Türen
trugen eine weisse Karte, mit einem Namen, einer
Fakultätsbezeichnung, einem Verbindungszirkel. Und das
Holz, die Griffe der Klingeln, die Karten, die Treppenhäuser
waren von einer so müden und formlosen Gleichmässigkeit,
dass die Namen in ihr gleichsam ertranken und sich
verwischten wie in einem Nebel, so dass nichts übrig blieb
als das Bewusstsein einer Gattung von Mietern. Und auch
diese Gattung, in ihren Trägern wechselnd wie die weissen
Namenschilder, hatte etwas Flüchtiges, sich
Verwischendes, und als das Unveränderliche blieben die
Zimmer mit ihren flüchtig hineingestellten Türen, der
Begriff des Möblierten, für kurze Zeit Gemieteten, eine Art
von geistigen Absteigequartieren, wo das
Abgeschlossensein nicht ausreicht, um den Hauch der
Öffentlichkeit zu entfernen, und alle Namen nur Masken
sind für das Namenlose, Unpersönliche, das mit einer
leeren und bedrückenden Starrheit in dem Gesicht der
Kasernen stehen mag, vielleicht der Bordelle, und das in
dem Gesicht des grauen Hauses stand, in dem ich ,ihn‘
besuchte und das die Sprache ein Zuchthaus nennt.

Es hätte auch ein anderer Name an meiner Tür stehen
können, ein stolzer, ein fremdartiger, ein lächerlicher. Es
kam nur darauf an, dass er ein Zimmer bezeichnete, einen
Geldeswert, die Gattung eines Studenten, und was hier an
jedem Morgen die engen Treppen hinunterstieg, früher
oder später, leiser oder lauter, und am Abend oder zur
Nachtzeit sie wieder hinaufstieg, müde, oder schwankend,
oder polternd, allein oder mit einem Mädchen, unterschied
sich nicht durch Namen oder Gesicht, sondern durch die
Verschiedenheit der Müssenfarben, der Fakultät, des



Zimmerpreises, der lärmenden oder gedrückten,
räuberischen oder duldenden Erscheinungsform.

Ich trug keine farbige Mütze. Ich ging die Treppen leise
hinauf und hinunter. Ich wich den Menschen, ihren Worten
und Türen aus. Was mich aus der Nichtbeachtung
herausholte, waren meine verschieden gefärbten Augen.
Sie machten mich zunächst unter den Kindern berühmt als
eine Art von Abnormität, der es vielleicht einmal einfallen
könnte, auch nach Belieben ein Bein abzuschrauben und in
einem Winkel des engen Hofes für einige Stunden
abzustellen. Von dort aus verbreitete sich mein Ruhm zu
den Erwachsenen. Ich hiess ,der mit den Augen‘, als ob alle
andern blind wären, und so wurde ich wieder etwas
Besonderes in jener Vielheit, bei deren Formung sich die
Natur zu keiner Laune bemüht gesehen hatte.

Die Stadt war schön, eng, winklig, aufsteigend und
niederfallend, wie die Erde es befahl. Der Fluss hatte ein
leises Rauschen, und in der Nacht, wenn die Boote und
Lieder der Studenten verschwunden waren, schien es mir,
als sammle er das Geschehen des Tages aus allen Häusern,
Höfen und Gärten und trage es still und mit einer schönen
Heimlichkeit in die Nacht hinaus, alle Tränen, alles
Verbotene und Verschwiegene. So viele Fenster gingen auf
den Fluss hinaus, und aus jedem schob sich verstohlen eine
blasse Hand und liess die Last der lauten Stunden lautlos
hinunterfallen in seinen stillen Gang.

Und es war eine blühende Stadt. Es waren so viele
Mauern und hohe Zäune und dunkle Torwege. Und überall
hing ein blühender Ast aus dem Verborgenen in das
Sichtbare. Es waren so viele heimliche Gärten hinter den
Häusern. Man wusste nicht, was in ihnen war, aber ein Duft
stand über ihnen den ganzen Tag, und zur Nachtzeit stieg
er hinauf bis an die hohen, sich überbauenden Giebel. In
der Heimat waren es Strassen und Häuser, fest und



nüchtern auf die Erde gestellt, aber dort wuchs es aus der
Erde empor, und es mussten überall Zugänge sein in das
Unterirdische, und es sprach überall wie in einem Walde.
Es machte mich unruhig. Alles wollte etwas von mir, und
ich wusste nicht, was es wollte. Auch ich hielt meine Hände
aus dem Fenster, wenn der Fluss unten lauter sprach, aber
er nahm die Last nicht mit, und ich blieb zurück wie ein
blühender Baum, den die Bienen auslassen und vergessen .
. .

— — — — — — — — — — — — — — — — — —
Mein Zimmer gehörte einem Sargtischler, der unten

wohnte und seine Werkstatt auf dem Hof hatte. Er hiess
Lämmle, aber ich nannte ihn Engstrand, weil seine Tochter
Regine hiess. Die Mutter war tot, und sie waren beide blass
und kümmerlich, als ob die Schatten seines Gewerbes sie
bedrückten. Ich sass oft am Abend zwischen seinen Särgen
und sah zu, wie unter seinem Hobel die Späne sich
krümmten. Er hatte ein Gesicht wie blasses Fichtenholz,
und seine Augen waren wie Astlöcher, rund, tief, nach
innen führend, statt nach aussen. Ich glaube, dass er sich
über jeden Toten freute, nicht des Verdienstes wegen,
sondern weil der Tod gleichmacht. Er war Sozialist, ein
zweiter Pinnow, aber ohne Bibel. Pinnow brannte wie die
Offenbarung des Johannes, aber Engstrand glühte. Er wird
nur einmal brennen, und dann wird nichts übrigbleiben von
ihm.

Zuerst war er misstrauisch, aber da ich immer still
zwischen seinen Särgen sass und nur mit den Hobelspänen
spielte, sind wir Freunde geworden. Ich fragte ihn nach der
Stadt, nach den Menschen, den Gärten, nach dem, was der
Fluss in der Nacht mit sich forttrug. Aber er wusste nichts
davon. Er wusste von den Gehältern und der Ausbeutung,
von der Polizei, von Streiks und dem Unrecht, das die
Macht an dem Schwachen übt. Aber das wollte ich nicht



wissen. Ich glaubte nicht mehr, dass alles davon
herkomme. Ich glaubte, dass es überall auf der Welt aus
den Gärten komme, die man nicht sehe, aus den Kammern,
aus denen sich nachts die blassen Hände verstohlen
schieben.

,In zehn Jahren sind sie alle gleich, junger Herr‘, sagte
er. ,Unter Eichenholz dauert es etwas länger, aber die Erde
hat Würmer für jedes Holz. Von allen Ihren Geheimräten
bleibt nicht mehr übrig als von Ihnen oder von mir.‘

Regine war hereingekommen, um zum Essen zu rufen.
Sie lehnte am Türrahmen, und in der Dämmerung war sie
wie ein grauer Schatten, dersich hineingestohlen hatte,
umzu sehen, ob sein letztes Haus schon fertig sei. ,Nur das
Verwesliche ist gleich, Meister Lämmle‘ sagte ich. ,Aber
das Unverwesliche ist niemals gleich. Es ist nicht dasselbe,
ob man Häuser für die Toten macht oder für die Lebenden,
ob Sie Bücher schreiben oder Geldscheine zählen, ob eine
Frau Kinder geboren hat oder unfruchtbar geblieben ist.‘

Aber er winkte nur mit der Hand und stellte den Hobel
auf einen Sargdeckel. Als ich hinausging, sah Regine mich
an. Sie hatte sonst die Augen zu Boden geschlagen. Sie war
blass und lautlos wie eine Motte. Man hätte sie in die Hand
nehmen und aus der Nähe betrachten mögen. Dann würde
sie vielleicht von einer zarten, gleichsam silbernen
Schönheit gewesen sein . . .

Ich hörte soviele Vorlesungen, wie ich konnte. Ich war
wie ein Lehrling in seinem Handwerk. Ich lernte jeden Tag
dazu, und einmal würde ich jedes Gerät in der Werkstatt
bedienen können. Aber es war auch nicht mehr. Es war,
was jeder lernen konnte, und in derselben Fakultät lernten
sie alle dasselbe Handwerk. Und dann würden sie auf die
Aufträge warten wie Engstrand. ,Heute ist der Geheimrat
gestorben‘, sagte. Engstrand. ,Das macht einen Rittersarg,
Eiche, erste Qualität.‘ ,Heute sind tausend Kinder geboren



worden‘, sagten die Lehrlinge aus meiner Fakultät. ,Das
macht zehn Verbrecher. Auf ein Jahr umgerechnet, gibt das
eine ganze Menge von Richter- und Staatsanwaltsstellen.‘
,Es lebe der Tod‘, sagte Engstrand. ,Es lebe das Leben‘
sagten meine Kommilitonen. Es war wie ein laufendes
Band. Der Tod griff zu und das Leben griff zu, immer wenn
sie herankamen. Und wir arbeiteten uns langsam vor, Seite
für Seite, Kolleg für Kolleg, damit auch wir herankamen.
Professoren, Studenten, Mädchen, Kinder. Nur Regine war
anders und ein jüdischer Student, der noch eine Treppe
höher wohnte, in einer abgeschlagenen Dachkammer. Er
hiess Perlmutter, und ich glaube, dass es ein schrecklicher
Name für ihn war.

Noch schrecklicher vielleicht als Zerrgiebel. Er kam aus
Russisch-Polen, und seine Eltern und Geschwister waren
bei einem Pogrom umgekommen. Ale. Und er muss viele
Geschwister gehabt haben. Er selbst sprach nicht davon. Er
studierte Philosophie, aber ich glaube, dass er einmal
durch die Kollegs ging oder sich durchhörte und dann zu
Hause studierte. Dass er nur Student war, um die
Bibliothek benutzen zu können. Wovon er lebte, weiss ich
nicht. Es hat mir immer geschienen, als lebe er von den
Büchern, als könne er Buchstaben in Speise und Trank
verwandeln.

Er war so scheu, als habe er keine Haut, als habe man
sie ihm dort in seiner Heimat abgezogen. Sie verspotteten
ihn, überall, selbst die Kinder auf dem Hof. Ich befreite ihn
einmal, und sein Dank war beschämend. Nur die Verfolgten
können so danken, die die Verfolgung seit Jahrtausenden
im Blut tragen.

Aber es verging ein Jahr, bis er mir sein Leben zeigte.
Sein Leben war ein Stoss eng beschriebener Blätter, der
Anfang eines Werkes ,Geschichte der Judenverfolgungen‘.
Er sagte, dass es zehn Bände werden würden und dass er



dann erst sterben dürfte. Er war schwindsüchtig. Es
erschütterte mich damals sehr. Er war zwanzig Jahre alt
und schrieb ein zehnbändiges Werk. Er stand nicht am
laufenden Band. Er war ein Licht, das verbrannte . . .«

»Er hat nur früher angefangen, Johannes«, sagt Luther.
Aber Johannes schüttelte den Kopf. »Die andere war

Regine. Wenn wir wieder einmal mit den Welträtseln nicht
fertig geworden waren und ich in der Morgendämmerung
die Bodentreppe hinunterkam, kniete sie schon auf den
Stufen und wusch mit einem nassen Lappen die Treppen.
Ihre Hände sahen aus, als dürften sie das nicht tun. Es
waren zärtliche, kindliche Hände, die gleichsam fremd an
ihr aussahen, als zwinge ein Zauber sie zu einem
unangemessenen Werke. Wir sagten einander ,Guten
Morgen‘ und weiter nichts. Einmal, in der Frühe, kam ich
dazu, wie mein Nachbar, der jeden Morgen betrunken nach
Hause kam, sie bedrängte. Es war nicht schwer, sie zu
befreien und ihn in sein Zimmer zu schieben. Es war mir,
als wollte man einem Kinde Gewalt antun. Aber das
nächste Mal, als ich von Perlmutter herunterkam und sie
wie sonst arbeitend auf den Knien lag, beugte sie sich
schnell und küsste meine Füsse . . .

Und damit verfiel ich ihr. Es war nun wieder alles
leichter und schwerer, wie es wohl immer sein wird, wenn
man sein Leben hingibt . . .«

Er schweigt, und sie sehen, dass er nicht mehr sprechen
will.

»Zwei ist viel«, sagt Luther. »Zwei Menschen in zwei
Jahren ist ungeheuer viel, Johannes.«

Johannes nickt. »Aber es ist merkwürdig,« fügt er nach
einer Weile hinzu, »dass man immer nimmt. Dass man
nichts gibt . . .«

»Alle Brunnen sind so, Johannes. Eine lange Zeit. Erst
wenn es erfüllet ist, dann beginnt man zu tauschen.«


