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Sie sitzen auf der Steintreppe vor dem Seitenflugel der
Kaserne. Johannes Karsten, Student der Rechte, Klaus
Wirtulla, letzter Beruf: Abiturient, Percy Pfeil, Student der
Philosophie. Sie haben die Rucksacke hinter ihren Rucken
gelegt und rauchen Zigaretten. Es gibt kein anderes Mittel
gegen das Warten, die Erregung, den Krieg. Dor ihnen, am
Fuss der Treppe, steht Professor Luther, in einem
phantastischen Mantel, den breiten grauen Hut aus der
Stirn geschoben. Die Sonne flimmert auf dem Sand des
Kasernenhofes. Alle Turen sind geoffnet, und aus allen
Offnungen scheint der Krieg herauszustromen.
Korporalschaften, feldmarschmassig ausgerustet,
Rekruten, eben eingekleidet, verlegen und unbeholfen wie
auf einem Maskenfest, einberufene Reservisten mit
Pappschachteln in den Handen, Freiwillige, die auf die
Untersuchung warten, Eltern, Geschwister, Fahrzeuge,
Zeitungsverkaufer, eine Musikkapelle, ein herrenloser
Hund, der heimatlos und verzagt von Gruppe zu Gruppe
irrt. Befehle springen aus dem Innern der roten Gebaude,
aus den Ecken des weiten Hofes, suchen gleich Vogeln
nach einer Beute, reissen hier eine Gruppe auseinander,
ballen dort eine Gruppe zusammen, erscheinen wie
Explosionen, die aus dem dumpfen, gefahrlichen Drohnen
einer verborgenen Maschine sinnlos aufsteigen, deren
Treibriemen unsichtbar hinter den Mauern rauschen, von
Stube zu Stube, von Haus zu Haus, und uber die Stadt
hinweg zu allen Kasernen des Landes, aus denen der Krieg
hervorbricht wie aus dem Mahlgang einer drohnenden



Muhle. »Grossartig!« sagt Klaus. Die Augen in seinem
grossen Kopf sind in unaufhorlicher Bewegung. Sie reissen
alle Wirrnis der Laute und Bilder in sich hinein, berauscht,
geangstigt, atemlos, genau wie in der Schule, wenn
Weishaupt eine mathematische Deduktion entwickelte und
Klaus die Hand nach dem Turgriff des voruberdonnernden
Zuges hob, immer um einen Atemzug zu spat und trotzdem
vorwurfsvoll erschuttert von dem Brausen einer
unfassbaren Bewegung.

Percy wirft die Zigarette auf den Sand des Hofes und
sieht ihn von der Seite an, aber er sagt nichts. Johannes
spielt mit seinen ringlosen Handen, und der Professor sieht
sorgenvoll einem Unteroffizier entgegen, der auf die
Treppe zukommt. Er tragt Feldgrau, und der gesamte
Begriff des Vaterlandes scheint sich in seinem Gesicht
versammelt zu haben, streng, wachsam, aller freundlichen
Bindungen entkleidet. »Rauchen verboten!« Klirrt es auf
die Steinstufen nieder. »Zu Befehl!« sagt Klaus und springt
auf. Der andere ist schon voruber, und es sieht aus, als
habe der Gott des Krieges achtlos einen Stein zur Seite
geworfen auf seinem Wege nach den grossen Dingen der
Erde. Es liegt etwas Bedruckendes in dieser kurzen, fast
verachtlichen Ausserung der Macht, und sie lauschen alle
vier, wie es drinnen die Steinstufen hinaufsteigt, auf
genagelten Sohlen, vor denen es keinen Widerstand gibt,
kein Ausweichen, kein Eigentum des Lebens oder des
Geistes.

»Tja«, sagt Luther, »das ist es . . .«, und zieht wieder an
seiner schwarzen Zigarre.

»Du kannst dich ruhig wieder hinsetzen», meint Percy.
»Er hat keinen Appetit auf dich.»

Johannes sieht in die Sonne hinaus und denkt an den
Karstenhof, wo sie nun den Roggen mahen. Er mochte gern
eine Sense in den Handen halten und am Abend die



Kornblumen aus den Garben lesen, von jenem dunklen
Blau, in dem die Augen sich so ruhig sammeln konnen wie
in einem Becher mit unzerbrochenen Wanden.

»Der Rochen!« sagt Percy plotzlich.

Sie wenden sich alle um, und Johannes ruckt etwas zur
Seite, weil ihm immer noch so ist, als musste Oberlehrer
Weishaupt mit einer Kanone an der Hand die Treppe
hinunterkommen. Aber nur sein Degen klirrt hinter ihm
her. Sein Uniformkragen ist sehr hoch, und er sieht, so
schlank und aufrecht er ist, ein wenig verkleidet aus. Das
Notizbuch fehlt, und eine zivile Gezwungenheit scheint von
innen her sich auflehnend gegen alle Nahte seiner zu
neuen Uniform zu pressen. Er stutzt, und einen Augenblick
lang sieht sein Gesicht wie ein Fenster aus, in das man
einen Stein geworfen hat. Dann lachelt er, etwas verlegen,
aber verbindlich. Er legt die Hand an den Helm und wartet,
dass man ein gutes, bescheidenes, ehrfurchtsvolles Wort zu
ihm sagt. Als niemand spricht und alle Augen sich mit
seinen hohen Stiefeln beschaftigen, erlischt die
Verbindlichkeit, und mit erstarrtem Gesicht steigt er die
Stufen hinunter.

»Moin«, sagt Luther nach einer Weile und hebt den Hut.

Dann gehen sie hinein. Es scheint ihnen mit einem Male
gut, ein Dach uber dem Kopf zu haben. Das Unvermutete
kriegerischer Ausserungen und Begegnungen konnte
zwischen den kuhlen Mauern etwas Gedampftes gewinnen,
etwas durch die Masse der Wartenden Gemildertes, und sie
wollen auch eine Art von Ubergang herstellen, aus der
Sonne des freien Raumes in die abgeschlossene Strenge
des Untersuchungszimmers.

Es sind viele Bekannte da, ehemalige Kameraden,
Bauernfohne, Schuler. Viele furchten, zu spat zu kommen
und sprechen fast mit Bitterkeit uber die ersten Erfolge, als
habe man sie bei einer Verabredung im Stich gelassen und



sie mussten nun wie eine vergessene Schar durch das
Doppelte an Eifer, Leidenschaft, Hingebung das Versaumte
nachholen.

Es wird viel vom Vaterland gesprochen, von Verwandten,
die schon draussen seien, von Mut und Auszeichnungen. Es
ist alles etwas laut und ungehemmt, etwas schulerhaft, ein
Zuviel an Preisgabe, Enthullung, Darbietung. Aber es ist
keine Roheit dabei, keine Streitsucht. Es ist der Instinkt
des Gebenden, nicht des Nehmenden.

Johannes ist ein wenig elend, weil die Vielheit ihn
bedruckt, die Gleichmachung. Er lehnt sich an die kuhle
Wand, und er fuhlt sich wie auf dem sich senkenden Deck
eines untergehenden Schiffes. Durch sein Bewusstsein
gleiten wie Nebel Rettungsboote und weisse Ringe, nach
denen man greifen kann, aber der Boden schwankt. Man
weiss nicht, wo man schlafen wird, welches Buch man
lesen, in welche Augen man blicken wird.

In allen herumschwirrenden Gesprachen ist seltsam,
dass alle Vergangenheit ausgeloscht ist. Das Leben ist kein
Land, das weit zuruckreicht wie ein grosses, aus allem
Anfang quellendes Gewebe. Es beginnt mit jedem
Herzschlag gleichsam zum ersten Male, und der nachste
loscht schon aus, was eben noch alleiniges Bewusstsein
war. Es ist eine gedruckte Gegenwartigkeit, die nur eine
Schwelle zum Kommenden ist, und das Warten, in dem alle
diese jungen Menschen begriffen sind, ist mehr als ein
zeitlicher Zustand, ist der eigentliche Sinn ihrer Tatigkeit,
und es ist, als hebe eine Treppe sie in ihrer Gesamtheit
Stufe um Stufe empor, dass sie nichts zu tun hatten, als auf
ihre Tur zu warten.

»Wer untersucht?« fragt Johannes einen
Herauskommenden.

»Moldehnke. Es geht sehr schnell. Wenn du nicht
verwachsen bist oder bloss ein Auge hast, nehmen sie dich



schon.«

Johannes geht an das Fenster am Ende des Ganges und
sieht hinaus. Er sieht auf den Kuchenhof, und unten, im
Schatten einer kuimmerlichen Kastanie, sitzen vier Soldaten
in schmutzigen Drillichrocken und schalen Kartoffeln. Das
Wasser spritzt aus dem Kessel, in den sie die geschalten
Fruchte werfen, und die gebeugten Gestalten, deren Augen
bewegungslos auf das Messer in ihren Handen gerichtet
sind, haben etwas Beruhigendes in der Wirrnis aller
Gedanken. »Vielleicht muss man morgen auch dort sitzenc,
denkt Johannes, und unter seinen Fussen gleichsam fuhlt
er, dass er eben »man« gedacht hat, nicht »ich«. »Und
wahrend man Kartoffeln schalt, geht alles seinen Gang
weiter, der Krieg und Moldehnke, Frau Lisa und die Ernte
auf dem Karstenhof. »Was machen Sie da, Soldat?« »Ich
schale Kartoffeln, Herr Stabsarzt ... Befehl vom Herrn
Unteroffizier.« Da kann auch Moldehnke nichts machen.
Man ist sicher, ist unter einem Befehl, ist behutet wie unter
dem Mantel Gottes . . .

»Es ist ja nichts, Johannes«, sagt Luther. »Es ist nicht
Moldehnke, sondern eine Uniform, ein Dienstgrad,
verstehst Du? Alle Namen sind ganz gleichgultig geworden
und mit den Namen alle Erinnerungen. Es gibt nur
Dienstobliegenheiten und Material. Du musst es ganz
sachlich betrachten, horst du?«

»Ja«, erwidert Johannes.

Dann tritt der Sanitatsunteroffizier auf den Gang und
lasst sie hinein. Er zahlt bis zwanzig. Sein Gesicht ist mude
und gleichgultig, als ob er zwanzig Zahlen hereinlasse und
nur zu uberlegen habe, ob er sie unter- oder nebeneinander
schreiben werde. »Fix!« sagt er scharf und leise, und Klaus
zieht den Kopf ein wie unter der ersten Kugel. Er ist der
letzte unter den Zwanzig.



Und auch in diesem kurzen Wort, in der Gebarde, dem
Gesichtsausdruck liegt die gleichgultige, fast widerwillige
Verachtung des Berufssoldaten gegen das Zivil, die
Verachtung, die seit dem Betreten des Kasernenhofes aus
jeder Uniform auszustrahlen scheint und die eine
undurchdringliche Wand zwischen zwei Volkern zu
errichten scheint. Es ist, als sei nun endlich durch Gottes
Hand ein unertraglich langes Unrecht beseitigt worden, als
habe diese Hand sich richtend auf ein unbegreifliches
Gleichgewicht gelegt und nun erst hingen die Schalen an
dem ihnen zukommenden Platz, die mit den Uniformen in
den Sternen und die ohne Uniformen im Schlammbett der
Tiefe. »Wir sind doch Freiwillige«, denkt Johannes. »Wir
wollen es doch nachholen . . .« Aber kein Gedanke kann zu
Ende laufen in dem engen Raum, in dem es nach Jodoform
riecht und den nackten Leibern vieler Menschen, die schon
fort sind, aber die ihren Geruch zuruckgelassen haben als
eine Art von Opfer, mit dem sie sich dem Kriege geweiht
und gebunden haben.

»Ausziehen!« sagt dieselbe scharfe, leise Stimme.

Johannes zieht den Rock aus, aber wahrend aller
Bewegungen sieht er das bleiche und gleichsam kahle
Gesicht des Arztes, den Kopf, der immer noch an einen
Pferdekopf erinnert, die blassen Hande, die ungeduldig mit
dem Horrohr an die Tischkante klopfen, und er kann es
nicht andern, dass er alles wieder vor sich sieht: Frau Lisas
Zimmer, ihre erstarrten Augen, die Peitsche in den Handen
des Arztes und das erloschene Gesicht auf dem Teppich. Er
wendet sich um, nach Luther, nach der Ture, aber der
Professor ist auf dem Gang geblieben, wo er
wahrscheinlich bewegungslos an der Wand lehnt, damit die
Leute nicht sehen, dass er hinkt, und an der Tur stehen die
andern, die sich hastig entkleiden und deren frohe,



leuchtende Gesichter plotzlich still geworden sind,
bedruckt, entrechtet.

Es dauert langer, als es dauern durfte. Sie sind nicht
gewohnt, sich vor andern zu entkleiden. Sie zaudern, das
Hemd abzustreifen, und ihre Hande machen nutzlose und
vorgetauschte Bewegungen, um noch eine Sekunde, einen
Atemzug zu gewinnen. Johannes fuhlt, dass seine Haut
eiskalt ist. Er fuhlt, dass Moldehnkes Augen ihn gefunden
haben und uber seinen Korper tasten, den seine Frau
gekusst hat, mit einem noch immer lebendigen Hass, der
sich ein gluhendes Eisen wunscht, um diese Kusse
auszubrennen aus der weissen Haut. »Etwas plotzlich,
wenn ich bitten durfte!« sagt er hoflich. »Hier ist kein
Damenboudoir.« Einige lachen, zuvorkommend, gehorsam,
aber Johannes fuhlt die Beziehung, auf ihn berechnet, und
mit einem Mal, noch weit vor der Schwelle, erscheint der
Krieg ihm als das Ende des Lebens, eine Gewalttat ohne
Massen und Scham, aus der man zerbrochen heimkehren
wird, verkruppelt, geschandet. Er sieht Percy an, der neben
ihm steht, unbekleidet, aufrecht, stolz, und richtet sich an
dessen Blick ein wenig auf, einem hochmutigen, wissenden
Blick, der nichts bekennt und auch auf der Folter nichts
bekennen wird.

Percy tritt vor den Arzt und Johannes folgt ihm.
»Name?« fragt Moldehnke. »Graf Pfeil.« Der Schreiber
hebt die Augen von seiner Liste und taucht die Feder noch
einmal ein, als musse mit einem solchen Namen ein neuer
Anfang gemacht werden. »Gesund?« »Jawohl.« Moldehnke
horcht ein wenig mit seinem braunen Rohr. Percy wird
gewogen, gemessen, angenommen, eingetragen. Es geht
wie in einer Maschine, Sieb auf Sieb, schnell, genau, ohne
Abirrung.

»Name?«

»Johannes Karsten.«



Erstaunte Bewegung uber den wimperlosen Augen.

»Bitte?«

»Johannes Karsten.«

»Nicht Zerrgiebel?«

Ein todliches Schweigen ist plotzlich im Raum. Nur der
ruhige, satte Atem des Fragenden geht wie eine leise Sage
durch den stockenden Atem der ubrigen. Sie wissen alle,
dass Albert Zerrgiebel im Zuchthaus sitzt. Eine Fliege
stosst an das Fenster, und ganz in der Ferne hort man den
Gesang einer marschierenden Abteilung, der korperlos
uber der Stadt zu schweben scheint. »Siegreich woll’'n wir
Frankreich schlagen ... sterben als ein he . . .eld . .«

»Das ist der Krieg«, denkt Johannes, und laut wiederholt
er: »Johannes Karsten.«

»Merkwurdig«, meint Moldehnke und sieht grubelnd in
sein Horrohr. »Schreiben Sie ,Johannes Karsten’ und in
Klammern ,Zerrgiebel’ . . . tja . .. gesund?«

»Jawohl. «

Auch Johannes wird gewogen und gemessen. Aber bevor
er zum Schreiber treten kann, ruft Moldehnke ihn noch
einmal zuruck. »Geschlechtskrank gewesen?«

Die Roheit der Frage hilft Johannes. Er blickt, ohne
abzuirren, in die von Hass erfullten Augen und sagt ohne
Erstaunen, Vorwurf, ja ohne Teilnahme: »Nein«.

»Nein? Merkwurdig . . . Kallweit, sehen Sie einmal nach,
aber grundlich!«

Der Unteroffizier gehorcht, ohne besondere Rucksicht.
»Mit amtlichen Handen«, denkt Johannes. Wenn sie allein
waren, ausserhalb dieses Zimmers, ausserhalb des Krieges,
der Welt, wurde er diesen Menschen erwurgen konnen, der
an dem Heiligtum seines Korpers herumtastet, gleichgultig,
sachlich, einem Befehl gehorchend. Der Kopf des
Unteroffiziers ist dicht unter seinen Augen, und er sieht das
fettige, lichte Haar, wie es aus der Kopfhaut aufsteigt, mit



einer widerlichen Nahe und Vertraulichkeit, und er weiss,
dass Schweres vor ihm steht.

»Es ist nichts, Herr Stabsarzt«, sagt Kallweit und sieht,
unangenehm beruhrt, auf seine Fingerspitzen.

»So0 . .. merkwurdig . . . ist gut.«

Johannes kleidet sich an, hastig, weil er glaubt, dass alle
Augen heimlich auf seiner Haut brennen. Er versucht, an
das Vaterland zu denken, dem Begriff eine Anschauung zu
geben, um sich daran aufzurichten, aber er sieht nur
Hande, die an nackten Leibern heruntergleiten, tastend,
messend, abschatzend. »Es wird besser werden«, denkt er,
»anders werden«. Aber er weiss schon jetzt, dass der Krieg
eine Angelegenheit der Masse ist, die eine Unterordnung
verlangt, ein Sichaufgeben, Sichhingeben an ein Feuer, das
nicht aus dem Einzelnen brennen kann, sondern nur aus
dem Vielen. Die eine Uniform verlangt, und Uniform
bedeutet Gleichheit. Er blickt von einem der Gesichter zum
nachsten. Sie alle sind einander ahnlich, Kindergesichter,
die von einem gemeinsamen Plan brennen, einer
heimlichen Verschworung, in der gleichen Bedrucktheit
und dem gleichen Stolz, die man vertauschen konnte,
auswechseln, ohne dass das Gesamtantlitz sich anderte.
Nur Percy hat ein anderes Gesicht, aber es ist ein
gleichsam ubergeordnetes Gesicht, und kein Trost fliesst
daraus in seine eigene Fremdheit.

Klaus ist naturlich der Letzte.

»Kallweit«, sagt Moldehnke, »fordern Sie telegraphisch
einen Helm aus Berlin an. Fur Makrozephalen.«

Kallweit lachelt, vertraulich, olig, ein
Untergebenenlacheln. Der Schreiber lachelt. Die
Freiwilligen lacheln. Klaus ist errotet, jahlings, aus der
angstlichen und freudigen Blasse, mit der er sich der
Untersuchung hingegeben hat, und an seinem grossen Kopf
gewinnt das Erroten eine aufsehenerregende Grossheit, so



dass die Scham, die aus ihm spricht, eine vervielfaltigte
Scham zu sein scheint, wie die eines ganzen Standes oder
Geschlechtes. Er will etwas erwidern, und Johannes weiss,
dass er stottern wird, aber ein schrager Blick des Arztes
trifft ihn mit so kaltem Erstaunen, dass er schweigt.

Sie werden auf den nachsten Tag nach der Kaserne
bestellt, sauber gewaschen, um eingekleidet zu werden.
Urlaub gebe es dann nicht mehr. Ein paar schlagen die
Absatze zusammen, und dann drangen sie, ein wenig
betaubt, hinaus. Sie fuhlen, dass sie unter ein Schicksal
getreten sind, das sich bereitet, die Arme um sie zu legen.

»Nachste Horde!« sagt Moldehnke.

Luther steht am Fenster und sieht ihnen entgegen. »Alle
drei!« ruft Klaus. Der Professor nickt. Er hat ein mudes,
altes Gesicht bekommen, wahrend sie im
Untersuchungszimmer gewesen sind, und es kommt
Johannes in den Sinn, dass eine Mutter so aussehen musse,
die ihre Tochter in die Ehe mit einem Fremden entlasse.

Luther hat ein Auto aufgetrieben, und sie fahren alle
zum Karstenhof. Es ist ihnen, als glitten sie aus einem
lauten Tage in die Dammerung des Friedens. Sonne liegt
auf dem Lande »Ohneangst«. Schwere Erntewagen ziehen
uber die Stoppeln, und in der Ferne wird eine Sense
geschliffen. Eine grosse Klarheit steht uber der Erde und
reicht bis in die weiten Walder. Jeder Ton schwingt weithin
durch die stille Luft, als seien alle Turen in einem Hause
geoffnet, als sei nichts zu verbergen, nichts zu
verschliessen. Hier ist keine Unruhe, kein Befehl, keine
Vorbereitung. Die Erde ist nicht hineingezogen in den
Strudel der Zeit, nicht erschuttert von der Erschutterungen
der Menschheit. Sie hat ihr Gesetz bewahrt, ihr Antlitz,
ihre Gebarde. Durch alles Zeitliche stromt ihre Ewigkeit,
und alle Ufer der Zukunft sind mit einem Male klar,
bleibend, unverganglich.



Sie schicken den Wagen zuruck und gehen quer uber die
Felder zu den Erntewagen. Sie gehen nebeneinander,
langsam, sorgenlos. Sie gehen durch die Sonne wie durch
einen sich teilenden warmen Strom. Die Feldmause fliehen
in ihre dunklen Wohnungen, und Johannes sieht ihnen ohne
Schmerzen nach. Auf der letzten Hohe dreht er sich um,
sieht uber die weiten Felder zuruck und sagt, ohne Ahnung
oder Angst: »Wenn ich falle, mochte ich auf solch einem
Felde fallen.« Die andern sehen ihn nicht erschreckt oder
missbilligend an. Sie folgen nur seinem Blick, und sie sehen
jeder fur sich eine graue, schweigende Gestalt weit hinten
auf den Stoppeln, ruhevoll ausgestreckt, die Hande auf die
Erde gebreitet, das Antlitz in die Blaue des Himmels
gerichtet. Kein Grauen scheint um sie zustehen, kein
Schmerz, nur die feierlich gehobene Hand des Friedens,
die zum Schweigen auffordert, zur Demut, zur Beugung
unter das ewige Gesetz.

Es sind nur zwei Jungknechte da und die Madchen. Sie
konnen nur mit zwei Wagen einfahren, und Gina steht auf
einem der Fuder, die Hande auf die Leiter gestutzt und
sieht ihnen entgegen. »Alle drei!« ruft Klaus und schwenkt
die Mutze. Sie wird ein wenig blasser, aber sie nickt nur,
und als Johannes unter ihr steht, streckt sie die Hand uber
die Leiter und streicht zweimal uber den schmalen Raum
zwischen seinen Augenbrauen. »Mein Leben . . .«, sagt sie
leise.

Ein dritter Wagen wird fertig gemacht. Ohne dass ein
Wort gewechselt wird, raumt der Grossvater seinen Platz
und Johannes reicht seiner Mutter die Garben herauf, und
jedesmal, wenn er die Gabel hebt, treffen ihre Augen sich,
ruhen ein wenig ineinander und gleiten dann wieder zu
ihrer Arbeit zuruck. Es ist eine schweigende und keusche
Zwiesprache, und als er die letzte Garbe hebt und sie
schonend in die Hande der Mutter legt, haben sie einander



alles gesagt, was vor dem nachsten Morgen zu sagen ist.
Sie bleibt oben sitzen, und Johannes nimmt die Leine und
fahrt den letzten Wagen auf die Tenne. Es ist ihm, als
bringe er die Ernte seines bisherigen Lebens ein, damit er
frei werde zur Saat der Zukunft, die morgen beginnt. Aber
immer wird die Ernte in die Saat hineinreichen, wie die
Augen seiner Mutter hinunterreichen zu ihm und ihm
folgen werden bis an den fernsten Rand jenes Geschehens,
das heute begonnen hat, als er gemessen und gewogen und
nicht zu leicht befunden wurde.

In der Scheune hebt er die Arme, und Gina lasst sich
hinuntergleiten. Einen Augenblick ruht sie an seiner Brust.
Sie sprechen kein Wort, aber sie wissen, dass dies der
Abschied ist. Und bevor sie hinausgehen, zieht Gina eine
Ahre aus dem Wagen, bricht sie entzwei und reicht ihm die
Halfte. Sie losen beide ein Korn aus ihrem Teil, um es zu
essen, und dabei sehen sie, wie gleich ihre Hande sind. Sie
legen sie nebeneinander, einen Augenblick lang, und die
Gemeinsamkeit ihres Blutes offenbart sich ihnen in der
gegliederten Form mit dem trostenden Zuspruch einer
Verheissung, aus der sie nicht einer ohne den andern
sturzen konnen.

Es gibt kein Erntefest an diesem Tage. Sie sitzen in der
Dammerung vor der Treppe. Ein schwerer Feuerschein
steht uber dem Horizont, von einer Sagemuhle
wahrscheinlich, die man niederbrennt, um Schussfeld zu
schaffen. Der Arm eines Scheinwerfers reckt sich weiss
uber den fernen Wald, tastet, sucht, versinkt. Die
Fledermause flattern wie sonst, aber mitunter haucht es
gleich dem Atem eines verborgenen Tieres uber den stillen
Hof. Es rauscht im Ahorn, leise und windlos, ein dumpfer
Ton erstirbt in den Stallen, ein Schrei hebt sich ferne uber
die Felder. Man weiss nicht von wem, weshalb, aber alles
gewinnt eine dunkle, drohende Bedeutung, ist anders als



sonst, scheint geheimnisvoll geknupft an ein fernes
Geschehen, das noch nicht da ist, aber dessen Atem uber
die Erde geht und alle Raume erfullt. Sie sprechen nicht
davon, sie versuchen es zu leugnen, aber es steht schon
hinter ihnen, wartend, drangend, befehlend, und sie
wissen, dass es morgen da sein wird, auf der Treppe, im
Haus, in ihrer Seele, Raum Heischend und nicht mehr zu
leugnen.

Dann gehen Gina und Grossvater ins Haus, und die vier
bleiben noch vor der Treppe. Sie wissen, dass der Abend
nicht wiederkehrt, ja dass nichts wiederkehrt von dem, was
ihre Hande noch halten. Und plotzlich, entfesselt, sturzen
die Erinnerungen sich uber sie, das Vergangene ihres
bluhenden, ungehemmten Lebens, was sie noch besitzen,
noch diese Nacht, bevor es ausgetrieben wird aus dem
ehernen Raum, den ihr Fuss morgen betritt. Klaus allein ist
unter ihnen das Kind, dem Wechsel frohlich zugewandyt,
aber auch er hat schon erfahren, dass Schweres sein wird,
Spott, Gelachter, Scham. Und die andern sind durch ihr
Leben bereitet, sich nicht hinzugeben an die Menge, sind
gewohnt, dem zu misstrauen, was wie eine Fahne uber
einem Hause steht, vom Elternhause her, von der Schule,
den Lehrern, der Tradition, dem ganzen Bett des Stromes,
in dem ihr Korper treiben musste bis zu dieser Stunde.

Und nun ist es wie ein Rausch des Gewesenen, und die
Vergangenheit ist gleich einer Geliebten, die noch am
Herzen ruht, ganz nah, ganz eng, noch eine kleine Stunde,
wahrend draussen schon der erste Vogel schuchtern ruft
und ein roter Schein sich vor das Fenster hebt.

Und sie bekennen. Wie an der Schwelle des Todes
zerbrockelt die Maske ihrer Zuruckhaltung, ihres Stolzes,
ihrer Scham. Es wird keine Zeit mehr sein, etwas zu sagen,
denn morgen treten sie unter das Schicksal, und das
Schicksal hat keinen Raum fur das Vergangene. Es hat nur



Raum fur das Zukunftige, fur Leiden, Kampf und Tod. Sie
wissen, dass die Blute verwelken wird unter dem heissen
Atem dieses gluhenden Schickhals, alles Unbefangene,
Spielerische, Traumende. Dass es nur auf das Mark
ankommen wird. Dass die Unterschiede des Berufes, des
Geistes, der Geburt erloschen werden, wie die Dialektik
eines Gesprachs erlischt, wenn der Gegner die Fauste hebt.
Sie werden ihre Krone zurucklassen und nackt und bloss
und namenlos in die Arena steigen. Sie wissen noch nicht,
was sie gewinnen werden. Sie wissen nur, was sie verlieren
werden. Und sie beugen sich uber das Entgleitende wie
uber ein sterbendes Antlitz und sprechen zu ihm mit einer
letzten Eindringlichkeit und Wahrhaftigkeit, weil sie die
Hand schon sehen, die sich nach dem Riegel hebt.

Der Mond steht gross uber den Feldern, und der Duft
der Levkojenbeete umhullt den ganzen Hof. Klaus fragt, ob
sie wohl Blumen in der Kaserne haben werden, und Percy
sieht ihn wieder von der Seite an.

»Ja, es war alles anders«, fahrt Johannes leise fort, »als
ich gedacht hatte. Und ich kam nicht nach Hause die ganze
Zeit, weil ich wusste, dass ich dann niemals mehr fortgehen
wurde. Man muss so teuer bezahlen fur alles, fur jede
Kenntnis von Menschen und Dingen. Und ich fuhlte, dass
ich nur ein kleines Vermogen besass, und dann hatte ich
mit meinem Blut zahlen mussen. Und ich brauche doch
mein Blut . . . «

»Furs Vaterland«, sagt Percy kuhl.

»Nein, aber fur jedes Gedicht, fur jeden Brief, fur jedes
Wort. Ich habe kein Kleingeld. Ich muss alles mit Wechseln
bezahlen, und die Wechsel gehen auf mein Blut.«

»Alles Echte wird mit Blut bezahlt, Johannes«, wirft
Luther ein.

Sie verstehen, wie er es meint, aber sie denken an
morgen und an das Kommende. Es gibt jetzt nur eine



Beziehung zu allen Worten, und sie fuhlen den Zwang
dieses Denkens als eine unerbittliche Umklammerung.

»,Johannes Karsten’, stand an einer der braunen Turenc,
fahrt Johannes nach einer Weile fort. »Alle diese Turen
trugen eine weisse Karte, mit einem Namen, einer
Fakultatsbezeichnung, einem Verbindungszirkel. Und das
Holz, die Griffe der Klingeln, die Karten, die Treppenhauser
waren von einer so muden und formlosen Gleichmassigkeit,
dass die Namen in ihr gleichsam ertranken und sich
verwischten wie in einem Nebel, so dass nichts ubrig blieb
als das Bewusstsein einer Gattung von Mietern. Und auch
diese Gattung, in ihren Tragern wechselnd wie die weissen
Namenschilder, hatte etwas Fluchtiges, sich
Verwischendes, und als das Unveranderliche blieben die
Zimmer mit ihren fluchtig hineingestellten Turen, der
Begriff des Moblierten, fur kurze Zeit Gemieteten, eine Art
von geistigen Absteigequartieren, wo das
Abgeschlossensein nicht ausreicht, um den Hauch der
Offentlichkeit zu entfernen, und alle Namen nur Masken
sind fur das Namenlose, Unpersonliche, das mit einer
leeren und bedruckenden Starrheit in dem Gesicht der
Kasernen stehen mag, vielleicht der Bordelle, und das in
dem Gesicht des grauen Hauses stand, in dem ich ,ihn’
besuchte und das die Sprache ein Zuchthaus nennt.

Es hatte auch ein anderer Name an meiner Tur stehen
konnen, ein stolzer, ein fremdartiger, ein lacherlicher. Es
kam nur darauf an, dass er ein Zimmer bezeichnete, einen
Geldeswert, die Gattung eines Studenten, und was hier an
jedem Morgen die engen Treppen hinunterstieqg, fruher
oder spater, leiser oder lauter, und am Abend oder zur
Nachtzeit sie wieder hinaufstieg, mude, oder schwankend,
oder polternd, allein oder mit einem Madchen, unterschied
sich nicht durch Namen oder Gesicht, sondern durch die
Verschiedenheit der Mussenfarben, der Fakultat, des



Zimmerpreises, der larmenden oder gedruckten,
rauberischen oder duldenden Erscheinungsform.

Ich trug keine farbige Mutze. Ich ging die Treppen leise
hinauf und hinunter. Ich wich den Menschen, ihren Worten
und Turen aus. Was mich aus der Nichtbeachtung
herausholte, waren meine verschieden gefarbten Augen.
Sie machten mich zunachst unter den Kindern beruhmt als
eine Art von Abnormitat, der es vielleicht einmal einfallen
konnte, auch nach Belieben ein Bein abzuschrauben und in
einem Winkel des engen Hofes fur einige Stunden
abzustellen. Von dort aus verbreitete sich mein Ruhm zu
den Erwachsenen. Ich hiess ,der mit den Augen’, als ob alle
andern blind waren, und so wurde ich wieder etwas
Besonderes in jener Vielheit, bei deren Formung sich die
Natur zu keiner Laune bemuht gesehen hatte.

Die Stadt war schon, eng, winklig, aufsteigend und
niederfallend, wie die Erde es befahl. Der Fluss hatte ein
leises Rauschen, und in der Nacht, wenn die Boote und
Lieder der Studenten verschwunden waren, schien es mir,
als sammle er das Geschehen des Tages aus allen Hausern,
Hofen und Garten und trage es still und mit einer schonen
Heimlichkeit in die Nacht hinaus, alle Tranen, alles
Verbotene und Verschwiegene. So viele Fenster gingen auf
den Fluss hinaus, und aus jedem schob sich verstohlen eine
blasse Hand und liess die Last der lauten Stunden lautlos
hinunterfallen in seinen stillen Gang.

Und es war eine bluhende Stadt. Es waren so viele
Mauern und hohe Zaune und dunkle Torwege. Und uberall
hing ein bluhender Ast aus dem Verborgenen in das
Sichtbare. Es waren so viele heimliche Garten hinter den
Hausern. Man wusste nicht, was in ihnen war, aber ein Duft
stand uber ihnen den ganzen Tag, und zur Nachtzeit stieg
er hinauf bis an die hohen, sich uberbauenden Giebel. In
der Heimat waren es Strassen und Hauser, fest und



nuchtern auf die Erde gestellt, aber dort wuchs es aus der
Erde empor, und es mussten uberall Zugange sein in das
Unterirdische, und es sprach uberall wie in einem Walde.
Es machte mich unruhig. Alles wollte etwas von mir, und
ich wusste nicht, was es wollte. Auch ich hielt meine Hande
aus dem Fenster, wenn der Fluss unten lauter sprach, aber
er nahm die Last nicht mit, und ich blieb zuruck wie ein
bluhender Baum, den die Bienen auslassen und vergessen .

Mein Zimmer gehorte einem Sargtischler, der unten
wohnte und seine Werkstatt auf dem Hof hatte. Er hiess
Lammle, aber ich nannte ihn Engstrand, weil seine Tochter
Regine hiess. Die Mutter war tot, und sie waren beide blass
und kuimmerlich, als ob die Schatten seines Gewerbes sie
bedruckten. Ich sass oft am Abend zwischen seinen Sargen
und sah zu, wie unter seinem Hobel die Spane sich
krummten. Er hatte ein Gesicht wie blasses Fichtenholz,
und seine Augen waren wie Astlocher, rund, tief, nach
innen fuhrend, statt nach aussen. Ich glaube, dass er sich
uber jeden Toten freute, nicht des Verdienstes wegen,
sondern weil der Tod gleichmacht. Er war Sozialist, ein
zweiter Pinnow, aber ohne Bibel. Pinnow brannte wie die
Offenbarung des Johannes, aber Engstrand gluhte. Er wird
nur einmal brennen, und dann wird nichts ubrigbleiben von
ihm.

Zuerst war er misstrauisch, aber da ich immer still
zwischen seinen Sargen sass und nur mit den Hobelspanen
spielte, sind wir Freunde geworden. Ich fragte ihn nach der
Stadt, nach den Menschen, den Garten, nach dem, was der
Fluss in der Nacht mit sich forttrug. Aber er wusste nichts
davon. Er wusste von den Gehaltern und der Ausbeutung,
von der Polizei, von Streiks und dem Unrecht, das die
Macht an dem Schwachen ubt. Aber das wollte ich nicht



wissen. Ich glaubte nicht mehr, dass alles davon
herkomme. Ich glaubte, dass es uberall auf der Welt aus
den Garten komme, die man nicht sehe, aus den Kammern,
aus denen sich nachts die blassen Hande verstohlen
schieben.

,In zehn Jahren sind sie alle gleich, junger Herr’, sagte
er. ,Unter Eichenholz dauert es etwas langer, aber die Erde
hat Wurmer fur jedes Holz. Von allen Ihren Geheimraten
bleibt nicht mehr ubrig als von Thnen oder von mir.*

Regine war hereingekommen, um zum Essen zu rufen.
Sie lehnte am Turrahmen, und in der Dammerung war sie
wie ein grauer Schatten, dersich hineingestohlen hatte,
umzu sehen, ob sein letztes Haus schon fertig sei. ,Nur das
Verwesliche ist gleich, Meister Lammle’ sagte ich. ,Aber
das Unverwesliche ist niemals gleich. Es ist nicht dasselbe,
ob man Hauser fur die Toten macht oder fur die Lebenden,
ob Sie Bucher schreiben oder Geldscheine zahlen, ob eine
Frau Kinder geboren hat oder unfruchtbar geblieben ist.’

Aber er winkte nur mit der Hand und stellte den Hobel
auf einen Sargdeckel. Als ich hinausging, sah Regine mich
an. Sie hatte sonst die Augen zu Boden geschlagen. Sie war
blass und lautlos wie eine Motte. Man hatte sie in die Hand
nehmen und aus der Nahe betrachten mogen. Dann wurde
sie vielleicht von einer zarten, gleichsam silbernen
Schonheit gewesen sein . . .

Ich horte soviele Vorlesungen, wie ich konnte. Ich war
wie ein Lehrling in seinem Handwerk. Ich lernte jeden Tag
dazu, und einmal wurde ich jedes Gerat in der Werkstatt
bedienen konnen. Aber es war auch nicht mehr. Es war,
was jeder lernen konnte, und in derselben Fakultat lernten
sie alle dasselbe Handwerk. Und dann wurden sie auf die
Auftrage warten wie Engstrand. ,Heute ist der Geheimrat
gestorben’, sagte. Engstrand. ,Das macht einen Rittersarg,
Eiche, erste Qualitat.” ,Heute sind tausend Kinder geboren



worden’, sagten die Lehrlinge aus meiner Fakultat. ,Das
macht zehn Verbrecher. Auf ein Jahr umgerechnet, gibt das
eine ganze Menge von Richter- und Staatsanwaltsstellen.’
,Es lebe der Tod’, sagte Engstrand. ,Es lebe das Leben’
sagten meine Kommilitonen. Es war wie ein laufendes
Band. Der Tod griff zu und das Leben griff zu, immer wenn
sie herankamen. Und wir arbeiteten uns langsam vor, Seite
fur Seite, Kolleg fur Kolleg, damit auch wir herankamen.
Professoren, Studenten, Madchen, Kinder. Nur Regine war
anders und ein judischer Student, der noch eine Treppe
hoher wohnte, in einer abgeschlagenen Dachkammer. Er
hiess Perlmutter, und ich glaube, dass es ein schrecklicher
Name fur ihn war.

Noch schrecklicher vielleicht als Zerrgiebel. Er kam aus
Russisch-Polen, und seine Eltern und Geschwister waren
bei einem Pogrom umgekommen. Ale. Und er muss viele
Geschwister gehabt haben. Er selbst sprach nicht davon. Er
studierte Philosophie, aber ich glaube, dass er einmal
durch die Kollegs ging oder sich durchhorte und dann zu
Hause studierte. Dass er nur Student war, um die
Bibliothek benutzen zu konnen. Wovon er lebte, weiss ich
nicht. Es hat mir immer geschienen, als lebe er von den
Buchern, als konne er Buchstaben in Speise und Trank
verwandeln.

Er war so scheu, als habe er keine Haut, als habe man
sie ihm dort in seiner Heimat abgezogen. Sie verspotteten
ihn, uberall, selbst die Kinder auf dem Hof. Ich befreite ihn
einmal, und sein Dank war beschamend. Nur die Verfolgten
konnen so danken, die die Verfolgung seit Jahrtausenden
im Blut tragen.

Aber es verging ein Jahr, bis er mir sein Leben zeigte.
Sein Leben war ein Stoss eng beschriebener Blatter, der
Anfang eines Werkes ,Geschichte der Judenverfolgungen’.
Er sagte, dass es zehn Bande werden wurden und dass er



dann erst sterben durfte. Er war schwindsuchtig. Es
erschutterte mich damals sehr. Er war zwanzig Jahre alt
und schrieb ein zehnbandiges Werk. Er stand nicht am
laufenden Band. Er war ein Licht, das verbrannte . . .«

»Er hat nur fruher angefangen, Johannes«, sagt Luther.

Aber Johannes schuttelte den Kopf. »Die andere war
Regine. Wenn wir wieder einmal mit den Weltratseln nicht
fertig geworden waren und ich in der Morgendammerung
die Bodentreppe hinunterkam, kniete sie schon auf den
Stufen und wusch mit einem nassen Lappen die Treppen.
Ihre Hande sahen aus, als durften sie das nicht tun. Es
waren zartliche, kindliche Hande, die gleichsam fremd an
ihr aussahen, als zwinge ein Zauber sie zu einem
unangemessenen Werke. Wir sagten einander ,Guten
Morgen’ und weiter nichts. Einmal, in der Fruhe, kam ich
dazu, wie mein Nachbar, der jeden Morgen betrunken nach
Hause kam, sie bedrangte. Es war nicht schwer, sie zu
befreien und ihn in sein Zimmer zu schieben. Es war mir,
als wollte man einem Kinde Gewalt antun. Aber das
nachste Mal, als ich von Perlmutter herunterkam und sie
wie sonst arbeitend auf den Knien lag, beugte sie sich
schnell und kusste meine Fusse . . .

Und damit verfiel ich ihr. Es war nun wieder alles
leichter und schwerer, wie es wohl immer sein wird, wenn
man sein Leben hingibt . . .«

Er schweigt, und sie sehen, dass er nicht mehr sprechen
will.

»Zwel ist viel«, sagt Luther. »Zwei Menschen in zwei
Jahren ist ungeheuer viel, Johannes. «

Johannes nickt. »Aber es ist merkwurdig,« fugt er nach
einer Weile hinzu, »dass man immer nimmt. Dass man
nichts gibt . . .«

»Alle Brunnen sind so, Johannes. Eine lange Zeit. Erst
wenn es erfullet ist, dann beginnt man zu tauschen.«



