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Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Wanderer, deine Spuren

sind der Weg und sonst nichts;
Wanderer, es gibt keinen Weg,

ein Weg entsteht, wenn man geht.

Antonio Machado



Prolog

Wenn man sich kaum mehr auf den Beinen halten kann und
sich noch eine Zigarette anzundet, damit weitere funf
Minuten vergehen, obwohl einem die Kehle schon brennt
und der Mund vom vielen Rauchen so pelzig ist, dass es
sich anfuhlt, als hatte man einen Reifen verschluckt, dann
stecken sich die anderen auch noch eine an, und man bleibt
noch ein bisschen - kurz und gut, wenn es so lauft, ist es
wirklich hochste Zeit, ins Bett zu gehen.

Es war fruhmorgens, zehn nach vier, mitten im August,
und drei junge Manner standen neben einem grunen Micra.
Sie hatten alle deutlich mehr als notig getrunken, der
Besitzer des Micra noch mehr als die beiden anderen, von
denen einer gerade versuchte, ihn davon zu uberzeugen,
sich besser nicht mehr hinters Steuer zu setzen.

»Ich bring dich nach Hause, komm schon«, sagte der
Kleinste, dessen Schadel bis auf ein Haarbuschel auf dem
hochsten Punkt des Scheitels kahl rasiert war, was ihm das
Aussehen einer Palme verlieh. »Lass den Wagen hier, ich
fahr dich.«

Der Angesprochene straubte sich. Er war gerade aus der
Disco gekommen, und abgesehen von  einem
Alkoholspiegel, der einem russischen Arbeitslosen alle Ehre
gemacht hatte, war er noch dermalSen mit halluzinogenen
Stoffen zugedrohnt, dass es ihm schwerfiel, klar zu denken.
Was ihn nicht daran hinderte, seine Argumente
vorzubringen: »Hor mal, wenn mein Alter sieht, dass ich



die Karre hab stehen lassen und mit dir gefahren bin, sagt
er, ich war stockbesoffen heimgekommen, und macht mich
aber so was von zur Sau. Mein Alter ist schliefSlich nich
auf’n Kopf gefallen.«

»Aber wenn er sieht, dass du in diesem Zustand nach
Hause kommst«, beharrte Palmschadel, »macht er dich zur
Sau, weil du gefahren bist, und mich, weil ich dich erstens
nicht begleitet hab. Und zweitens ...«

»Nein, nein, ich fahr allein nach Hause. Kein Problem, ich
komm schon an.«

»Warum sagst’'n du nichts?«, fragte Palmschadel besorgt
den Dritten im Bunde, der am Abend zuvor beim Friseur
gewesen war und verlangt hatte, ihm das Haar maisgelb
mit einem kecken Muster aus violetten Flecken zu farben -
mit einer gewissen Bestimmtheit vermutlich, denn seinem
Ansinnen war stattgegeben worden, und er hatte den Salon
mit einem aparten Punk-Leopardenmuster verlassen. Zwei
lebhafte Kuhaugen und der halb offen stehende Mund
komplettierten seine Erscheinung.

»Wenn er meint, er kann noch fahren - is’ doch seine
Sache ...«, war sein einziger Kommentar.

»Mann, du Depp! Der ist doch so hacke, dass er
spatestens nach zehn Metern einen Baum umarmt!«

»Hor zu, ich mach mich auf die Socken. Wenn ich nich
klarkomm, klingel ich auf dem Handy durch, dann kannst
du mich immer noch abholen.«

Palmschadel sah den anderen mit einer Miene an, als
wollte er sagen: »Also wenn das nicht mal ein Dickschadel
ist«, und erhielt zur Antwort einen Blick, der noch
ausdrucksloser war und ungefahr bedeutete: »Ist mir
scheilsegal, in zwei Minuten lieg ich in der Kiste.«

»Dann fahr halt, wir bleiben noch zehn Minuten hier und
warten. Wenn ...«



»Keine Sorge, wenn ich’s nich schaff, ruf ich an.«

Der Junge hatte im Rahmen seiner Moglichkeiten
versucht, klar und deutlich zu sprechen, um den Eindruck
zu erwecken, es ginge ihm schon etwas besser, doch in
Wirklichkeit war ihm so schwindlig, dass er bei jeder noch
so kleinen Kopfbewegung das Gefuhl hatte, die Umgebung
folge mit einer gewissen Verzogerung.

Er atmete tief ein, tastete nach dem Schlussel in der
Hosentasche und nahm es als gutes Zeichen, dass er ihn
auf Anhieb fand. Einen Augenblick lang sah er ihn an,
quittierte das Fundstuck mit einem zufriedenen,
wenngleich unsicheren Nicken und lielS sich auf den
Fahrersitz plumpsen.

Er zog die Fahrertur zu, drehte den Zundschlussel um
und fuhr alles in allem ohne grofSe Schwierigkeiten davon.

Doch nach etwa einem Kilometer musste er anhalten und
bog auf den Parkplatz des Pinienwaldchens ab. Beim
Fahren hatte er das Gefuhl gehabt, als sei das Auto aus
Gummi und ziehe bedenklich immer in dieselbe Richtung -
nie in die andere: Es war wie in einer Waschmaschine zu
stecken, wahrend das Bullauge um einen herumwirbelt -
wusch, wusch, wusch.

Er offnete die Fahrertur, nicht ganz ohne Schwierigkeiten
diesmal, und stieg mit Muhe aus.

»Ein bisschen frische Luft tut mir bestimmt gut«, sagte
er.

Obwohl er allein war, bemuhte er sich weiterhin, deutlich
zu sprechen, um sich selbst davon zu uberzeugen, dass es
ihm gut ging, einigermalien jedenfalls. Und auch um wach
zu bleiben, was nicht ganz einfach war.

»Jetzt muss ich auch noch pissen. Was soll denn das?
Ausgerechnet jetzt. Na ja. Muss wohl sein.«



Wahrend er dieses Selbstgesprach fuhrte, ging er auf
einen der Mullcontainer zu.

In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und der Boden des
Parkplatzes war trotz der Hitze noch schlammig. Er
bemuhte sich, den Pfutzen auszuweichen, und nachdem er
einigermalSen unversehrt beim Container angekommen
war, wahlte er ihn in einem kurzen mentalen Zwiegesprach
als Pissoir aus.

Als es ihm nach einer gefuhlten Ewigkeit endlich
gelungen war, den ReilSverschluss wieder hochzuziehen,
bemerkte er, dass in dem Container ein Madchen lag. Ein
hubsches noch dazu. Ungefahr im selben Moment sagte
ihm irgendetwas, dass sie tot sein musste. Und das
erstaunte ihn zunachst nicht weiter. Im Gegenteil, in einer
hartnackigen Tragheit befangen, die ihn immer nur in
Verbindung mit Alkohol Dbefiel, begann er Ilaut
nachzudenken. Die Entdeckung hatte ihn keineswegs, wie
Krimis einen immer glauben machen wollen, mit einem
Schlag nuchtern gemacht.

»Kenn ich die? Ne, glaub nich. Muss die Bullen
verstandigen. Ich geh mal zum Wagen zuruck und hol’s
Handy.«

Das tat er, nur um zu bemerken, dass der Akku leer war.

»Heilige Kuhscheilse, muss das jetzt sein? Unn was jetz?«

Der Junge blickte sich um, als suchte er nach jemandem,
der ihm die Antwort liefern konnte.

»Wart mal! Auf’'m Weg hab ich doch 'ne Bar gesehen, die
war offen. Tief durchatmen, dann geht's schon wieder.
Muss mich konzentrieren, damit dieses Drehen endlich
aufhort, sonst komm ich da nie an.«

Bevor er sich in den Wagen setzte, streckte er die
geoffneten Hande vor sich aus und konzentrierte sich



weitere zwei, drei Minuten. Komischerweise fuhlte er sich
jetzt leichter: Er hatte eine Heidenangst gehabt, zu dieser
Uhrzeit und in diesem Zustand nach Hause zu kommen,
doch die Entdeckung der Leiche wurde sowohl seine
Verspatung als auch seinen Alkoholpegel erklaren,
schliefSlich hat man, wenn man eine Tote findet, das Recht
auf eine Starkung, oder etwa nicht? Ergo, wenigstens die
Angst war verflogen.

»Siehste, geht doch. Und jetzt ganz ruhig einfach der
gestrichelten weilSen Linie nachfahren, dann kann gar
nichts mehr schiefgehen.«

Nach einer weiteren Angstminute erreichte er tatsachlich
sein Ziel. Er schalte sich aus dem Wagen und ging auf die
Bar zu. Reil8 dich zusammen, forderte er sich im Geiste auf.
Er druckte die Klinke der Glastur herunter und trat ein.
Hinter dem Tresen trocknete der Barista Glaser ab und
raumte sie weg. Er sah ihn neugierig an. Der junge Mann
bemuhte sich lachelnd um Haltung, was seinen Zustand
noch unterstrich, und fragte, immer noch lachelnd:
»Tschuldigung, gibt’s hier 'n Telefon?«

»Da druben, hinter der Eistheke.«

Der Junge machte ein paar Schritte, doch dann liels eine
innere Stimme ihn innehalten. Er hob den Zeigefinger und
sagte: »Ich muss doch wohl nichts bestellen, oder?«

»Nicht notig, das Telefon funktioniert auch so«, sagte der
Barista.

Der Junge trat an den Apparat, wahlte und sagte: »Hallo,
ist da die 113? Horen Sie, ich wollte Thnen Bescheid sagen,
dass ich eine Leiche gefunden hab, eine tote junge Frau, in
einem Mullcontainer; die ist wirklich tot, da bin ich mir
sicher.«

Kurze Pause.



»Aber ja, auf dem Parkplatz des Pinienwaldchens, wo die
Deutschen immer Picknick machen, aber das Madchen ist
Italienerin, jedenfalls hat sie dunkle Haut.« - »Ja, in einem
Mullcontainer. Dem grauen neben dem Camperparkplatz,
wo immer die Deutschen stehen.« - »Ja, um Picknick zu
machen.« - »Weil3 ich selbst, dass ich betrunken bin, aber
glauben Sie mir, es stimmt! Also wirk... entschuldigen Sie,
aber Sie sind vielleicht schwer von Begriff! Wie gesagt ...«

Stille.

Der Junge schwieg und starrte einen Augenblick lang den
Horer an.

»Der hat einfach aufgelegt«, verkundete er unglaubig
und ein wenig gekrankt.

Unterdessen war der Barista hinter dem Tresen
hervorgekommen und betrachtete ihn mit einer Mischung
aus Erstaunen und Ernst.

»Und da liegt tatsachlich eine Leiche?«

»Herrgott noch mal, ja. Sie ist auf dem Parkplatz des
Pinienwaldchens, da wo ...«

»]Ja, ja, ich weils. Komm, lass uns hinfahren. Du zeigst mir,
wo du sie gesehen hast, und ich rufe die Polizei an.«

Der Barista nahm die Zigarettenpackung vom Tresen,
steckte sich eine an und blickte auf die Uhr, dann verliels
er, gefolgt von dem Jungen, die Bar.

»Gib mir den Schlussel, ich fahre.«



Anfang

An einem Tag mitten im August, um zwei Uhr nachmittags,
um genau zu sein, wenn man das Gefuhl hat, dickflussige
Luft einzuatmen, und versucht, nicht daran zu denken, dass
es bis zum Abendessen noch sechs oder sieben Stunden
sind, rettet einen nur noch eines: mit ein paar Freunden
zusammen in die Bar zu gehen, um etwas zu trinken.

Man setzt sich an eines der Tischchen im Freien, zupft
die im Schritt klitschnasse Hose zurecht, dampft zehn
Sekunden lang aus, und schon ist man, o Wunder, wieder
halbwegs ein Mensch; derjenige aus der Runde, der noch
am rustigsten ist, geht hinein, um zu bestellen, da der
Barista einen beim Kommen nur finster angesehen und
einen ansonsten keines Blickes mehr gewurdigt hat,
sondern geflissentlich Glaser spult (das heifst: ein Glas -
dasselbe, das er schon seit funf Minuten spult), was heilst,
wenn dann niemand hineingeht, um sich der Getranke
anzunehmen, wartet man bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag.

Das Wichtigste jedoch ist, dass ein Luftchen weht.

Ein Windhauch, gerade stark genug, um das Hemd von
der Haut zu losen, einem Wirbel fur Wirbel den Rucken
hinabzustreichen und die Zwischenraume zwischen den
Zehen zu erfrischen, die in den Plastikbadeschlappen
schier ersticken, aber nicht so stark, um einem die
sorgfaltig uber die Glatze drapierten Haarstrahnen zu
zerzausen. AulSerdem macht die jodhaltige Meeresbrise die
Nase frei und lasst einen tief durchatmen, und bis dann der



Held, der inzwischen in die Rolle des Kellners geschlupft
ist, mit den Getranken und der Speisekarte zuruckkommt,
ist die gute Laune ebenfalls zuruckgekehrt und der
Nachmittag, im Vergleich zu vorher, schon erheblich kurzer
geworden.

Diese Dinge sind mit zwanzig angenehm, mit achtzig sind
sie das Salz des Lebens.

Das Gruppchen vor der BarLume, die sich im Zentrum des
Ortchens Pineta befindet, besteht aus vier rustigen alten
Mannern - einem Typus, der in der Gegend weit verbreitet
ist. Die anderen beiden Parteien, die mit Ersterer
konkurrieren - zum einen die vereinzelten alten Manner
mit Gehstock nebst Enkelkind und zum anderen die alten
Frauen, die vor ihrer Haustur hocken und stricken -, sind
im Vergleich dazu in der Minderzahl, und man sieht sie
immer seltener.

An der nur allzu oft gepriesenen Schwelle zum zweiten
Jahrtausend hat sich Pineta zu einem angesagten Badeort
entwickelt, mit allen Konsequenzen, und die
Tourismusforderung wird nicht mude, die gewachsene
Architektur des Dorfes zusehends zu verschandeln: Wo
fruher die Bar mit der Bocciabahn war, hat man einen
Freiluft-Discopub errichtet, anstelle des Spielplatzes ist im
Pinienwaldchen ein Bodybuildingstudio unter freiem
Himmel aus dem Boden gestampft worden, und eine
Parkbank sucht man vergeblich, dafur findet man
neuerdings ausreichend Parkgestelle fur Mopeds.

Danach zu urteilen, wie sie sich streiten, kann es sich bei
den vier Mannern nur um gute Freunde handeln: Drei von
ihnen sitzen wurdevoll auf ihren Plastikstuhlen, wahrend
der vierte neben ihnen steht und ein Tablett in den Handen
halt, auf dem sich ein Kartenspiel, ein Glas Fernet, ein Bier



und ein Glas Sambuca mit der obligatorischen Kaffeebohne
darin befinden.

Einer der Sitzenden wedelt mit den Armen.

Offensichtlich fehlt etwas.

»Und der caffe?«

»Hat er mir nicht gemacht.«

»Wie - hat er dir nicht gemacht? Und warum nicht?«

»Er sagt, es ware zu heils dafur.«

»Das geht ihn einen feuchten Kehricht an, ob es zu heils
fir einen caffé ist oder nicht. Mir reicht schon dieser
Plagegeist von einer Tochter, die jede Zigarette zahlt, die
ich mir genehmige, muss sich jetzt auch noch der Barista
um meine Gesundheit sorgen? Der kriegt jetzt was zu
horen!«

Ampelio Viviani, zweiundachtzig, pensionierter
Eisenbahner, ehemaliger leidlich guter
Amateurradrennfahrer und unbestrittener Sieger des
Fluchwettbewerbs, der (offiziell) 1956 bei der Festa
dell’Unita von Navacchio eingefithrt und anschlieSend
sechsundzwanzig Jahre lang ohne Unterbrechung
abgehalten wurde, erhebt sich stolz mit Hilfe seines
Stockes und betritt unerschrocken wie Garibaldi die Bar.

»Schaut ihn euch an, wie der jetzt lossturmt. Man konnte
meinen, er ist Ronaldo!«

»Du meinst, so wie er den Stock beherrscht?«

Beim Tresen angekommen, richtet Ampelio mit erhobener
Stockspitze das Wort an den Barista: »Massimo, mach mir
einen caffe.«

Massimo steht mit gebeugtem Kopf am Spulbecken, wo
er Zitronen zerteilt, eine Aufgabe, die ihn so vollkommen in
Anspruch zu nehmen scheint wie einen Buddhisten die



Meditation. Und in der gleichen seelenruhigen Art
antwortet er: »Es gibt keinen caffe. Zu heils heute. Spater.
Vielleicht.«

»Jetzt hor mir verdammt noch mal gut zu. Ich hab den
Krieg in Abessinien mitgemacht, und da meinst du, es war
hier zu heils, um einen caffé zu trinken?«

Den Kopf noch immer uber den Ausguss gebeugt,
erwidert Massimo: »Es ist nicht zu heill, um einen zu
trinken. Es ist zu heils, um einen zu machen. Wurdest du
tatsachlich von mir verlangen, mich vor dieses turkische
Dampfbad zu stellen und wie ein Schwein zu schwitzen?
Fir einen erbarmlichen, mickrigen caffé, der mir nicht
einmal besonders gut gelingen wurde, bei dieser
Luftfeuchtigkeit? Trink lieber einen schonen Eistee, ich lad
dich ein.«

»Einen Eistee, ja? Wenn ich gewollt hatte, dass mir
schlecht wird, hatte ich auch zu Hause bleiben und mir mit
deiner GrofSmutter diesen Michele Cucuzza in der Glotze
anschauen konnen! In diese Bar setze ich nie wieder einen
Fuld!«

SchliefSlich hebt Massimo doch den Kopf.

Er ist um die dreifSig, hat lockiges Haar, Bart; sein leicht
arabischer Einschlag wird noch unterstrichen durch das
lange Piratenhemd, das ihm bis zu den Knien reicht und auf
wundersame Weise unempfindlich gegen Schweilsflecken
zu sein scheint. Er hat einen Silberblick, ein wenig
verdrielSlich, den er jetzt kurz zur Decke wendet, aber nicht
theatralisch. Dann, den Blick wieder auf die Zitronen
gesenkt, sagt er: »Schau, GrolSvater, das hier ist die einzige
Bar in ganz Pineta, wo man dich duldet, und zwar nur
deshalb, weil sie mir gehort. Also, wenn du unbedingt einen
caffe willst, warte zwei, drei Stunden, schlie8lich musst du
ja nicht zur Arbeit.«



»Dann gib mir halt einen Grappa, und der Schlag soll sie
treffen, meine Tochter!«

Ampelio ist wieder an den Tisch zuruckgekehrt; Aldo, der
Besitzer des Restaurants Boccaccio, mischt die Karten. Er
fragt: »Scopa, Briscola oder Tressette?«

Die anderen zwei Gaste am Tisch heben die Kopfe; Gino
Rimediotti, dem man jedes seiner funfundsiebzig Jahre
ansieht, antwortet wie immer: »Mir ist jedes Spiel recht,
solange ich nicht mit dem da zusammenspielen muss.«

»Schlaumeier. Als ob das immer meine Schuld war ...«

»Und ob das deine Schuld ist! Du kannst dir nie merken,
welche Karten schon abgelegt worden sind, nicht mal unter
Androhung der Todesstrafe.«

»Gino, ich mag dich wirklich, aber jetzt hor mir mal zu:
Jemand, der so auffallig zwinkert, als hatte er Sand in den
Augen, sollte lieber den Mund halten. Wenn du die Drei
hast, muss man Angst haben, dass du gleich 'n Herzinfarkt
kriegst. Da merken sogar die Leute drinnen in der Bar,
welche Trumpfe du auf der Hand hast.«

Der vierte Mann heilSt Pilade Del Tacca; er schaut auf
vierundsiebzig ruhige Lenze zuruck und schleppt zufrieden
ein paar uberzahlige Pfunde mit sich herum. Die Jahre
harter Arbeit bei der Gemeinde von Pineta, wo man nichts
gilt, wenn man nicht mindestens viermal an einem Morgen
fruhstuckt, haben ihn sowohl physisch als auch
charakterlich geformt: Nicht nur sein Benehmen lasst zu
wunschen ubrig, er ist auch eine ziemliche Nervensage.

Aldo beendet das Kartenmischen; ein kritischer Moment.
Mit neutraler Stimme erklart er, es gehe nicht an, dass
jedes Mal er oder Ampelio entscheiden mussten, nur damit
sich Del Tacca anschlielfend beschweren konne, »dass



immer wir entscheiden. Entweder ihr entscheidet, oder wir
machen was anderes. «

Ampelio meldet sich zu Wort. »Mir macht’s nichts aus, zu
entscheiden, und wenn’s nicht passt, andern wir halt die
Paare.«

Del Tacca fragt: »Wenn’s wem nicht passt?«

Gino schlagt vor: »Der Schlampe von deiner Mutter -
wem sonst? Uns allen, oder was?«

Die Luft ist zum Schneiden dick, von der frischen Brise
ist nichts mehr zu spuren.

Mitten in das Schweigen tritt jetzt Massimo, der aus der
Bar kommt und sich einen Stuhl heranzieht, um sich zu
dem Gruppchen zu setzen.

Er zundet sich eine Zigarette an, nimmt den Kartenstapel
und sagt: »Tiziana kann sich 'ne Weile allein um die Bar
kimmern, um die Zeit kommt sowieso niemand. Wie war’s
mit einer Funfer-Briscola?«

Es mussen nicht mal mehr Blicke gewechselt werden; die
Augen werden wieder lebhaft, die Glaser geleert, Ellbogen
auf den Tisch gestemmt, und los geht’s.

Briscola zu funft ist immer gut.

Ungefahr sechs Monate zuvor ubertonte Ampelios Stimme
wie ublich den Larm in der Bar. Geschickt lotste der
Pensionar sie um die gewundenen intellektuellen Kehren
seiner Rede, wahrend er keine Gelegenheit ausliels, urbi et
orbi seine Meinung uber Gott und die Welt kundzutun.

»Ich versteh ums Verrecken nicht, was die jungen Leute
blof daran finden! Da wird man in einen Raum mit
ohrenbetaubender Musik gesperrt, zusammengequetscht
wie die Olsardinen; statt zu tanzen, muss man sich
auffuhren, als hatte man Juckpulver in der Unterhose, und



am Ende kommt man vollkommen verblodet aus dem
Schuppen wieder raus. Und fur diese Behandlung lassen
sie einen auch noch bezahlen! Sag du mir, ob es richtig ist,
dass ...«

»GrolSvater, sprich erstens leiser, und zweitens hor auf,
so einen Radau zu veranstalten. Danke. Im Ubrigen, was
kummert es dich, wie sich die Leute vergnugen? Soll doch
jeder machen, was er will, solange er keinem wehtut.«

Ampelio stellte das Glas ab und brummte in seinen Bart:
»Pah, solange man keinem wehtut! Sich selbst tut man
weh, sich selbst. Herrgott, wer unbedingt will, dass ihm der
Schadel drohnt, dem kann ich gern eins mit dem Stock
uberbraten, und zwar gratis ...«

Aldo stand auf, um den Klappaschenbecher aus seiner
Manteltasche zu holen. Das Boccaccio hatte Ruhetag, und
wie immer war er - ein sorgenfreier Witwer, der gern in
Gesellschaft war - abends in die Bar gegangen, wo er sich
sicher sein konnte, ebendiese zu finden.

»Das Problem ist«, sagte er, wahrend er vorsichtig in der
Tasche nach dem Aschenbecher tastete, um den Mantel
nicht vom Haken zu reilSen, »dass sich heutzutage viele
junge Leute nur noch amusieren, wenn das, was sie
machen, richtig teuer ist. Aber im Grunde war das schon
immer so. Eine Art von vielen, den grofSen Macker zu
spielen und den anderen zu zeigen, dass man die Taschen
voller Geld hat. Nur, dass sich die Vorlieben andern.
Heutzutage ist es angesagt, so zu tun, als wurde man sich
mit Wein auskennen, zu meinem Gluck, muss ich sagen. Thr
konnt euch nicht vorstellen, wie viele junge Typen nach
dem Abendessen ins Restaurant kommen, die Weinkarte
studieren, und dann ihre Bestellung aufgeben: >Mir ist
heute Abend nach einem Soundso ..., und dann
verwechseln sie womoglich noch den Namen des Weinguts



