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Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Wanderer, deine Spuren
sind der Weg und sonst nichts;
Wanderer, es gibt keinen Weg,
ein Weg entsteht, wenn man geht.

Antonio Machado



Prolog

Wenn man sich kaum mehr auf den Beinen halten kann und
sich noch eine Zigarette anzündet, damit weitere fünf
Minuten vergehen, obwohl einem die Kehle schon brennt
und der Mund vom vielen Rauchen so pelzig ist, dass es
sich anfühlt, als hätte man einen Reifen verschluckt, dann
stecken sich die anderen auch noch eine an, und man bleibt
noch ein bisschen – kurz und gut, wenn es so läuft, ist es
wirklich höchste Zeit, ins Bett zu gehen.

Es war frühmorgens, zehn nach vier, mitten im August,
und drei junge Männer standen neben einem grünen Micra.
Sie hatten alle deutlich mehr als nötig getrunken, der
Besitzer des Micra noch mehr als die beiden anderen, von
denen einer gerade versuchte, ihn davon zu überzeugen,
sich besser nicht mehr hinters Steuer zu setzen.

»Ich bring dich nach Hause, komm schon«, sagte der
Kleinste, dessen Schädel bis auf ein Haarbüschel auf dem
höchsten Punkt des Scheitels kahl rasiert war, was ihm das
Aussehen einer Palme verlieh. »Lass den Wagen hier, ich
fahr dich.«

Der Angesprochene sträubte sich. Er war gerade aus der
Disco gekommen, und abgesehen von einem
Alkoholspiegel, der einem russischen Arbeitslosen alle Ehre
gemacht hätte, war er noch dermaßen mit halluzinogenen
Stoffen zugedröhnt, dass es ihm schwerfiel, klar zu denken.
Was ihn nicht daran hinderte, seine Argumente
vorzubringen: »Hör mal, wenn mein Alter sieht, dass ich



die Karre hab stehen lassen und mit dir gefahren bin, sagt
er, ich wär stockbesoffen heimgekommen, und macht mich
aber so was von zur Sau. Mein Alter ist schließlich nich
auf’n Kopf gefallen.«

»Aber wenn er sieht, dass du in diesem Zustand nach
Hause kommst«, beharrte Palmschädel, »macht er dich zur
Sau, weil du gefahren bist, und mich, weil ich dich erstens
nicht begleitet hab. Und zweitens  …«

»Nein, nein, ich fahr allein nach Hause. Kein Problem, ich
komm schon an.«

»Warum sagst’n du nichts?«, fragte Palmschädel besorgt
den Dritten im Bunde, der am Abend zuvor beim Friseur
gewesen war und verlangt hatte, ihm das Haar maisgelb
mit einem kecken Muster aus violetten Flecken zu färben –
mit einer gewissen Bestimmtheit vermutlich, denn seinem
Ansinnen war stattgegeben worden, und er hatte den Salon
mit einem aparten Punk-Leopardenmuster verlassen. Zwei
lebhafte Kuhaugen und der halb offen stehende Mund
komplettierten seine Erscheinung.

»Wenn er meint, er kann noch fahren – is’ doch seine
Sache  …«, war sein einziger Kommentar.

»Mann, du Depp! Der ist doch so hacke, dass er
spätestens nach zehn Metern einen Baum umarmt!«

»Hör zu, ich mach mich auf die Socken. Wenn ich nich
klarkomm, klingel ich auf dem Handy durch, dann kannst
du mich immer noch abholen.«

Palmschädel sah den anderen mit einer Miene an, als
wollte er sagen: »Also wenn das nicht mal ein Dickschädel
ist«, und erhielt zur Antwort einen Blick, der noch
ausdrucksloser war und ungefähr bedeutete: »Ist mir
scheißegal, in zwei Minuten lieg ich in der Kiste.«

»Dann fahr halt, wir bleiben noch zehn Minuten hier und
warten. Wenn  …«



»Keine Sorge, wenn ich’s nich schaff, ruf ich an.«
Der Junge hatte im Rahmen seiner Möglichkeiten

versucht, klar und deutlich zu sprechen, um den Eindruck
zu erwecken, es ginge ihm schon etwas besser, doch in
Wirklichkeit war ihm so schwindlig, dass er bei jeder noch
so kleinen Kopfbewegung das Gefühl hatte, die Umgebung
folge mit einer gewissen Verzögerung.

Er atmete tief ein, tastete nach dem Schlüssel in der
Hosentasche und nahm es als gutes Zeichen, dass er ihn
auf Anhieb fand. Einen Augenblick lang sah er ihn an,
quittierte das Fundstück mit einem zufriedenen,
wenngleich unsicheren Nicken und ließ sich auf den
Fahrersitz plumpsen.

Er zog die Fahrertür zu, drehte den Zündschlüssel um
und fuhr alles in allem ohne große Schwierigkeiten davon.

Doch nach etwa einem Kilometer musste er anhalten und
bog auf den Parkplatz des Pinienwäldchens ab. Beim
Fahren hatte er das Gefühl gehabt, als sei das Auto aus
Gummi und ziehe bedenklich immer in dieselbe Richtung –
nie in die andere: Es war wie in einer Waschmaschine zu
stecken, während das Bullauge um einen herumwirbelt –
wusch, wusch, wusch.

Er öffnete die Fahrertür, nicht ganz ohne Schwierigkeiten
diesmal, und stieg mit Mühe aus.

»Ein bisschen frische Luft tut mir bestimmt gut«, sagte
er.

Obwohl er allein war, bemühte er sich weiterhin, deutlich
zu sprechen, um sich selbst davon zu überzeugen, dass es
ihm gut ging, einigermaßen jedenfalls. Und auch um wach
zu bleiben, was nicht ganz einfach war.

»Jetzt muss ich auch noch pissen. Was soll denn das?
Ausgerechnet jetzt. Na ja. Muss wohl sein.«



Während er dieses Selbstgespräch führte, ging er auf
einen der Müllcontainer zu.

In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und der Boden des
Parkplatzes war trotz der Hitze noch schlammig. Er
bemühte sich, den Pfützen auszuweichen, und nachdem er
einigermaßen unversehrt beim Container angekommen
war, wählte er ihn in einem kurzen mentalen Zwiegespräch
als Pissoir aus.

Als es ihm nach einer gefühlten Ewigkeit endlich
gelungen war, den Reißverschluss wieder hochzuziehen,
bemerkte er, dass in dem Container ein Mädchen lag. Ein
hübsches noch dazu. Ungefähr im selben Moment sagte
ihm irgendetwas, dass sie tot sein musste. Und das
erstaunte ihn zunächst nicht weiter. Im Gegenteil, in einer
hartnäckigen Trägheit befangen, die ihn immer nur in
Verbindung mit Alkohol befiel, begann er laut
nachzudenken. Die Entdeckung hatte ihn keineswegs, wie
Krimis einen immer glauben machen wollen, mit einem
Schlag nüchtern gemacht.

»Kenn ich die? Ne, glaub nich. Muss die Bullen
verständigen. Ich geh mal zum Wagen zurück und hol’s
Handy.«

Das tat er, nur um zu bemerken, dass der Akku leer war.
»Heilige Kuhscheiße, muss das jetzt sein? Unn was jetz?«
Der Junge blickte sich um, als suchte er nach jemandem,

der ihm die Antwort liefern könnte.
»Wart mal! Auf’m Weg hab ich doch ’ne Bar gesehen, die

war offen. Tief durchatmen, dann geht’s schon wieder.
Muss mich konzentrieren, damit dieses Drehen endlich
aufhört, sonst komm ich da nie an.«

Bevor er sich in den Wagen setzte, streckte er die
geöffneten Hände vor sich aus und konzentrierte sich



weitere zwei, drei Minuten. Komischerweise fühlte er sich
jetzt leichter: Er hatte eine Heidenangst gehabt, zu dieser
Uhrzeit und in diesem Zustand nach Hause zu kommen,
doch die Entdeckung der Leiche würde sowohl seine
Verspätung als auch seinen Alkoholpegel erklären,
schließlich hat man, wenn man eine Tote findet, das Recht
auf eine Stärkung, oder etwa nicht? Ergo, wenigstens die
Angst war verflogen.

»Siehste, geht doch. Und jetzt ganz ruhig einfach der
gestrichelten weißen Linie nachfahren, dann kann gar
nichts mehr schiefgehen.«

Nach einer weiteren Angstminute erreichte er tatsächlich
sein Ziel. Er schälte sich aus dem Wagen und ging auf die
Bar zu. Reiß dich zusammen, forderte er sich im Geiste auf.
Er drückte die Klinke der Glastür herunter und trat ein.
Hinter dem Tresen trocknete der Barista Gläser ab und
räumte sie weg. Er sah ihn neugierig an. Der junge Mann
bemühte sich lächelnd um Haltung, was seinen Zustand
noch unterstrich, und fragte, immer noch lächelnd:
»Tschuldigung, gibt’s hier ’n Telefon?«

»Da drüben, hinter der Eistheke.«
Der Junge machte ein paar Schritte, doch dann ließ eine

innere Stimme ihn innehalten. Er hob den Zeigefinger und
sagte: »Ich muss doch wohl nichts bestellen, oder?«

»Nicht nötig, das Telefon funktioniert auch so«, sagte der
Barista.

Der Junge trat an den Apparat, wählte und sagte: »Hallo,
ist da die 113? Hören Sie, ich wollte Ihnen Bescheid sagen,
dass ich eine Leiche gefunden hab, eine tote junge Frau, in
einem Müllcontainer; die ist wirklich tot, da bin ich mir
sicher.«

Kurze Pause.



»Aber ja, auf dem Parkplatz des Pinienwäldchens, wo die
Deutschen immer Picknick machen, aber das Mädchen ist
Italienerin, jedenfalls hat sie dunkle Haut.« – »Ja, in einem
Müllcontainer. Dem grauen neben dem Camperparkplatz,
wo immer die Deutschen stehen.« – »Ja, um Picknick zu
machen.« – »Weiß ich selbst, dass ich betrunken bin, aber
glauben Sie mir, es stimmt! Also wirk… entschuldigen Sie,
aber Sie sind vielleicht schwer von Begriff! Wie gesagt  …«

Stille.
Der Junge schwieg und starrte einen Augenblick lang den

Hörer an.
»Der hat einfach aufgelegt«, verkündete er ungläubig

und ein wenig gekränkt.
Unterdessen war der Barista hinter dem Tresen

hervorgekommen und betrachtete ihn mit einer Mischung
aus Erstaunen und Ernst.

»Und da liegt tatsächlich eine Leiche?«
»Herrgott noch mal, ja. Sie ist auf dem Parkplatz des

Pinienwäldchens, da wo  …«
»Ja, ja, ich weiß. Komm, lass uns hinfahren. Du zeigst mir,

wo du sie gesehen hast, und ich rufe die Polizei an.«
Der Barista nahm die Zigarettenpackung vom Tresen,

steckte sich eine an und blickte auf die Uhr, dann verließ
er, gefolgt von dem Jungen, die Bar.

»Gib mir den Schlüssel, ich fahre.«



Anfang

An einem Tag mitten im August, um zwei Uhr nachmittags,
um genau zu sein, wenn man das Gefühl hat, dickflüssige
Luft einzuatmen, und versucht, nicht daran zu denken, dass
es bis zum Abendessen noch sechs oder sieben Stunden
sind, rettet einen nur noch eines: mit ein paar Freunden
zusammen in die Bar zu gehen, um etwas zu trinken.

Man setzt sich an eines der Tischchen im Freien, zupft
die im Schritt klitschnasse Hose zurecht, dampft zehn
Sekunden lang aus, und schon ist man, o Wunder, wieder
halbwegs ein Mensch; derjenige aus der Runde, der noch
am rüstigsten ist, geht hinein, um zu bestellen, da der
Barista einen beim Kommen nur finster angesehen und
einen ansonsten keines Blickes mehr gewürdigt hat,
sondern geflissentlich Gläser spült (das heißt: ein Glas –
dasselbe, das er schon seit fünf Minuten spült), was heißt,
wenn dann niemand hineingeht, um sich der Getränke
anzunehmen, wartet man bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag.

Das Wichtigste jedoch ist, dass ein Lüftchen weht.
Ein Windhauch, gerade stark genug, um das Hemd von

der Haut zu lösen, einem Wirbel für Wirbel den Rücken
hinabzustreichen und die Zwischenräume zwischen den
Zehen zu erfrischen, die in den Plastikbadeschlappen
schier ersticken, aber nicht so stark, um einem die
sorgfältig über die Glatze drapierten Haarsträhnen zu
zerzausen. Außerdem macht die jodhaltige Meeresbrise die
Nase frei und lässt einen tief durchatmen, und bis dann der



Held, der inzwischen in die Rolle des Kellners geschlüpft
ist, mit den Getränken und der Speisekarte zurückkommt,
ist die gute Laune ebenfalls zurückgekehrt und der
Nachmittag, im Vergleich zu vorher, schon erheblich kürzer
geworden.

Diese Dinge sind mit zwanzig angenehm, mit achtzig sind
sie das Salz des Lebens.

Das Grüppchen vor der BarLume, die sich im Zentrum des
Örtchens Pineta befindet, besteht aus vier rüstigen alten
Männern – einem Typus, der in der Gegend weit verbreitet
ist. Die anderen beiden Parteien, die mit Ersterer
konkurrieren – zum einen die vereinzelten alten Männer
mit Gehstock nebst Enkelkind und zum anderen die alten
Frauen, die vor ihrer Haustür hocken und stricken –, sind
im Vergleich dazu in der Minderzahl, und man sieht sie
immer seltener.

An der nur allzu oft gepriesenen Schwelle zum zweiten
Jahrtausend hat sich Pineta zu einem angesagten Badeort
entwickelt, mit allen Konsequenzen, und die
Tourismusförderung wird nicht müde, die gewachsene
Architektur des Dorfes zusehends zu verschandeln: Wo
früher die Bar mit der Bocciabahn war, hat man einen
Freiluft-Discopub errichtet, anstelle des Spielplatzes ist im
Pinienwäldchen ein Bodybuildingstudio unter freiem
Himmel aus dem Boden gestampft worden, und eine
Parkbank sucht man vergeblich, dafür findet man
neuerdings ausreichend Parkgestelle für Mopeds.

Danach zu urteilen, wie sie sich streiten, kann es sich bei
den vier Männern nur um gute Freunde handeln: Drei von
ihnen sitzen würdevoll auf ihren Plastikstühlen, während
der vierte neben ihnen steht und ein Tablett in den Händen
hält, auf dem sich ein Kartenspiel, ein Glas Fernet, ein Bier



und ein Glas Sambuca mit der obligatorischen Kaffeebohne
darin befinden.

Einer der Sitzenden wedelt mit den Armen.
Offensichtlich fehlt etwas.

»Und der caffè?«
»Hat er mir nicht gemacht.«
»Wie – hat er dir nicht gemacht? Und warum nicht?«
»Er sagt, es wäre zu heiß dafür.«
»Das geht ihn einen feuchten Kehricht an, ob es zu heiß

für einen caffè ist oder nicht. Mir reicht schon dieser
Plagegeist von einer Tochter, die jede Zigarette zählt, die
ich mir genehmige, muss sich jetzt auch noch der Barista
um meine Gesundheit sorgen? Der kriegt jetzt was zu
hören!«

Ampelio Viviani, zweiundachtzig, pensionierter
Eisenbahner, ehemaliger leidlich guter
Amateurradrennfahrer und unbestrittener Sieger des
Fluchwettbewerbs, der (offiziell) 1956 bei der Festa
dell’Unità von Navacchio eingeführt und anschließend
sechsundzwanzig Jahre lang ohne Unterbrechung
abgehalten wurde, erhebt sich stolz mit Hilfe seines
Stockes und betritt unerschrocken wie Garibaldi die Bar.

»Schaut ihn euch an, wie der jetzt losstürmt. Man könnte
meinen, er ist Ronaldo!«

»Du meinst, so wie er den Stock beherrscht?«

Beim Tresen angekommen, richtet Ampelio mit erhobener
Stockspitze das Wort an den Barista: »Massimo, mach mir
einen caffè.«

Massimo steht mit gebeugtem Kopf am Spülbecken, wo
er Zitronen zerteilt, eine Aufgabe, die ihn so vollkommen in
Anspruch zu nehmen scheint wie einen Buddhisten die



Meditation. Und in der gleichen seelenruhigen Art
antwortet er: »Es gibt keinen caffè. Zu heiß heute. Später.
Vielleicht.«

»Jetzt hör mir verdammt noch mal gut zu. Ich hab den
Krieg in Abessinien mitgemacht, und da meinst du, es wär
hier zu heiß, um einen caffè zu trinken?«

Den Kopf noch immer über den Ausguss gebeugt,
erwidert Massimo: »Es ist nicht zu heiß, um einen zu
trinken. Es ist zu heiß, um einen zu machen. Würdest du
tatsächlich von mir verlangen, mich vor dieses türkische
Dampfbad zu stellen und wie ein Schwein zu schwitzen?
Für einen erbärmlichen, mickrigen caffè, der mir nicht
einmal besonders gut gelingen würde, bei dieser
Luftfeuchtigkeit? Trink lieber einen schönen Eistee, ich lad
dich ein.«

»Einen Eistee, ja? Wenn ich gewollt hätte, dass mir
schlecht wird, hätte ich auch zu Hause bleiben und mir mit
deiner Großmutter diesen Michele Cucuzza in der Glotze
anschauen können! In diese Bar setze ich nie wieder einen
Fuß!«

Schließlich hebt Massimo doch den Kopf.
Er ist um die dreißig, hat lockiges Haar, Bart; sein leicht

arabischer Einschlag wird noch unterstrichen durch das
lange Piratenhemd, das ihm bis zu den Knien reicht und auf
wundersame Weise unempfindlich gegen Schweißflecken
zu sein scheint. Er hat einen Silberblick, ein wenig
verdrießlich, den er jetzt kurz zur Decke wendet, aber nicht
theatralisch. Dann, den Blick wieder auf die Zitronen
gesenkt, sagt er: »Schau, Großvater, das hier ist die einzige
Bar in ganz Pineta, wo man dich duldet, und zwar nur
deshalb, weil sie mir gehört. Also, wenn du unbedingt einen
caffè willst, warte zwei, drei Stunden, schließlich musst du
ja nicht zur Arbeit.«



»Dann gib mir halt einen Grappa, und der Schlag soll sie
treffen, meine Tochter!«

Ampelio ist wieder an den Tisch zurückgekehrt; Aldo, der
Besitzer des Restaurants Boccaccio, mischt die Karten. Er
fragt: »Scopa, Briscola oder Tressette?«

Die anderen zwei Gäste am Tisch heben die Köpfe; Gino
Rimediotti, dem man jedes seiner fünfundsiebzig Jahre
ansieht, antwortet wie immer: »Mir ist jedes Spiel recht,
solange ich nicht mit dem da zusammenspielen muss.«

»Schlaumeier. Als ob das immer meine Schuld wär  …«
»Und ob das deine Schuld ist! Du kannst dir nie merken,

welche Karten schon abgelegt worden sind, nicht mal unter
Androhung der Todesstrafe.«

»Gino, ich mag dich wirklich, aber jetzt hör mir mal zu:
Jemand, der so auffällig zwinkert, als hätte er Sand in den
Augen, sollte lieber den Mund halten. Wenn du die Drei
hast, muss man Angst haben, dass du gleich ’n Herzinfarkt
kriegst. Da merken sogar die Leute drinnen in der Bar,
welche Trümpfe du auf der Hand hast.«

Der vierte Mann heißt Pilade Del Tacca; er schaut auf
vierundsiebzig ruhige Lenze zurück und schleppt zufrieden
ein paar überzählige Pfunde mit sich herum. Die Jahre
harter Arbeit bei der Gemeinde von Pineta, wo man nichts
gilt, wenn man nicht mindestens viermal an einem Morgen
frühstückt, haben ihn sowohl physisch als auch
charakterlich geformt: Nicht nur sein Benehmen lässt zu
wünschen übrig, er ist auch eine ziemliche Nervensäge.

Aldo beendet das Kartenmischen; ein kritischer Moment.
Mit neutraler Stimme erklärt er, es gehe nicht an, dass
jedes Mal er oder Ampelio entscheiden müssten, nur damit
sich Del Tacca anschließend beschweren könne, »dass



immer wir entscheiden. Entweder ihr entscheidet, oder wir
machen was anderes.«

Ampelio meldet sich zu Wort. »Mir macht’s nichts aus, zu
entscheiden, und wenn’s nicht passt, ändern wir halt die
Paare.«

Del Tacca fragt: »Wenn’s wem nicht passt?«
Gino schlägt vor: »Der Schlampe von deiner Mutter –

wem sonst? Uns allen, oder was?«
Die Luft ist zum Schneiden dick, von der frischen Brise

ist nichts mehr zu spüren.

Mitten in das Schweigen tritt jetzt Massimo, der aus der
Bar kommt und sich einen Stuhl heranzieht, um sich zu
dem Grüppchen zu setzen.

Er zündet sich eine Zigarette an, nimmt den Kartenstapel
und sagt: »Tiziana kann sich ’ne Weile allein um die Bar
kümmern, um die Zeit kommt sowieso niemand. Wie wär’s
mit einer Fünfer-Briscola?«

Es müssen nicht mal mehr Blicke gewechselt werden; die
Augen werden wieder lebhaft, die Gläser geleert, Ellbogen
auf den Tisch gestemmt, und los geht’s.

Briscola zu fünft ist immer gut.

Ungefähr sechs Monate zuvor übertönte Ampelios Stimme
wie üblich den Lärm in der Bar. Geschickt lotste der
Pensionär sie um die gewundenen intellektuellen Kehren
seiner Rede, während er keine Gelegenheit ausließ, urbi et
orbi seine Meinung über Gott und die Welt kundzutun.

»Ich versteh ums Verrecken nicht, was die jungen Leute
bloß daran finden! Da wird man in einen Raum mit
ohrenbetäubender Musik gesperrt, zusammengequetscht
wie die Ölsardinen; statt zu tanzen, muss man sich
aufführen, als hätte man Juckpulver in der Unterhose, und



am Ende kommt man vollkommen verblödet aus dem
Schuppen wieder raus. Und für diese Behandlung lassen
sie einen auch noch bezahlen! Sag du mir, ob es richtig ist,
dass  …«

»Großvater, sprich erstens leiser, und zweitens hör auf,
so einen Radau zu veranstalten. Danke. Im Übrigen, was
kümmert es dich, wie sich die Leute vergnügen? Soll doch
jeder machen, was er will, solange er keinem wehtut.«

Ampelio stellte das Glas ab und brummte in seinen Bart:
»Pah, solange man keinem wehtut! Sich selbst tut man
weh, sich selbst. Herrgott, wer unbedingt will, dass ihm der
Schädel dröhnt, dem kann ich gern eins mit dem Stock
überbraten, und zwar gratis  …«

Aldo stand auf, um den Klappaschenbecher aus seiner
Manteltasche zu holen. Das Boccaccio hatte Ruhetag, und
wie immer war er – ein sorgenfreier Witwer, der gern in
Gesellschaft war – abends in die Bar gegangen, wo er sich
sicher sein konnte, ebendiese zu finden.

»Das Problem ist«, sagte er, während er vorsichtig in der
Tasche nach dem Aschenbecher tastete, um den Mantel
nicht vom Haken zu reißen, »dass sich heutzutage viele
junge Leute nur noch amüsieren, wenn das, was sie
machen, richtig teuer ist. Aber im Grunde war das schon
immer so. Eine Art von vielen, den großen Macker zu
spielen und den anderen zu zeigen, dass man die Taschen
voller Geld hat. Nur, dass sich die Vorlieben ändern.
Heutzutage ist es angesagt, so zu tun, als würde man sich
mit Wein auskennen, zu meinem Glück, muss ich sagen. Ihr
könnt euch nicht vorstellen, wie viele junge Typen nach
dem Abendessen ins Restaurant kommen, die Weinkarte
studieren, und dann ihre Bestellung aufgeben: ›Mir ist
heute Abend nach einem Soundso  …‹, und dann
verwechseln sie womöglich noch den Namen des Weinguts


