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I

KLEINE DINGE IN KLEINEM
UMFELD

My heart is split, just like my brain
DIRTY TALONS: CASKET MATCH





Kapitel 1

1

Es war irgendwann nach Mitternacht, als sie zu ihm kam.

Es war immer irgendwann nach Mitternacht.

Kein Quietschen der Türangeln, kein Knarren des Bodens.
Nur das Ächzen der Bettfedern. Ein Hauch des Parfüms,
das er ihr zum letzten Hochzeitstag geschenkt hatte.

Vielleicht Einbildung. Vielleicht nur Erinnerung.

Ihr Arm glitt um seine Brust. Ein fleischgewordenes
Andenken an bessere Tage.

Manchmal glaubte er, ihren Atem in seinem Nacken zu
spüren, aber im Laufe der Zeit hatte er sich eingestehen
müssen, dass das nur Wunschdenken war.



Sie sprachen nicht. Stille verband ihre gemeinsamen
Stunden in der Dunkelheit. Er litt seit damals unter
Schlafstörungen. Außer dann, wenn sie bei ihm war.

Wie immer hoffte er, dass sie morgens noch da war.

Wie immer war sie weg, wenn der Wecker klingelte.

Harald lebte seit fast zwei Jahren damit, dass seine
verstorbene Frau nachts zu ihm ins Bett kroch. Er erzählte
niemandem davon. Es klang verrückt.

2

Leichdorf war einer der nichtssagenden Orte in der
nordwestlichen Steiermark, eingekesselt von den südlichen
Ausläufern des Toten Gebirges, zwischen irgendwo und
nirgendwo. Es lag in der Nähe von Ebenkreuz, einem
kleinen, idyllischen Kurort, was zwei Folgen mit sich
brachte: Erstens: Ebenkreuz schnappte Leichdorf den
Großteil der Sommer- und Winterurlauber weg und damit
eine lukrative, wenn auch gesellschaftsbelastende
Einnahmequelle.

Zweitens: In Leichdorf hatte man das ganze Jahr seine
Ruhe. Keine Staus, keine Parkplatzprobleme, keine
Schlangen an den Supermarktkassen. Es gab ein Bergwerk,
das immer noch in Betrieb war und einen ansehnlichen Teil
der Einwohner mit Arbeit versorgte. Der Rest pendelte in
die nächstgelegenen ›Metropolen‹ – austauschbare
Großdörfer an Durchgangsstraßen, mit mehr Tankstellen
als Restaurants und in der Regel einem großen,



unpersönlichen Einkaufszentrum, das irgendwo in der
Peripherie saß wie ein klobiges Möbelstück, das dort
abgestellt und vergessen worden war.

Tschicko – der eigentlich Rudolf hieß und weder seinen
Realnoch seinen Spitznamen leiden konnte – war in den
Wäldern neben der Passstraße unterwegs, die Leichdorf
von seinen östlichen Nachbarn trennte, obwohl sie zum
Verbinden da war.

Rudi hatte seinen Spitznamen selbst zu verantworten,
was vielleicht das Dämlichste an der ganzen Sache war. Bis
vor ein paar Jahren hatte er einen Hund besessen – einen
treuherzigen Schäferhund, dem bis zu dem Tag, an dem ein
umstürzender Baum ihm das Rückgrat zerschmetterte, ein
aufgeweckter, welpenartiger Ausdruck anhaftete. Rudi
hatte ihn Chico genannt, weil Chico immer wie ein kleiner
aufgeweckter Junge ausgesehen hatte. Außerdem hatte
Rudi den Klang des Namens gemocht. Er selbst sprach kein
Spanisch, aber wer behauptete, dass Fernsehen einen nicht
bilden konnte, schaute vielleicht nur die falschen Sender.

Rudi hatte den Fehler begangen, Chico eines Abends
zum Kartenspielen in sein Stammlokal mitzunehmen. Man
gab seinem Hund in Orten wie Leichdorf keine exotischen
Namen, die niemand verstand, und man nahm sie nicht zu
Karten, Bier und Schnaps mit. Und wenn man das doch tat,
musste man ausbaden, was man sich einbrockte.

Rudi badete immer noch.
Chicos Name wurde irgendwann zum Dauerbrenner des

Abends, und nachdem Tschick in Österreich ein wesentlich
geläufigerer Begriff als Chico war, übertrug sich der Name
des Hundes an diesem Abend auf sein Herrchen, wurde
zerschreddert und neu hergeleitet, und obwohl Rudi
strikter – wenn auch nicht militanter – Nichtraucher war,
nannte man ihn ab da nur noch Tschicko –
Zigarettenstummel.



Kleine Dinge in kleinem Umfeld gewannen manchmal an
Größe, und es dauerte nicht allzu lange, bis der Ort Rudis
neuen Namen übernommen hatte. Rudi fand sich äußerlich
damit ab, aber immer, wenn jemand ihn Tschicko rief,
musste er an den Schäferhund denken, und auch wenn der
Stich, den er dabei in der Brust fühlte, mit den Jahren
schwächer zu werden schien, war er immer noch da.

Tschicko war nun in dem Wald unterwegs, der dem
anderen Chico das Leben gekostet hatte. Er hatte ihn hier
draußen begraben, obwohl er wusste, dass das verboten
war. Er hatte tief gegraben, und schwere Steine obendrauf
gelegt, damit kein anderes Tier ihn wieder ausbuddelte. In
den Baum, unter dem er seinen treuen Gefährten zur
letzten Ruhe gebettet hatte, war ein kleines, unscheinbares
Kreuz geritzt. Das war das Einzige, was auf das Grab
hinwies, und man musste wissen, wonach man suchte, um
es zu entdecken. Jedes Mal, wenn Tschicko hier im Wald
unterwegs war, besuchte er das Grab seines alten
Namenskollegen, nahm sich ein paar Minuten Zeit, um an
ihn zu denken, und besserte gegebenenfalls das eingeritzte
Kreuz nach, wenn es schon zu verwittert war.

Tschicko hatte nie geheiratet. Er hätte gerne Kinder
gehabt, aber irgendwie war jede Beziehung, die er im
Laufe seines Lebens gehabt hatte, in Bedeutungslosigkeit
versunken. Es hatte selten Streit gegeben, und vielleicht
war das einer der Gründe, warum keine davon gehalten
hatte. Kein Streit, keine Leidenschaft, keine Bedeutung.

Seine Eltern waren tot, lagen auf dem Friedhof, beim
Rest seiner Verwandtschaft, abgesehen vom Bruder seines
Vaters, einem störrischen, alten Mann, dem die Demenz
zwar die Erinnerung, aber nicht die bösartigen
Charakterzüge genommen hatte. Er saß im billigsten
Altersheim der Gegend und wartete auf sein Ende.



Tschicko war kräftig für sein Alter, aber er wusste, dass
die Anzahl der ihm verbleibenden Jahre bald in den
einstelligen Bereich rutschen würde. Immer vorausgesetzt,
dass medizinischer Starrsinn und fehlgeleitete Moral ihm
kein jahrelanges Dahinsiechen bescherten – in einer Welt
aus Tabletten, Schläuchen und Infusionen, umgeben von
Wahnvorstellungen und dem schrecklichen Absitzen
restlicher Lebenszeit, die auf Teufel komm raus verlängert
wurde, damit niemand sich dem Unausweichlichen stellen
musste. Der Endstation, von der kein Gleis mehr
weiterführte.

In Tschickos Fall gab es niemanden, dessen psychisches
Gleichgewicht behütet werden müsste. Wenn es so weit
war, musste er sich der Sache alleine stellen, so wie es
seiner Meinung nach sein sollte. Er hatte noch immer sein
altes Jagdgewehr zu Hause, weggesperrt im versteckten
Waffenschrank hinter der Garderobe. Er zerlegte und
reinigte die Waffe regelmäßig, aber eigentlich hatte er
keine Freude mehr daran. Seit Chico ihn nicht mehr
begleitete, war ihm die Lust an der Jagd vergangen. Er
selbst streifte immer noch gerne durch die Wälder, genoss
die Stille oder den Lärm – je nachdem, was ihn gerade
umgab –, aber wenn er Wild entdeckte, blieb er meistens
einfach stehen und beobachtete es. Sein Leben war
friedlicher geworden, jedoch auch einsamer.

Und wenn es schließlich so weit war, die letzte Station
anzufahren, würde er hier rauskommen und die Sache mit
einer Patrone selbst erledigen. Für Tschicko war das nie
ein trauriger Gedanke. In seinem Kopf hatten weder der
Knall des Schusses noch die Sauerei, die er auf der
umliegenden Botanik hinterlassen würde, einen Platz. Er
würde sich einen Beutel über den Kopf stülpen, dann war
der Anblick vielleicht nicht ganz so schockierend.



Das ist ein verfluchter Ort, dachte er, während sein Blick
über die hohen Bäume glitt, die ihn umgaben. Er hatte
Chicos Grab erreicht und wunderte sich darüber, wie gern
er sich in diesem Wald aufhielt, bei allem, was hier passiert
war.

Plötzlich hörte er wieder das Winseln des Hundes,
eingeklemmt unter dem schweren Stamm. In seiner
Erinnerung sah er den flehenden, erschrockenen Blick.
Tschickos Augen hatten von Tränen gebrannt, während er
seinem besten Freund in den Kopf schoss, aber er hatte
nicht gezögert. Er hatte seine Jacke über Chicos Kadaver
ausgebreitet, war nach Hause gegangen, hatte das Gewehr
gegen Kettensäge und Schaufel eingetauscht und war
wieder zurückgekehrt. Er hatte den Stamm zersägt und
seinen Hund begraben, und alles davon hatte sich richtig
und nichts davon gut angefühlt.

Er zwang seine Gedanken fort, als die Erinnerung an
Chico drohte, ihm neue Tränen in die Augen zu treiben.
Nicht weit von hier hatte er die Frau von Harald Lackner
gefunden. Sie baumelte von einem Ast, die Füße nur knapp
über dem Boden. Tschicko erinnerte sich, wie sie hin und
her zu pendeln schien, als wäre er nur ein paar Minuten zu
spät gekommen. Aber der Arzt hatte ihm später versichert,
dass sie schon lange tot gewesen war. Er hatte sie früh am
Morgen gefunden, kalt und steif, bedeckt mit Morgentau
und unwirklich im fahlen Gegenlicht. Er erinnerte sich an
den Bodennebel, der dem Ganzen eine noch
gespenstischere Note gegeben hatte. Tschicko war kein
abergläubischer Mensch, aber als er Lackners Frau dort
hängen gesehen hatte, war es schwer gewesen, sich nicht
zu bekreuzigen.

Sie musste nachts hier rausgekommen sein, daran hatte
er danach oft gedacht. Allein, in der Dunkelheit. Die
Schlinge hatte sie womöglich woanders vorbereitet, aber



den Knoten am Baum musste sie vor Ort gemacht haben.
Das brauchte Zeit, vor allem, wenn man keine Ahnung
davon hatte. Und bei dem Chaos, mit dem sie das Seil am
Baum und um ihren Hals befestigt hatte, war es ein
Wunder, dass die ganze Aktion überhaupt funktioniert
hatte. Tschicko hatte sich vorzustellen versucht, wie lange
es gedauert haben musste, bis die Schwärze vor ihren
Augen auch ihr Inneres ausfüllte. Und ob sie vielleicht
einen Rückzieher hatte machen wollen, nur um zu
erkennen, dass es dafür zu spät war.

Er schüttelte bei der Erinnerung den Kopf, ohne es zu
merken. Besser die Kugel als das Seil.

Er hatte seinen Hund hier drin verloren, einen
Selbstmord entdeckt, und wenn er sich irgendwann
zwischen denselben Bäumen in den Kopf schoss, war er
mehr oder weniger bei drei Todesfällen dabei gewesen.
Wenn dieser Wald kein verfluchter Ort war, dann hatte
Tschicko noch nie von einem gehört.

Und dennoch war es so friedlich hier.
Vielleicht war auch genau das des Pudels Kern. Vielleicht

war das einfach ein guter Ort zum Sterben.
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Staub wirbelte auf, als Karl auf dem kleinen
Schotterparkplatz hielt, den das Unkraut sich langsam
zurückholte. Betonfundamente und das noch nicht ganz in
sich zusammengefallene Verkaufsgebäude erinnerten an
die Tankstelle, die hier einst in Betrieb gewesen war. Dem
Zustand der Fassade nach zu urteilen, musste diese
glorreiche Zeit schon lange zurückliegen.



Karl betrachtete die Rostflecken am Türrahmen. Das
wäre ein schönes Foto, dachte er. Eins jener neuen, auf alt
getrimmten Dinge, die zurzeit so modern waren. Dinge, die
Menschen Träume aus einer guten alten Zeit vermittelten,
die diese gar nie mitbekommen hatten.

Karl hatte kein Problem mit alten Dingen. Er rechnete
sich ja selbst dazu.

»Ich glaube wir haben uns nur ein kleines bisschen
verfahren«, sagte die Frau auf dem Beifahrersitz. Sie hatte
eine Straßenkarte auf dem Schoß ausgebreitet und fuhr mit
dem Finger die Strecke nach, die sie an diesem frühen Tag
bereits hinter sich gebracht hatten.

Maria war Karls Frau, und beide waren Frühaufsteher.
Nach gehässiger Allgemeinmeinung war Arbeitswillen
nicht unbedingt Standardausstattung in ihrem früheren
Beruf – und die Allgemeinheit hatte damit nicht völlig
unrecht –, aber Karl und Maria hatten immer gerne
unterrichtet. Marias Probleme hätten sie mit Leichtigkeit
den Beruf kosten können, aber Karl war immer hinter
seiner Frau gestanden.

Sie kamen aus einer Zeit, in der Beziehungen im
Allgemeinen noch weniger schnell, weniger flüchtig
gewesen waren. Karl verglich sie manchmal mit
Fotografien. Die digitale Revolution hatte dafür gesorgt,
dass man sich keine Gedanken um verbleibende
Aufnahmen des Films mehr machen musste. Als Resultat
fotografierte man nebenbei und sah sich das Ergebnis
kaum ein zweites Mal an. Außer wenn man nach einem
Urlaub versuchte, die Flut aus Tausenden von
Schnappschüssen auf ein konsumerträgliches Ausmaß zu
reduzieren. Mit der veralteten Technik verlangte ein
einzelnes Foto ein bisschen mehr Entscheidung. Das war
nicht zwangsläufig besser, nur anders. Immerhin brauchte
es auch mehr Zeit. Und in HD war damals auch nichts.



Karl lächelte bei dem Vergleich. Er war ein glücklicher
Mann und wusste das auch.

In den ersten Jahren seines Erwachsenendaseins hatten
Beziehungen nicht nur etwas mit Liebe, sondern auch mit
Verantwortung zu tun gehabt. Verantwortung für den
anderen, aber auch für die eigene Entscheidung. Karls
Eltern hatten eine zweckdienliche Ehe geführt, die mehr
einem Arbeits- als Liebesverhältnis glich, aber Karl liebte
Maria tatsächlich. Sie hatte ihm ein Lächeln beschert, wo
schon lange keines mehr gewachsen war, und trotz der
Schatten, die sie mit sich herumschleppte, hatte sie seine
Augen für die Schönheit der Welt geöffnet. Sie hatten jung
geheiratet und waren seit mehr als vierzig Jahren
beisammen. Es hatte schwierige Zeiten gegeben, aber am
Ende war morgens immer die Sonne aufgegangen – egal
wie dunkel die Nacht davor gewesen war.

Maria kniff ihm spielerisch in die Wange. Karl zuckte
zusammen.

»Hast du mir zugehört?«, fragte sie.
Hatte er nicht, und das wusste sie. Eine Antwort

erübrigte sich.
»Kein Wunder, dass wir uns verfahren, wenn du immer

ins Traumland davonfliegst.«
Er nahm ihre Hand und küsste sie sanft. »Ich drück aufs

Pedal, du sagst wo’s hingeht.«
Fasziniert betrachtete er das Lächeln in ihren Augen. Es

war immer noch dasselbe wie am Anfang ihres
gemeinsamen Lebens.

»Nach wie vor ein Charmeur.«
»Nach wie vor wunderschön.«
Und das stimmte. Maria hatte ihre besten Jahre hinter

sich, aber sie war eine schöne alte Frau mit immer noch
vollem Haar, das weiß statt grau geworden war. Sie hatte
immer Wert auf ihr Aussehen gelegt und nie ein Problem



damit gehabt. Natürlich war das einfacher, wenn man von
Natur aus gesegnet war. Aber ab einem gewissen Punkt,
wenn die Haut nicht mehr so straff, die Brüste nicht mehr
so fest und die Augenlider zu Feinden im eigenen Gesicht
geworden waren, zählte nur noch Ausstrahlung. Und die
hatte Maria sich immer behalten können. Sie war eine
beliebte Lehrerin gewesen, vor allem bei den Jungen. Und
Karl hatte die Blicke genossen, die ihnen gefolgt waren,
wenn sie nach dem Unterricht nach Hause gefahren waren,
weil sie indirekt auch ihm gegolten hatten. Immerhin ging
er mit der Frau nach Hause, die die Neider sich in ihrem
Heim bestenfalls vorstellen konnten, oder nicht?

Es gab ein Foto von ihnen beiden, als sie noch ein halbes
Leben jünger gewesen waren. Sie befanden sich auf einer
Wiese, saßen auf einer Decke, jeder ein Croissant in der
Hand, obwohl sie nicht in Frankreich waren. Karl erinnerte
sich nicht mehr, wer das Foto geschossen hatte, aber er
erinnerte sich an den Tag. Daran, dass das Gebäck nicht
sehr gut gewesen war, sie sich aber den Tag nicht davon
hatten versauen lassen.

Er hatte das Foto eine Zeit lang in seiner Geldbörse mit
sich herumgetragen, irgendwann allerdings verloren.

Absurderweise steckte es immer noch in der Innentasche
der leichten Jacke, die er momentan trug, ohne dass es ihm
bewusst wäre. In der rechten, die er nie verwendete. Es
war dort aus der Geldbörse gerutscht und geblieben, für
Karl nur noch in seiner Erinnerung existent.

»Wir sind dort hinten falsch abgebogen«, sagte Maria.
»Aber wenn wir einfach zurückfahren und uns rechts
halten, sollten wir wieder richtig sein.« Sie hielt kurz inne.
»Nein, links, nicht rechts. Rechts war’s von der anderen
Seite.«

Er legte eine Hand auf ihre Schulter und zeichnete mit
seinen Fingern ein rudimentäres Muster. Trotz ihrer langen



gemeinsamen Zeit hatte er immer noch ab und zu das
Bedürfnis, sich ihrer Echtheit, ihrer greifbaren Realität zu
versichern. »Rechts oder links«, sagte er, »ich fahr, wohin
du willst.«

»Brav. Und jetzt hop.«
Karl wendete lächelnd, wirbelte den Staub wieder auf,

der sich eben erst gelegt hatte, und lenkte den Wagen
zurück in die Richtung, aus der sie gekommen waren.
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Als in Rolands und Sandras Welt der Morgen dämmerte,
schien nicht nur draußen die Sonne. Sie waren seit sechs
Jahren ein Paar und lebten mehr als die Hälfte dieser Zeit
zusammen. Es war eine gute Zeit gewesen, und das schien
sich auch nicht zu ändern. Man konnte nach
Negativaspekten suchen, wenn man wollte, aber weder
Roland noch Sandra wollten. Mit dreißig waren beide
erfahren genug, um zu wissen, dass das gefährlich war –
schlafende Hunde und so.

Sandra dämmerte aus einem jener Träume in den Tag,
die so nah am Wachsein waren, dass nur ihre
offensichtliche Absurdität sie entlarvte. Der Laminatboden
im Wohnzimmer war einer saftigen Frühlingswiese
gewichen, inklusive Blumen, Bienen und dem ganzen Kram.
Das war eine tolle Sache, aber so eine Wohnzimmerwiese
musste auch gepflegt werden. Sie war gerade dabei, den
Rasenmäher zu starten, als etwas sie kitzelte und halb
lachend, halb schreiend hochschrecken ließ.

Roland stopfte ihr mit einem Kuss bereits den Mund,
bevor sie ganz in der Realität angekommen war. »Guten
Morgen«, flüsterte er mit schadenfrohem Grinsen.



Sie schlug ihm spielerisch gegen die Brust und rieb sich
den Schlaf aus den Augen. Als sie sich zur Seite drehen und
unter der Bettdecke verkriechen wollte, ließ Roland es
nicht zu. Er rollte sie wieder zurück, war im gleichen
Moment halb über ihr und bedeckte ihr Gesicht mit
raschen Küssen, die mehr an einen Hund erinnerten, der
sein Frauchen morgens aufweckt, als an einen
respektablen Liebhaber.

Sie versuchte ihn wegzuschieben – lachend und
chancenlos. Er dehnte seine Küsserei auf ihren Hals aus,
aber dort kitzelte es so stark, dass Sandras Schulter
ungewollt nach oben zuckte. Mit der wohl
unkonventionellsten Selbstverteidigungstechnik der Welt
traf sie Roland am Kinn. Seine Zähne schlugen
unangenehm laut aufeinander, und er ließ mit einem
überraschten Stöhnen von ihr ab.

Selbst überrascht, wie hart sie mit ihrer Schulter
austeilen konnte, wenn sie ihren Körper machen ließ,
wandte sie sich zu Roland um, der auf seine Seite des
Bettes zurückgewichen war wie ein geprügelter Hund.

»Ups, alles in Ordnung?«, fragte sie.
Als Roland sich mit der Hand vorm Mund zu ihr

umwandte und sie aus großen Augen ansah, wirkte er wie
ein Welpe, der gegen eine Glastür gelaufen war und die
Welt nicht mehr verstand. Sie versuchte das Lachen zu
unterdrücken, scheiterte aber.

Rolands Augen wurden noch größer. »Du lachst?«, fragte
er.

Sandras schuldbewusstes Kichern stoppte abrupt, als er
die Hand wegnahm.

»Du blutest!«, entgegnete sie – mit einer den Normen
moderner Höflichkeit entsprechenden Ernsthaftigkeit, aber
nicht ganz frei von einem leichten Zucken um die
Mundwinkel, das Roland nicht entging. Ein einsamer,



kleiner Tropfen Blut bahnte sich gemächlich seinen Weg
von der Unterlippe zum Kinn.

»Das findest du lustig.«
Sie versuchte das Zucken um ihre Mundwinkel unter

Kontrolle zu bringen, aber es gelang ihr nicht. Im
Gegenteil. Wie in der Kirche, wo die einfachsten Dinge am
lustigsten waren, weil man still sein musste, schien das
Lachen sich immer weiter aufzupumpen.

»Bei deiner Erziehung ist eine ganze Menge
schiefgegangen!«, meinte Roland kopfschüttelnd.

Um ihr Lachen in den Griff zu bekommen und Rolands
gigantische Hundeaugen nicht mehr sehen zu müssen,
wandte Sandra sich ab und zog ein Taschentuch aus der
Box auf ihrem Nachtkästchen.

»Hier«, sagte sie und hielt es ihm hin.
Roland rührte sich nicht.
»Oh«, machte sie. »Muss ich?«
»Jeder räumt seinen eigenen Mist weg«, sagte er.

»Hausregel.«
Sie lehnte sich lächelnd nach vorne, wischte den

Tropfen, der sein Ziel fast erreicht hätte, zärtlich vom Kinn
und tupfte dann vorsichtig das nachkommende Blut von
seiner Lippe.

»Gut so?«, fragte sie.
»Als hättest du nie was anderes gemacht.«
Sie nahm das Taschentuch beiseite und küsste ihn.
»Vorsicht«, meinte er, als ihre Lippen seine wieder

freigaben. »Bin vielleicht ansteckend.«
Sie lächelte. »Ich auch.«
Sie legte ihre Arme um seinen Hals, dann küssten sie

sich erneut. Als sie sich wieder voneinander lösten – auf
der Kippe zwischen Morgensex und Morgenkaffee –, war
Rolands Gesicht ernst.

»Alles in Ordnung?«, fragte Sandra.



Er blickte sie nur an. Erstaunt, als sähe er sie zum ersten
Mal, als wäre er überrascht, sie hier bei sich zu haben.

Sandra konnte natürlich nicht in sein Inneres sehen, und
deshalb bekam sie auch nichts von der Erkenntnis mit, die
sich in ihm aufblähte wie ein mit Gas gefüllter Ballon, ihn
ausfüllte, sein Denken lahmlegte und in Rolands Welt die
Zeit anhielt. Sie sah einen Teil davon in seinem fast
dümmlichen Gesichtsausdruck, einem Reh gleich, das in
die Scheinwerfer des Autos blickt, von dem es gleich
überfahren werden würde. Gefiel ihr dieser Blick? Aber
ganz im Gegenteil. Wenn nach leidenschaftlicher
Morgenküsserei plötzlich ein Damoklesschwert im Raum
hing, war das selten Grund für Party.

»Verdammte Scheiße«, murmelte er, sie nicht aus den
Augen lassend und immer noch mit dem Gesichtsausdruck
eines Halbaffen, der zum ersten Mal fernsieht.

Dann küsste er sie auf die Stirn – beiläufig und so kurz,
dass es fast eher ein Anhauchen als ein Kuss war. »Rühr
dich nicht vom Fleck!«, sagte er und stieg aus dem Bett.

Sandra blieb sitzen – eher aus Verwirrung denn
Gehorsam – und starrte ihm nach, wie er das Zimmer
verließ und in den überschaubaren Untiefen der kleinen
Wohnung verschwand.
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Roland fühlte sich geschockt, wie in Zeitlupe. Es hatte ihn
überrollt wie ein Linienbus, hatte ihn gerammt, zu Boden
geschleudert und liegen gelassen. Und jetzt stolperte er auf
Beinen, die er kaum noch spüren konnte durch die
Wohnung, folgte Gleisen, die nicht nur unter seinen Füßen,
sondern auch in seinem Kopf zu sein schienen, und



versuchte seine Gedanken einzubremsen, die rasten und
glühten wie eine Landungskapsel beim Wiedereintritt in die
Atmosphäre.

Er hatte zwar hin und wieder darüber nachgedacht, aber
schlussendlich hatte es ihn eiskalt erwischt. Und war er
vorbereitet? In irgendeiner Weise, hatte er irgendetwas
Brauchbares zur Hand? Er stand im Wohnzimmer und sah
sich verzweifelt um. Nein, hatte er nicht. Über. Haupt.
Nichts.

Du kannst warten, sagte er sich. Bis morgen. Bis morgen
ist okay.

Aber bis morgen war nicht okay, und das wusste er. Es
musste jetzt sein, jetzt sofort. Nicht nächste Woche, nicht
morgen, nicht mal in zehn Minuten. Jetzt! Der ICE, der ihn
da überfahren hatte, war ein nachdrückliches, aber auch
kurzweiliges Gefährt. Es war now or never, wie man so
schön sagte, und Roland konnte sich nicht daran erinnern,
jemals zuvor so stark, so klar in Richtung now tendiert zu
haben.

Er ging in die Küche, weil die Schienen in seinem Kopf
ihn dort hintrieben, während Sandra weiterhin verwirrt am
Bett saß und dem Lärm zuhörte, den er beim Öffnen,
Durchwühlen und Schließen der Schubladen veranstaltete.

Er entdeckte eine Rolle Alufolie, betrachtete sie
unschlüssig und nahm sie heraus.

»Schatz, das ist … äh … ein wenig verwirrend!«, rief
Sandra aus dem Nebenzimmer.

»Gleich wieder da«, antwortete Roland, aber seine
Stimme war zu leise, um eine räumliche Distanz von mehr
als einer Armlänge zu überbrücken.

»Was?«
Er wiederholte den Satz, ohne es wirklich zu merken und

nicht nennenswert lauter als beim ersten Mal. Aber Sandra
blieb weiterhin, wo sie war.



Er riss ein Stück Alufolie ab, legte es auf die
Arbeitsfläche und rollte es zu einer dünnen, festen
Schlange zusammen. Prüfend betrachtete er das Resultat,
aber eigentlich gab es da nichts mehr zu prüfen.
Entscheidung gefallen, ICE losgefahren, Zielflughafen
voraus. Oder Bahnhof, in diesem Fall.
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Sandra war kurz davor, ihm ins Wohnzimmer zu folgen, als
Roland zurückkam.

Er hatte immer noch seinen ernsten Gesichtsausdruck,
aber als er wieder zu ihr ins Bett stieg, fühlte sich nichts
nach der Schlussmachdramatik an, gegen die sie sich
bereits gewappnet hatte, ohne es sich einzugestehen.
Warum sollte er auch Schluss machen, wenn alles so
fantastisch lief? Hieß natürlich nicht, dass auf seiner Seite
des Bettes auch alles rosig war, nur weil bei ihr …

Ihre Gedanken rissen ab, als er sich vor ihr aufs Bett
kniete. Verwirrt beobachtete sie, wie er etwas hinter
seinem Rücken hervorholte – ein klobiges, glitzerndes,
rundes Ding aus … sie musste an die Geräusche in der
Küche denken.

»Ich weiß, das ist nicht sehr romantisch«, sagte Roland.
Und während er das unförmige Ding hochhielt – ohne
Schatulle, ohne Kniefall, nur mit der Haltung, der Geste,
die die Intention dahinter erklärte –, als sie in der
eingerollten Alufolienwurst den Ring erkannte, den sie
darstellen sollte, da spürte Sandra plötzlich und unerwartet
wie erste, nicht zu unterdrückende Tränen in ihren Augen
brannten.



Roland bemerkte nichts von dem feuchten Glanz, der in
ihre Augen getreten war. Sein Blick war auf den seltsamen
Ring in seiner Hand gerichtet, als könne er dort ablesen,
was zu sagen war.

Und dann, nach tiefem Durchatmen, sah er endlich auf,
sah sie an, ließ sie nicht mehr los. »Ich will dich nicht mehr
gehen lassen!«, sagte er. Und dann, weil manche Dinge
ausgesprochen gehören, selbst wenn sie schon deutlich
lesbar mitten im Raum hängen: »Willst du mich heiraten?«

Die Tränen in ihren Augen traten übers Ufer, und ihr ›Ja‹
wurde in dem Kuss erstickt, mit dem sie sich ihm um den
Hals warf. Sie blieben eng aneinandergeschlungen, bis es
Zeit war, sich wieder anzusehen.

»Ist das Alufolie?«, fragte sie, als er ihr den Ring an den
Finger steckte. Er war eine Spur zu groß, aber das Tolle an
Alufolie war, dass man für eine Größenanpassung nicht
extra zum Juwelier musste.

»Ja.«
Sie betrachtete das unförmige Ding noch einen Moment

lang ungläubig, offensichtlich zwischen Romantik und
Enttäuschung hin- und hergerissen, aber dann zog sie ihn
zu sich. »Ich krieg aber schon noch einen richtigen
Verlobungsring, oder?«

»Sobald ich am nächsten Kaugummiautomaten
vorbeikomme.«

Sie biss ihn spielerisch in die Schulter, und er tat, als
würde es ihm nicht gefallen.

Alles, was gut gewesen war, wurde ab da irgendwie
besser, und was in Erzählungen immer nach Kitsch klang,
fühlte sich fantastisch an, wenn man mittendrin steckte.
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Zehn Minuten nachdem Karl sich auf Marias Anweisung hin
rechts gehalten hatte und sie wieder auf Kurs waren, setzte
er den Blinker und drosselte die Geschwindigkeit. Maria
warf ihm einen überraschten Blick zu.

»Drängler«, murmelte Karl. Er lenkte den Wagen auf
eine leere Bushaltestelle neben der Straße, und bevor er
ganz von der Fahrbahn herunten war, schoss ein weißer
sportlicher Wagen an ihnen vorbei. Karl hatte die erlaubten
100 km/h nicht ausgenutzt, weil seine Augen nicht mehr so
gut wie früher waren, genau wie seine Reaktionsfähigkeit.
Und weil er nirgendwo hinmusste, sondern hinwollte. Die
Fahrt war Teil ihrer Reise, nicht nur ein notwendiges Übel
zwischen den einzelnen Stationen. Karl sah keinen Sinn
darin, seine entspannte Geisteshaltung dabei zu ändern.

Und was den Drängler betraf? Nun, man fuhr nicht Auto,
weil man sich dem Tempo der anderen anpassen wollte.
Wenn man nur von A nach B wollte, konnte man sich auch
in den Zug setzen. Karl hatte Verständnis für Drängler,
auch wenn er sie nicht guthieß. Und weil er sie definitiv
nicht hinter sich brauchte, ließ er sie immer bei der sich
nächstbietenden Gelegenheit vorbei.

Der weiße Wagen war bereits zwischen den Ausläufern
der Berge verschwunden, zu denen die Landstraße sie
hinführte, als Karl den Blinker erneut setzte und die
Bushaltestelle hinter ihnen zurückblieb. Sie lauschten der
Musik aus dem Radio und genossen die Landschaft, und
wenig später erreichten auch sie die Berge. Die Straße
stieg steil an, wurde kurvig und unübersichtlich. Karl
ertappte sich dabei, wie er hinter jeder scharfen Kurve das
Wrack des weißen Autos erwartete, und zwang seine
Gedanken in eine andere Richtung. Er war nicht
abergläubisch, aber er glaubte an die Macht der Gedanken.

Ein schwerer Lkw kam ihnen bergab entgegen,
ansonsten blieben sie auf der Passstraße allein. An der



höchsten Stelle befand sich ein Restaurant, und als Karl
fragte, ob sie dort einen Kaffee trinken und vielleicht eine
Kleinigkeit essen sollten, verneinte Maria.

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn sie der
Pause zugestimmt hätte.

Die Straße führte wieder bergab, schlängelte sich in
steilen, unübersichtlichen Kurven ins Tal hinunter, begrenzt
von Felsen auf der einen und dichtem Wald auf der anderen
Seite. Maria blickte aus dem Fenster, sah ihren Gedanken
zu, die irgendwo dort draußen zwischen den Bäumen
vorbeitrieben, den Anhänger um ihren Hals zwischen den
Fingern reibend, wie sie das oft tat, wenn ihr etwas Sorgen
bereitete, dessen sie sich nur teilweise bewusst war. Karl
sah es aus dem Augenwinkel und warf ihr einen Blick zu –
nur einen kurzen, bloß um sich zu vergewissern, dass ihr
verkniffener Mund nicht von ernsthaften Falten umrandet
wurde, sondern von kleinen, die sich von selbst wieder
glätten würden.

Nur ein kurzer Seitenblick, aber im schlechtesten
Moment.

Karl sah das Reh zu spät, als es ihm vors Auto rannte,
Maria gar nicht. Er verriss das Lenkrad, erwischte das Tier
dennoch, und dann schossen sie über die Straße hinaus,
statt ihrer Rundung zu folgen, schienen einen unwirklich
kurzen Moment lang fast zu schweben und krachten in den
Gegenhang der breiten Rinne, die dem Straßenverlauf an
der Stelle folgte und ein paar Meter tiefer als der Asphalt
lag.

Karl und Maria wurden nach vorne geschleudert,
Sicherheitsgurte und Airbags retteten ihnen das Leben,
aber das Bewusstsein verloren sie dennoch. Maria spürte
den erstickten Aufschrei mehr, mit dem ihr beim Aufprall
die Luft aus den Lungen gepresst wurde, als dass sie ihn
hörte. Die Windschutzscheibe zersplitterte zeitgleich mit



den Knochen in ihren Beinen, und als nach dem Bersten
von Blech und dem Donner des Einschlags wieder Ruhe um
den Wagen einkehrte, war das gesprungene Muster des
Sicherheitsglases trotz aller Airbags von innen mit Blut
besprenkelt.
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Irgendwann wurde es trotz aller Leidenschaft doch Zeit für
Kaffee, und weil Gebäck-technisch Ebbe herrschte, machte
Roland sich auf den Weg in den Ort, um bei seinem
Nummer-eins-Café Semmeln und irgendwas Süßes zu
holen. Es gab zwei Nummer-eins-Cafés, aber irgendwie
rutschte man mehr oder weniger automatisch in die
Stammkundschaft bei einem der beiden. Vielleicht
tendierte man in so kleinen Orten wie Leichdorf eher zu
Loyalität als anderswo, jedenfalls vermischten sich die
unterschiedlichen Stammkundengruppierungen eher
außer- als innerhalb der Cafés.

Das Autoradio spielte einen jener 80er-Gute-Laune-
Songs, dessen Melodie jeder und Titel keiner kannte.
Roland pfiff mit und vokalisierte ein paar der halb
englischen Textfetzen, die sein Gehirn sich
zusammenreimte.

Als er auf den unbefestigten Parkplatz rollte, von dem
aus das Café zu Fuß in zwei beherzten Hopsern zu
erreichen war, klingelte sein Handy. Er sah für gewöhnlich
aufs Display, bevor er abhob, genau wie jeder andere, aber
momentan lenkte ein sehr kleiner Mann in einem sehr
großen Auto ihn ab, der entweder versuchte ein- oder
auszuparken und in beidem scheiterte.



»Hallo, Schatz«, sagte er. Sandra war die einzig plausible
Anruferin um diese Zeit. Bring noch Dinkelbrot mit, würde
sie sagen. Und obwohl er nicht verstand, wie oder warum
man Dinkelbrot essen sollte, würde er heute nicht
diskutieren – zur Feier des Tages.

»Das ist etwas zu viel der Anerkennung«, entgegnete ein
Mann am anderen Ende der Leitung.

Roland glaubte die Stimme zu kennen, konnte sie aber
nicht zuordnen. Er warf einen Blick aufs Display. Die
Nummer war nicht eingespeichert.

Dann fiel der Groschen.
»Dwiggi?«
»Bin wieder da«, antwortete dieser. Und so erfuhr er

noch vor allen anderen von der Verlobung.
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Harald erwachte, ohne die Augen zu öffnen. Er ließ sie
geschlossen, während das Gefühl von Nähe, die Erinnerung
der Umarmung langsam davonglitten – dorthin zurück, von
wo sie gekommen war.

Wie immer wartete er auf den Schmerz, der mit der
Gewissheit kam, dass das Bett leer sein würde. Und wie
immer drehte er sich zuerst auf den Rücken, strich über die
leere Seite des Bettes und hoffte auf etwas anderes als das
immer noch aufgebauschte Kissen. Und wie immer war die
Hoffnung das Erste, was am Morgen starb.

Harald schlug die Augen auf, sog den Duft ihres Parfüms
ein, der immer noch in der Luft seiner Gedanken hing, und
setzte sich an den Bettrand. Er massierte sein Gesicht mit
Fingern, die sich ein wenig taub anfühlten, als gehörten sie
nicht ganz zu ihm. Dann stand er auf, schaltete die


