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En una carta a Harold Ober, su editor, Francis Scott
Fitzgerald le explicaba que concebía sus relatos como si
fueran novelas. No se refería a la extensión naturalmente,
ni a la complejidad de la trama, sino a las emociones que
debían provocar, a su capacidad de conmover a los
lectores. Esta explicación quizás encierra la clave de su
modo de concebir relatos. Los mejores de ellos, que son
muchos, podrían haber sido novelas. Por la hondura de los
personajes, por el absoluto dominio sobre la historia que se
está narrando, por la capacidad de hacer visible aquello
que no se narra y que el lector descubre. La insistencia en
las emociones recorre toda su obra, marcada por una serie
de temas en los que probablemente sea el maestro
indiscutido: las ambiciones de la juventud, el miedo al
fracaso, las diversas y dolorosas maneras de desperdiciar
una vida, el desamor, la soledad, lo irrecuperable. No hay
que olvidar que uno de sus textos más célebres se titula
Bancarrota emocional.

Como tantos otros novelistas, Fitzgerald durante largo
tiempo fue menospreciado como escritor de cuentos. El
tiempo corrigió este desdén. Algunos de sus relatos son
obras maestras y están entre lo mejor de la literatura
norteamericana del siglo XX. Baste mencionar Babilonia



revisitada, Un diamante tan grande como el Ritz o El
curioso caso de Benjamin Button.

Esta antología preparada por Carlos Gamerro es una
muestra reiterada de ese talento, de una voz distintiva. La
prosa clara e iluminadora de Fitzgerald sorprende y
emociona igual hoy que en su tiempo. Aquello en lo que
tanto trabajó constituye su triunfo póstumo.
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Los cuentos de F. Scott Fitzgerald

Corría el año 1919 cuando Francis Scott Fitzgerald,
rechazado por la belleza sureña Zelda Sayre con la frase
que legaría a Daisy en El gran Gatsby (“Las chicas ricas no
se casan con los chicos pobres”), ideó el plan más absurdo
e improbable jamás concebido por enamorado alguno en
situación análoga: volvería a su casa, escribiría una novela
durante el verano, se haría rico con ella y volvería a
Montgomery, Alabama, a tiempo para casarse con Zelda
antes de que algún otro le ganara de mano (Gatsby idearía
un plan parecido, aunque con mayores probabilidades de
éxito: decidió hacerse gángster). La novela, A este lado del
paraíso, se publicaría el 26 de marzo de 1920, vendería
41.075 ejemplares el primer año, haría famoso a su joven
autor y le permitiría concretar su sueño: la novela y Francis
y Zelda se casaron el 3 de abril del mismo año. En “Mi
ciudad perdida”, Fitzgerald describió así las emociones del
momento: “Recuerdo de aquellos tiempos un viaje en taxi,
una tarde, entre edificios muy altos, bajo un cielo malva y
rosa; empecé a berrear porque tenía todo lo que quería y
sabía que nunca en mi vida volvería a ser tan feliz”.

La anécdota condensa muchos de los motivos
característicos de la literatura del autor: el valor absoluto



asignado a la juventud, asociada siempre a los cortos
veranos del norte e inseparable, por eso, de la trágica
conciencia de su carácter efímero; la figura de la muchacha
dorada como emblema de todo lo que la vida tiene de
deseable, y que se alcanzará sólo si ella es alcanzada; la fe
en los sueños y en nuestra capacidad para realizarlos; la
certeza de que si logramos hacerlo, nuestros errores, o la
mala suerte, o apenas el tiempo, los disiparán como humo y
que, por todo esto, el único refugio de los sueños está en el
pasado. Como resume Dexter Green, el protagonista de
“Sueños de invierno”: “Hace mucho, mucho tiempo [...]
existía algo en mí, y ahora eso ha desaparecido. Ahora eso
ha desaparecido. No puedo llorar. No puedo lamentarlo. Ha
desaparecido y no volverá jamás”.

Los primeros cuentos de Fitzgerald, publicados en
revistas de moda como The Saturday Evening Post y
Esquire, y que siendo muy bien pagados les permitieron a
él y a Zelda llevar el tren de vida al que aspiraban, pueden
leerse como “guías para la juventud”, o más bien como
“instrucciones para ser un joven moderno”; “Bernice se
corta el cabello” se elaboró, de hecho, a partir de las cartas
que Fitzgerald le escribía a su hermana con ese loable
propósito en mente. En esta historia de la mosquita muerta
pueblerina que termina triunfando sobre la sofisticada y
moderna “chica Fitzgerald” aparece, también, la oposición
entre la ciudad sofisticada pero perversa y el pueblo chico
mediocre pero moralmente firme, que luego se replicará,
bajo la forma del conflicto este/oeste (Nueva York y



Chicago, East Egg y West Egg, Europa y América) en
muchos de los cuentos y las novelas del autor.

Criado en el gélido clima y las rígidas normas morales del
Midwest, y educado en la más sofisticadas y cosmopolitas
normas de Princeton (donde las despiadadas normas
morales se reescriben como despiadadas normas sociales),
Fitzgerald sintió la seducción del sur, de sus aristocráticas
y vaporosas mujeres en sus eternos vestidos blancos, de
sus largos veranos lánguidos en los cuales es posible
abrigar la ilusión de que la juventud durará para siempre.
El sur de Fitzgerald se parece muy poco al duro sur de
Faulkner, Carson McCullers y Flannery O’Connor; es menos
un sur conocido y vivido que “un sueño del norte”, como lo
siente el joven protagonista de “La última de las bellezas
sureñas”. Las “Southern belles” de los cuentos situados en
el poblado ficcional de Tarleton, Georgia, son parientas
cercanas de la Scarlett O’Hara de Lo que el viento se llevó
y de la Blanche DuBois de Un tranvía llamado deseo, e
incluyen a Sally Carrol Happer de “El palacio de hielo” –
que termina regresando a la molicie sureña tras
experimentar los rigores físicos y morales del frío norteño–,
a Ailie Calhoun, protagonista de “La última de las bellezas
sureñas” –que durante la guerra se enamora de un patán
norteño cuyo uniforme disimula las diferencias sociales,
que la fatalidad del traje civil volverá flagrantes y
decisivas–, y por supuesto, a la Daisy de El gran Gatsby,
arquetipo platónico de todas ellas.



“Se acordó del pobre Julian y de la romántica y
reverencial admiración que sentía por ellos [los ricos] y de
cómo una vez había comenzado un cuento con las palabras
‘Los ricos muy ricos son diferentes de ti y de mi. Y alguien
le dijo a Julian, Sí, tienen más dinero, y a Julian eso no le
causó gracia. Creía que se trataba de una raza especial y
glamorosa y el descubrimiento de que no era así lo
destruyó tanto como todas las otras cosas que lo
destruyeron.” El párrafo es de “Las nieves del Kilimanjaro”
de Ernest Hemingway, y el “Julian” del cuento no es otro
que Francis Scott Fitzgerald, claro. Por si quedaran dudas,
la frase aparece en su cuento “Niño rico”: “Déjame
contarte algo acerca de los ricos muy ricos. Ellos son
diferentes de ti y de mi. Poseen y disfrutan tempranamente,
y eso les hace algo, los hace blandos donde nosotros somos
duros, y cínicos donde somos confiados, de modos difíciles
de entender, a no ser que hayas nacido rico. En el fondo de
sus corazones se creen mejores que nosotros, porque
nosotros tuvimos que descubrir por nuestra cuenta los
refugios y las compensaciones de la vida”. Como se ve,
poco hay de admiración embobada y boquiabierta en este
párrafo; sí, en cambio, un finamente calibrado equilibrio
entre fascinación, rechazo y condena. Con su habitual
arrogancia, más marcada cuando se aplicaba a sus viejos
amigos, y sobre todo cuando eran buenos escritores,
Hemingway se equivoca: Fitzgerald sabía desde un
principio que los ricos lo desilusionarían; y como había
descubierto a edad temprana que la desilusión era su tema,



cultivó en su relación con los ricos y famosos esta figura de
su destino. Como le sucedió a Balzac con la aristocracia
francesa, Fitzgerald los fustigaba porque quería creer en
ellos, y ellos nunca estaban a la altura de sus expectativas:
el snob desencantado puede muchas veces llegar a ser un
crítico más feroz que el revolucionario convencido. O, para
decirlo en palabras del propio Fitzgerald, en “El Crack-up”:
“Abrigaría siempre una desconfianza permanente, una
cierta animosidad hacia la clase acomodada; no se trataba
de la convicción de un revolucionario, sino del odio latente
de un campesino”.

 
Tan finamente y equilibradas ambivalencias informan “Un
diamante tan grande como el Ritz”, que ya desde el título
combina el mundo de maravillas del cuento de hadas con el
de la mundana Nueva York de los años 20; el cuento es a la
vez una fábula sobre los encantos –o encantamientos– de
los ricos y la riqueza, y una crítica de estos que trasciende
lo social para adentrarse en lo metafísico, como bien ilustra
la escena de Braddock T. Washington hablándole a Dios de
igual a igual, ofreciéndose a “comprarlo” para que haga
volver atrás el tiempo. “No se puede repetir el pasado”,
advierte Nick Carraway a Gatsby en algún momento de la
novela que los contiene, desencadenando la respuesta: “Por
supuesto que se puede”. Gatsby tenía razón, sólo que
equivocó la manera: no es en la realidad sino en la ficción
que este milagro es posible. Como si quisiera también
recurrir a la ficción para explorar las consecuencias de este



anhelo, en la otra fábula incluida en este volumen, “El
curioso caso de Benjamin Button”, el regreso al pasado se
realiza de manera rigurosa y precisa: Benjamin nace de
setenta años y va rejuveneciendo a lo largo de toda su vida,
atravesando las etapas de la edad madura, la adulta, la
juventud y la niñez en reverso, hasta llegar a bebé y a la
nada anterior al nacimiento, procedimiento que luego
recrearían, entre otros, Alejo Carpentier en “Viaje a la
semilla” y Manuel Mujica Láinez en “La escalinata de
mármol”. Es posible que la lectura de esta fábula aplaque
el anhelo de muchos de volver atrás el tiempo, aunque la
duda que a uno le queda al terminarla es si la vida vivida al
revés es mucho peor que la vivida al derecho: el signo de
ambas es la pérdida de todo lo que fue nuestro algún día.

Algunos escritores tienen la suerte, o la habilidad
artística, de convertir su destino en una metáfora (o más
bien metonimia) del país, la sociedad, la época en que
vivieron. James Joyce veía en su vida una parábola de la
suerte de Irlanda entera; análogamente, si los cuentos de
Fitzgerald le dieron su nombre, sus costumbres y valores a
una época, la “Era del Jazz”, el Crack del 29 determinaría
el fin de esta y de la vida que su creador llamaba suya: en
1930 Zelda comenzaría la serie de internaciones que
seguiría hasta su muerte, y el alcoholismo de Fitzgerald se
agravaría. Los cuentos y las novelas de esta época son,
consecuentemente, más sombríos y pesimistas: sobre ellos
flota el aliento del desconcierto y la tragedia: “Babilonia
revisitada” supone, como su título, indica una desangelada



mirada sobre la vida pasada y también sobre la literatura
que la había celebrado; no tiene ni intenta tener el encanto
y la frescura de los primeros cuentos, y tal vez por eso
incluye algunas de las escenas más desoladoras y mejor
escritas de toda su obra. “La década perdida” es a duras
penas un cuento, más bien una estampa o breve viñeta,
pero cada línea es un prodigio; a través de la figura de
Louis Trimble, el hombre que “vuelve” a Nueva York tras
pasar diez años completamente borracho y fuera del
mundo, y está ahora interesado en “El cuello... Cómo la
cabeza se une al cuerpo. [...] Es una cuestión de ritmo...
Cole Porter volvió a los Estados Unidos en 1928 porque
intuyó que había nuevos ritmos en el aire”, es posible
entrever la del propio Fitzgerald, siempre atento a las
formas en que la modernidad se renueva constantemente a
sí misma. “El Crack-up”, único texto de esta antología que
pertenece a la forma del ensayo autobiográfico, antes que a
la ficción, enuncia la finalidad de este proceso, la certeza
de que ninguna recuperación, ni siquiera redención, es
posible: “A veces, sin embargo, hay que conservar el plato
cuarteado en la alacena [...] Nunca se lo podrá volver a
calentar sobre la hornalla [...] no se lo llevará a la mesa
cuando haya visitas, pero servirá para poner galletitas a la
noche tarde o guardar restos de comida en la heladera...”.

F. Scott Fitzgerald ha sido denominado “el último
romántico” (no por nada nombró una de su novelas más
ambiciosas, Suave es la noche, a partir de la “Oda a un
ruiseñor” de John Keats), y el romántico que había en él, y



que nunca terminó de morir, hallaría su expresión en la
inconclusa El último magnate, la historia de uno de los
“fabricantes de sueños” de Hollywood, el productor Monroe
Stahr, y que necesariamente engendraría su contracara en
el mercenario autor de guiones que protagoniza el volumen
Historias de Pat Hobby. Fitzgerald abandona en esta
colección los acentos del drama romántico, la tragedia y las
tentaciones de la autocompasión, y asume las formas
amorales y gozosas de la picaresca; en el último de esta
antología, “Pat Hobby y Orson Welles”, Fitzgerald pone
lado a lado a un hombre de talla heroica, el más grande
director de cine del momento, con uno de esos eternos
buscavidas de Hollywood, como haría años después Tim
Burton en una memorable escena de su Ed Wood.

 
Carlos Gamerro



Bernice se corta el cabello

I

Los sábados, cuando caía la noche, desde el primer tee del
campo de golf se veían las ventanas del club como una
línea amarilla sobre un océano negro y ondulante. Las olas
de ese océano, por así decirlo, eran las cabezas de una
multitud de caddies curiosos, de algunos choferes
ingeniosos y de la hermana sorda del instructor; y también
había olas extraviadas y tímidas que, de haberlo querido,
habrían podido entrar en el club. Eran la galería.

El palco estaba adentro. Consistía en un círculo de sillas
de mimbre alineadas a lo largo de la pared del salón que
funcionaba como lugar de reuniones y pista de baile. En los
bailes de los sábados por la noche predominaba el público
femenino; una numerosa Babel de damas maduras, de ojos
impúdicos y corazones gélidos tras los impertinentes y los
amplios escotes. La función principal del palco era criticar.
Ocasionalmente expresaba cierta admiración reticente,
pero jamás aprobación; porque las damas mayores de
treinta y cinco años saben muy bien que cuando los jóvenes
organizan un baile en verano lo hacen con las peores
intenciones del mundo, y que si no fuese por el bombardeo



de las miradas glaciales alguna pareja perdida bailaría
extraños interludios bárbaros por los rincones, y las chicas
más solicitadas, más peligrosas, se dejarían besar en las
limusinas estacionadas de las viudas incautas.

Al fin y al cabo, este círculo de críticas no está lo
suficientemente cerca del escenario como para ver las
caras de los actores y captar los apartes más sutiles. Sólo
pueden fruncir el ceño y ladear la cabeza, formular
preguntas y extraer conclusiones satisfactorias a partir de
un conjunto de hipótesis, como aquella que postula que
todo joven acaudalado lleva una vida de perdiz perseguida
por los cazadores. Pero nunca llegan a comprender el
drama del cambiante y a medias cruel mundo de la
adolescencia.

No; los palcos, el foso de la orquesta, los protagonistas y
el coro están representados por una mezcla de rostros y
voces que giran al quejumbroso ritmo africano de Dyer y su
orquesta de baile.

Desde Otis Ormonde, de dieciséis años, a quien todavía le
faltan dos años más en Hill School, hasta G. Reece
Stoddard, sobre cuyo escritorio cuelga un diploma de
abogado de Harvard; desde la pequeña Madeleine Hogue,
que se siente rara e incómoda con el cabello recogido en un
rodete, hasta Bessie MacRae, que ha sido el alma de la
fiesta quizá durante demasiado tiempo —ya van más de
diez años—, el grupo no sólo es el centro de la escena, sino
que reúne a las únicas personas que tienen una visión
completa y despejada del escenario.



La música termina con un toque de trompeta y un golpe
seco, rotundo. Las parejas intercambian sonrisas fáciles,
artificiales, y repiten jocosamente “la-di-da-da-dum-dum”
hasta que la estridencia de las jóvenes voces femeninas se
destaca sobre el estallido de aplausos.

Algunos muchachos, decepcionados, sorprendidos
cuando estaban a punto de entrar en la pista, regresaron
de mala gana a las paredes. Porque esto no se parecía en
nada a los bulliciosos bailes de Navidad; estos bailes de
verano eran agradablemente cálidos y excitantes, y hasta
los matrimonios más jóvenes se atrevían a bailar antiguos
valses y extenuantes foxtrots bajo la mirada tolerante y
divertida de sus hermanos y hermanas menores.

Warren McIntyre, que estudiaba en Yale sin tomárselo
muy en serio, uno de los muchachos sin suerte, buscó un
cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta y salió a la amplia
terraza en penumbra, donde las parejas distribuidas en las
mesas bajo la luz de los faroles llenaban la noche de
palabras vagas y risas confusas. Saludó con la cabeza a los
menos absortos. Al pasar junto a cada pareja, recordaba
algún fragmento semiolvidado de una historia, porque la
ciudad era pequeña y todos conocían a la perfección el
pasado ajeno. Allí estaban, por ejemplo, Jim Strain y Ethel
Demorest, comprometidos en secreto desde hacía tres
años. Todos sabían que en cuanto Jim se las ingeniara para
conservar un trabajo más de dos meses Ethel se casaría
con él. Pero qué aburridos parecían, y con cuánto hastío
miraba Ethel a Jim algunas veces, como si se preguntara



por qué había dejado crecer la vid de su cariño sobre aquel
álamo frágil sacudido por el viento.

Warren tenía diecinueve años y casi sentía lástima de sus
amigos que no habían ido al Este, a la universidad. Pero,
como la mayoría de los jóvenes, se jactaba de las chicas de
su ciudad cuando estaba lejos. Chicas como Genevieve
Ormonde, que asistía a todos los bailes, fiestas familiares y
partidos de béisbol en Princeton, Yale, Williams y Cornell; o
como Roberta Dillon, de ojos negros, tan célebre entre su
generación como Hiram Johnson o Ty Cobb; y, por
supuesto, como Marjorie Harvey, que además de tener cara
de hada y una lengua deslumbrante y que provocaba
desconcierto era celebrada con toda justicia por haber
hecho tres piruetas seguidas en el último baile oficial de
New Haven.

Warren, que se había criado en la misma calle que
Marjorie, en la casa de enfrente, estaba “loco por ella”
desde hacía mucho tiempo. Y aunque a veces Marjorie
parecía retribuir su sentimiento con lánguida gratitud, lo
había sometido a su prueba infalible y le había informado
con toda seriedad que no lo amaba. La prueba era simple e
indiscutible: cuando Marjorie estaba lejos de él, lo olvidaba
y tenía aventuras con otros muchachos. Esto desalentaba a
Warren, sobre todo porque Marjorie hacía viajes cortos
durante todo el verano y cuando regresaba, durante los dos
o tres primeros días, se acumulaban grandes pilas de
cartas sobre la mesa del vestíbulo de los Harvey, todas
dirigidas a Marjorie, con distintas caligrafías masculinas.



Para empeorar todavía más las cosas, durante todo el mes
de agosto recibió la visita de su prima Bernice, de Eau
Claire, y se volvió imposible verla a solas. Siempre había
que buscar a alguien que se ocupara de Bernice. Y con el
correr del verano eso se volvía cada vez más difícil.

Por mucho que Warren venerara a Marjorie, tenía que
admitir que su prima Bernice era bastante insulsa. Era
bonita, tenía pelo negro y semblante saludable, pero no era
divertida en las fiestas.

Cada sábado, por obligación, Warren bailaba una larga y
esforzada pieza con Bernice para complacer a Marjorie,
pero lo único que conseguía era aburrirse.

—Warren…
Una voz suave a sus espaldas interrumpió sus

pensamientos; al darse vuelta vio a Marjorie, sonrosada y
radiante como de costumbre. Cuando ella le puso la mano
sobre el hombro, lo envolvió un resplandor casi
imperceptible.

—Warren —murmuró—, hazme un favor: baila con
Bernice. Hace casi una hora que está clavada con ese
chiquilín de Otis Ormonde.

El resplandor que envolvía a Warren se esfumó por
completo.

—Bueno, está bien —respondió sin mucho entusiasmo.
—No te importa, ¿verdad? Procuraré que tampoco quedes

clavado.
—No te preocupes por eso.



Marjorie sonrió… y su sonrisa fue el mejor
agradecimiento.

—Eres un ángel, estoy en deuda contigo.
Con un suspiro, el ángel miró en dirección a la terraza,

pero Bernice y Otis no estaban a la vista. Regresó al salón y
frente al baño de damas encontró a Otis, en el centro de un
grupo de muchachos que se retorcían de risa. Otis blandía
un palo de madera que había tomado de algún sitio y no
paraba de hablar.

—Fue a retocarse el peinado —anunció furibundo—. La
estoy esperando para bailar con ella otra hora seguida.

Volvieron a reírse a carcajadas.
—¿Por qué no me reemplaza alguno de ustedes? —se

lamentó con resentimiento—. A ella le gusta la variedad.
—Pero, Otis —sugirió un amigo—. Justo ahora que te

estabas acostumbrando…
—¿Y ese palo, Otis? —preguntó Warren, sonriendo.
—¿Qué palo? Ah, ¿esto? Es un palo de golf. En cuanto

salga del baño, la golpeo en la cabeza y vuelvo a embocarla
en el hoyo.

Aullando de risa, Warren se dejó caer en un sofá.
—No te preocupes, Otis —consiguió decir por fin—. Yo te

sustituiré ahora.
Otis simuló un desmayo repentino y le entregó el palo a

Warren.
—Por si llegaras a necesitarlo, viejo —dijo con voz ronca.
Por muy bella y brillante que sea una chica, si los

bailarines no se disputan sus encantos en la pista, sus



acciones estarán en baja. Es probable que algunos
muchachos prefieran su compañía a la de esas mariposas
que bailan doce piezas seguidas una misma noche; pero los
jóvenes de esta generación alimentada a jazz son inquietos
por naturaleza y la idea de bailar más de un foxtrot entero
con la misma chica les resulta desagradable, por no decir
odiosa. Y si la cosa se prolonga unos cuantos bailes y varios
intervalos, la chica puede estar segura de que el joven, una
vez liberado, no volverá a pisar sus caprichosos pies.

Warren bailó toda la pieza siguiente con Bernice, y por
fin, aprovechando una pausa, la condujo a una mesa en la
terraza. Hubo un momento de silencio, Bernice movía sin
gracia el abanico.

—Hace más calor aquí que en Eau Claire —dijo.
Warren reprimió un suspiro y asintió. Seguramente era

cierto, pero no lo sabía ni le importaba. Se preguntó
distraído si Bernice tenía poca conversación porque nadie
le prestaba atención, o si nadie le prestaba atención porque
tenía poca conversación.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo? —le preguntó, y
enseguida se puso colorado. Bernice seguramente
sospecharía las razones de su pregunta.

—Una semana más —respondió, y lo miró como
esperando abalanzarse sobre la próxima frase en cuanto
saliera de sus labios.

Warren empezó a ponerse nervioso. Presa de un
repentino impulso caritativo, decidió probar con Bernice
una de sus especialidades. Se dio vuelta y la miró a los ojos.



—Tu boca es para comerla a besos —murmuró en voz
muy baja.

Era la frase que solía decirles a las chicas en los bailes de
la universidad mientras conversaban a media luz. Bernice
se sobresaltó visiblemente al escucharla. Se puso roja como
un tomate y agitó con torpeza su abanico. Nadie le había
dicho jamás una frase subida de tono.

—¡Atrevido! —La palabra se le escapó sin darse cuenta, y
se mordió el labio. Intentó componer el error y ser
simpática, y esbozó una sonrisa nerviosa. Demasiado tarde.

Warren se enojó. Aunque ninguna chica se la tomaba en
serio, la frase casi siempre provocaba risas o alguna clase
de despliegue sentimental. Y además no soportaba que lo
llamaran atrevido, salvo en broma. El impulso caritativo se
esfumó, y cambió abruptamente de tema.

—Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos como
siempre —comentó.

Eso combinaba mejor con su estilo, pero una punzada de
dolor ensombreció el alivio que le causaba cambiar de
tema. Los hombres no hablaban de bocas besables con
Bernice, pero ella sabía que les decían cosas así a las otras
chicas.

—Ah, sí —dijo Bernice, y se rio—. Escuché decir que
llevan años perdiendo el tiempo, sin un centavo para poder
casarse. ¿No es una imbecilidad?

El disgusto de Warren aumentó. Jim Strain era amigo de
su hermano y, además y en cualquier caso, le parecía de
pésima educación burlarse de alguien porque no tenía



dinero. Pero Bernice no había querido burlarse de nadie.
Sólo estaba nerviosa.

II

Eran más de las doce cuando Marjorie y Bernice llegaron a
casa y se dieron las buenas noches en el rellano de la
escalera. Aunque eran primas, no eran íntimas. En
realidad, Marjorie no tenía amigas íntimas: las chicas le
parecían estúpidas. Bernice, por el contrario, añoraba
intercambiar esas confidencias matizadas con risas y
lágrimas —que a su entender eran un elemento
indispensable en cualquier relación entre mujeres—
durante la visita organizada por sus padres. Pero en este
aspecto Marjorie le resultaba bastante fría; cuando hablaba
con ella sentía, en cierto modo, la misma dificultad que
cuando hablaba con los varones. Marjorie nunca se reía sin
motivo, jamás se asustaba, rara vez se sonrojaba, y de
hecho tenía muy pocas de esas cualidades que Bernice
consideraba adecuada y dichosamente femeninas.

Esa noche, entretenida con el cepillo de dientes y el
dentífrico, Bernice se preguntó por centésima vez por qué
nadie le prestaba atención cuando estaba lejos de su casa.
Nunca se le había ocurrido pensar que el éxito social del
que disfrutaba en su ciudad natal se debía a que su familia
era la más rica de Eau Claire, a que su madre no paraba de
invitar gente y ofrecer meriendas en honor de su hija antes
de cada baile, y al hecho de que le hubiera comprado un



automóvil para dar vueltas por ahí. Como la mayoría de las
chicas, Bernice se había criado con leche caliente
preparada por Annie Fellows Johnston y con esas novelas
donde la mujer es amada debido a ciertas cualidades
femeninas misteriosas, siempre mencionadas pero nunca
explicadas con detalle.

Bernice se sentía levemente herida por no ser solicitada.
No sabía que, de no ser por la exhaustiva campaña que
Marjorie había llevado a cabo, habría bailado toda la noche
con el mismo galán; pero sí sabía que, incluso en Eau
Claire, otras chicas en peor posición social y con menos
atributos eran mucho más populares que ella. Bernice
atribuía el éxito al hecho de que esas chicas, en cierto
modo sutil, no tenían escrúpulos. Eso nunca le había
quitado el sueño, pero de haber ocurrido, su madre le
habría asegurado que las otras no se valoraban a sí mismas
y que los hombres sólo respetaban a mujeres como Bernice.

Apagó la luz del baño y tuvo el impulso de ir a charlar un
rato con su tía Josephine, que tenía la luz encendida. Las
chinelas mullidas la llevaron sin hacer ruido por la
alfombra del corredor, pero escuchó voces en la habitación
y se detuvo delante de la puerta entreabierta. Entonces oyó
su nombre, y aunque no tenía la clara intención de
escuchar a escondidas, se quedó inmóvil, indecisa,
mientras el hilo de la conversación atravesaba su
conciencia como enhebrado en una aguja.

—¡Es un caso perdido! —Era la voz de Marjorie—. ¡Ah, ya
sé lo que vas a decir! ¡Mucha gente comenta lo linda y lo



dulce que es, y lo bien que cocina! ¿Y con eso qué? Es más
aburrida que una ostra. No les gusta a los hombres.

—¿Y qué importancia tiene la popularidad barata?
La señora Harvey sonaba disgustada.
—Es lo más importante del mundo cuando tienes

dieciocho años —respondió Marjorie con énfasis—. Yo hice
todo lo que pude. Fui amable y convencí a unos cuantos
para que bailaran con ella, pero los hombres no soportan
aburrirse. ¡Cuando pienso en ese cutis deslumbrante
desperdiciado en semejante tonta, y en cómo lo
aprovecharía Martha Carey, me dan ganas de…!

—La amabilidad es cosa del pasado.
La voz de la señora Harvey dejaba traslucir que las

situaciones de la vida moderna la superaban. Cuando ella
era joven, todas las señoritas de buena familia lo pasaban
divinamente bien.

—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna chica puede hacerse
cargo todo el tiempo de una invitada estúpida y pesada,
porque en esta época de la vida lo único que te importa es
tu propia persona. Incluso intenté darle algunas pistas
sobre ropa y otras cosas, pero se puso furiosa. Me miró
mal… Tiene sensibilidad suficiente para comprender que no
le va demasiado bien, pero apuesto que se consuela
pensando que es virtuosa, y que yo soy demasiado alegre y
voluble y voy a terminar mal. Eso piensan todas las chicas a
las que nadie presta atención. ¡Son unas amargadas!
¡Sarah Hopkins anda diciendo por ahí que Genevieve,
Roberta y yo somos como gardenias: flores de un día!



Apuesto a que daría diez años de su vida y su educación
europea por ser flor de un día y tener a tres o cuatro
hombres enamorados de ella, y que se la arrebataran unos
a otros de los brazos después de unos pocos pasos de baile.

—Me parece —interrumpió la señora Harvey con
cansancio— que podrías hacer algo por Bernice. Sé que no
es una chica particularmente vivaz.

Marjorie resopló.
—¡Vivaz! ¡Dios mío! Jamás la escuché decirle nada a un

chico excepto que hace calor, o que la pista está atestada
de gente, o que el año que viene irá a estudiar a Nueva
York. A veces les pregunta qué automóvil tienen y les dice
la marca del suyo. ¡Apasionante!

Después de un breve silencio, la señora Harvey retomó su
cantilena.

—Lo único que sé es que otras chicas que no son ni la
mitad de dulces y atractivas consiguen pareja. Martha
Carey, por ejemplo, es gorda y malhablada y tiene una
madre inconfundiblemente vulgar. Roberta Dillon está tan
delgada este año como para recomendarle que pase una
temporada en Arizona. Y encima baila hasta caerse muerta.

—Pero, mamá —objetó Marjorie con impaciencia—,
Martha es alegre e ingeniosa y es una chica
tremendamente seductora, y Roberta es una bailarina
excepcional. ¡Hace siglos que es la preferida de todos!

La señora Harvey bostezó.
—Creo que la culpa de todo la tiene esa loca sangre india

de Bernice —continuó Marjorie—. Quizá está volviendo a



sus orígenes. Las mujeres indias se quedaban sentadas,
tiesas como postes, y nunca decían nada.

—Vete a la cama, niña tonta —rio la señora Harvey—.
Jamás te lo habría contado de haber sabido que ibas a
recordarlo. Y pienso que la mayoría de tus ideas son
idioteces consumadas —concluyó soñolienta.

Hubo otro silencio: Marjorie se preguntaba si valía o no
la pena convencer a su madre. Era casi imposible
convencer de nada a las personas mayores de cuarenta
años. A los dieciocho nuestras convicciones son montañas
desde donde oteamos el horizonte; a los cuarenta y cinco
son cuevas donde nos escondemos.

Habiendo llegado a esa conclusión, Marjorie le dio las
buenas noches a su madre. Cuando salió de la habitación,
el pasillo estaba vacío.

III

A la mañana siguiente, tarde, Marjorie estaba
desayunando. Bernice entró, la saludó con un buenos días
más bien formal, se sentó frente a ella, la miró fijo y se
humedeció ligeramente los labios.

—¿Qué te pasa? —preguntó Marjorie, desconcertada.
Bernice hizo una pausa antes de arrojar la bomba.

—Anoche te escuché hablar de mí con tu madre.
Marjorie se sorprendió, pero apenas se sonrojó un poco y,

cuando habló, su voz no temblaba.
—¿Dónde estabas?



—En el pasillo. No era mi intención escuchar… al
principio.

Después de una involuntaria mirada de desprecio,
Marjorie bajó los ojos y se concentró en mantener un copo
de maíz en perfecto equilibrio sobre su dedo índice.

—Creo que será mejor que vuelva a Eau Claire, si tanto te
molesto. —El labio inferior le temblaba con violencia, y
prosiguió con voz indecisa—: Yo intenté ser amable pero…
al principio nadie me prestaba la más mínima atención y
después me insultaron. Nunca traté así a mis invitados.

Marjorie se quedó callada.
—Pero soy un estorbo, ya lo sé. Soy un peso para ti. No

les gusto a tus amigos. —Hizo una pausa, y entonces
recordó otro agravio—. Por supuesto que me enfurecí la
semana pasada cuando insinuaste que ese vestido no me
quedaba bien. ¿Piensas que no sé vestirme sola?

—No —murmuró Marjorie, a media voz.
—¿Qué?
—Yo no te insinué nada —dijo Marjorie sucintamente—.

Dije, si no recuerdo mal, que era preferible ponerse tres
veces seguidas un vestido que queda bien que alternarlo
con dos mamarrachos.

—¿Te parece que es amable decir una cosa así?
—Yo no quería ser amable. —Después de una pausa,

añadió—: ¿Cuándo quieres irte?
Bernice suspiró hondo.
—¡Ay! —Fue casi un sollozo.
Marjorie levantó la vista, sorprendida.



—¿No dijiste que te ibas?
—Sí, pero…
—Ah, ¡entonces era una amenaza!
Se miraron fijamente sobre la mesa del desayuno. Olas

brumosas cruzaban los ojos de Bernice, pero la cara de
Marjorie tenía esa expresión dura que ponía cuando los
estudiantes, un poco borrachos, intentaban seducirla.

—Así que estabas amenazando —repitió, como si fuera lo
único que cabía esperar.

Bernice lo admitió rompiendo en llanto. Los ojos de
Marjorie tenían una expresión de aburrimiento.

—Eres mi prima —sollozó Bernice—. Soy tu invitada. Iba
a quedarme un mes, y si vuelvo a casa ahora mi madre se
dará cuenta de que algo pasó y pensará que…

Marjorie esperó que el torrente de palabras
entrecortadas se disipara en pequeños hipos.

—Te daré mi mensualidad —dijo fríamente— para que
puedas pasar esta última semana donde se te antoje. Hay
un hotel muy lindo en…

Los sollozos de Bernice se elevaron hasta alcanzar una
nota altisonante, aflautada, y después se levantó y salió
corriendo.

Una hora más tarde, cuando Marjorie estaba en la
biblioteca, absorta en la redacción de una de esas cartas
maravillosamente evasivas y nada comprometedoras que
sólo una adolescente es capaz de escribir, Bernice
reapareció, con los ojos enrojecidos y calculadamente
tranquila. Sin mirar a Marjorie tomó al azar un libro de un


