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En una carta a Harold Ober, su editor, Francis Scott
Fitzgerald le explicaba que concebia sus relatos como si
fueran novelas. No se referia a la extensién naturalmente,
ni a la complejidad de la trama, sino a las emociones que
debian provocar, a su capacidad de conmover a los
lectores. Esta explicacion quizas encierra la clave de su
modo de concebir relatos. Los mejores de ellos, que son
muchos, podrian haber sido novelas. Por la hondura de los
personajes, por el absoluto dominio sobre la historia que se
estd narrando, por la capacidad de hacer visible aquello
que no se narra y que el lector descubre. La insistencia en
las emociones recorre toda su obra, marcada por una serie
de temas en los que probablemente sea el maestro
indiscutido: las ambiciones de la juventud, el miedo al
fracaso, las diversas y dolorosas maneras de desperdiciar
una vida, el desamor, la soledad, lo irrecuperable. No hay
que olvidar que uno de sus textos mas célebres se titula
Bancarrota emocional.

Como tantos otros novelistas, Fitzgerald durante largo
tiempo fue menospreciado como escritor de cuentos. El
tiempo corrigio este desdén. Algunos de sus relatos son
obras maestras y estan entre lo mejor de la literatura
norteamericana del siglo XX. Baste mencionar Babilonia



revisitada, Un diamante tan grande como el Ritz o El
curioso caso de Benjamin Button.

Esta antologia preparada por Carlos Gamerro es una
muestra reiterada de ese talento, de una voz distintiva. La
prosa clara e iluminadora de Fitzgerald sorprende vy
emociona igual hoy que en su tiempo. Aquello en lo que
tanto trabajé constituye su triunfo péstumo.
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Los cuentos de F. Scott Fitzgerald

Corria el ano 1919 cuando Francis Scott Fitzgerald,
rechazado por la belleza surena Zelda Sayre con la frase
que legaria a Daisy en EIl gran Gatsby (“Las chicas ricas no
se casan con los chicos pobres”), ide6 el plan méas absurdo
e improbable jamas concebido por enamorado alguno en
situacion analoga: volveria a su casa, escribiria una novela
durante el verano, se haria rico con ella y volveria a
Montgomery, Alabama, a tiempo para casarse con Zelda
antes de que algun otro le ganara de mano (Gatsby idearia
un plan parecido, aunque con mayores probabilidades de
éxito: decidié hacerse gangster). La novela, A este lado del
paraiso, se publicaria el 26 de marzo de 1920, venderia
41.075 ejemplares el primer ano, haria famoso a su joven
autor y le permitiria concretar su sueno: la novela y Francis
y Zelda se casaron el 3 de abril del mismo ano. En “Mi
ciudad perdida”, Fitzgerald describié asi las emociones del
momento: “Recuerdo de aquellos tiempos un viaje en taxi,
una tarde, entre edificios muy altos, bajo un cielo malva y
rosa; empecé a berrear porque tenia todo lo que queria y
sabia que nunca en mi vida volveria a ser tan feliz”.

La anécdota condensa muchos de los motivos
caracteristicos de la literatura del autor: el valor absoluto



asignado a la juventud, asociada siempre a los cortos
veranos del norte e inseparable, por eso, de la tragica
conciencia de su caracter efimero; la figura de la muchacha
dorada como emblema de todo lo que la vida tiene de
deseable, y que se alcanzara solo si ella es alcanzada; la fe
en los suenos y en nuestra capacidad para realizarlos; la
certeza de que si logramos hacerlo, nuestros errores, o la
mala suerte, o apenas el tiempo, los disipardn como humo y
que, por todo esto, el inico refugio de los suefios esta en el
pasado. Como resume Dexter Green, el protagonista de
“Suenos de invierno”: “Hace mucho, mucho tiempo [...]
existia algo en mi, y ahora eso ha desaparecido. Ahora eso
ha desaparecido. No puedo llorar. No puedo lamentarlo. Ha
desaparecido y no volvera jamas”.

Los primeros cuentos de Fitzgerald, publicados en
revistas de moda como The Saturday Evening Post y
Esquire, y que siendo muy bien pagados les permitieron a
él y a Zelda llevar el tren de vida al que aspiraban, pueden
leerse como “guias para la juventud”, o mdas bien como
“instrucciones para ser un joven moderno”; “Bernice se
corta el cabello” se elaboro, de hecho, a partir de las cartas
que Fitzgerald le escribia a su hermana con ese loable
propésito en mente. En esta historia de la mosquita muerta
pueblerina que termina triunfando sobre la sofisticada y
moderna “chica Fitzgerald” aparece, también, la oposicion
entre la ciudad sofisticada pero perversa y el pueblo chico
mediocre pero moralmente firme, que luego se replicara,
bajo la forma del conflicto este/oeste (Nueva York y



Chicago, East Egg y West Egg, Europa y América) en
muchos de los cuentos y las novelas del autor.

Criado en el gélido clima y las rigidas normas morales del
Midwest, y educado en la mas sofisticadas y cosmopolitas
normas de Princeton (donde las despiadadas normas
morales se reescriben como despiadadas normas sociales),
Fitzgerald sintidé la seduccién del sur, de sus aristocraticas
y vaporosas mujeres en sus eternos vestidos blancos, de
sus largos veranos languidos en los cuales es posible
abrigar la ilusién de que la juventud durard para siempre.
El sur de Fitzgerald se parece muy poco al duro sur de
Faulkner, Carson McCullers y Flannery O’Connor; es menos
un sur conocido y vivido que “un sueno del norte”, como lo
siente el joven protagonista de “La ultima de las bellezas
surenas”. Las “Southern belles” de los cuentos situados en
el poblado ficcional de Tarleton, Georgia, son parientas
cercanas de la Scarlett O’'Hara de Lo que el viento se Illevo
y de la Blanche DuBois de Un tranvia llamado deseo, e
incluyen a Sally Carrol Happer de “El palacio de hielo” -
que termina regresando a la molicie surena tras
experimentar los rigores fisicos y morales del frio nortefio-,
a Ailie Calhoun, protagonista de “La ultima de las bellezas
surenas” -que durante la guerra se enamora de un patan
norteno cuyo uniforme disimula las diferencias sociales,
que la fatalidad del traje civil volvera flagrantes vy
decisivas-, y por supuesto, a la Daisy de EIl gran Gatsby,
arquetipo platonico de todas ellas.



“Se acorddé del pobre Julian y de la romantica y
reverencial admiracién que sentia por ellos [los ricos] y de
cémo una vez habia comenzado un cuento con las palabras
‘Los ricos muy ricos son diferentes de ti y de mi. Y alguien
le dijo a Julian, Si, tienen mas dinero, y a Julian eso no le
causoO gracia. Creia que se trataba de una raza especial y
glamorosa y el descubrimiento de que no era asi lo
destruyd tanto como todas las otras cosas que lo
destruyeron.” El parrafo es de “Las nieves del Kilimanjaro”
de Ernest Hemingway, y el “Julian” del cuento no es otro
que Francis Scott Fitzgerald, claro. Por si quedaran dudas,
la frase aparece en su cuento “Nino rico”: “Déjame
contarte algo acerca de los ricos muy ricos. Ellos son
diferentes de ti y de mi. Poseen y disfrutan tempranamente,
y eso les hace algo, los hace blandos donde nosotros somos
duros, y cinicos donde somos confiados, de modos dificiles
de entender, a no ser que hayas nacido rico. En el fondo de
SuS corazones Se creen mejores que nosotros, porque
nosotros tuvimos que descubrir por nuestra cuenta los
refugios y las compensaciones de la vida”. Como se ve,
poco hay de admiracion embobada y boquiabierta en este
parrafo; si, en cambio, un finamente calibrado equilibrio
entre fascinacién, rechazo y condena. Con su habitual
arrogancia, mas marcada cuando se aplicaba a sus viejos
amigos, y sobre todo cuando eran buenos escritores,
Hemingway se equivoca: Fitzgerald sabia desde un
principio que los ricos lo desilusionarian; y como habia
descubierto a edad temprana que la desilusion era su tema,



cultivé en su relacion con los ricos y famosos esta figura de
su destino. Como le sucedié a Balzac con la aristocracia
francesa, Fitzgerald los fustigaba porque queria creer en
ellos, y ellos nunca estaban a la altura de sus expectativas:
el snob desencantado puede muchas veces llegar a ser un
critico més feroz que el revolucionario convencido. O, para
decirlo en palabras del propio Fitzgerald, en “El Crack-up”:
“Abrigaria siempre una desconfianza permanente, una
cierta animosidad hacia la clase acomodada; no se trataba
de la conviccidon de un revolucionario, sino del odio latente
de un campesino”.

Tan finamente y equilibradas ambivalencias informan “Un
diamante tan grande como el Ritz”, que ya desde el titulo
combina el mundo de maravillas del cuento de hadas con el
de la mundana Nueva York de los anos 20; el cuento es a la
vez una fabula sobre los encantos -o encantamientos- de
los ricos y la riqueza, y una critica de estos que trasciende
lo social para adentrarse en lo metafisico, como bien ilustra
la escena de Braddock T. Washington habldndole a Dios de
igual a igual, ofreciéndose a “comprarlo” para que haga
volver atras el tiempo. “No se puede repetir el pasado”,
advierte Nick Carraway a Gatsby en algin momento de la
novela que los contiene, desencadenando la respuesta: “Por
supuesto que se puede”. Gatsby tenia razdén, sélo que
equivoco la manera: no es en la realidad sino en la ficcién
que este milagro es posible. Como si quisiera también
recurrir a la ficcion para explorar las consecuencias de este



anhelo, en la otra fabula incluida en este volumen, “El
curioso caso de Benjamin Button”, el regreso al pasado se
realiza de manera rigurosa y precisa: Benjamin nace de
setenta anos y va rejuveneciendo a lo largo de toda su vida,
atravesando las etapas de la edad madura, la adulta, la
juventud y la niflez en reverso, hasta llegar a bebé y a la
nada anterior al nacimiento, procedimiento que luego
recrearian, entre otros, Alejo Carpentier en “Viaje a la
semilla” y Manuel Mujica Lainez en “La escalinata de
marmol”. Es posible que la lectura de esta fabula aplaque
el anhelo de muchos de volver atras el tiempo, aunque la
duda que a uno le queda al terminarla es si la vida vivida al
reveés es mucho peor que la vivida al derecho: el signo de
ambas es la pérdida de todo lo que fue nuestro algun dia.
Algunos escritores tienen la suerte, o la habilidad
artistica, de convertir su destino en una metafora (o mas
bien metonimia) del pais, la sociedad, la época en que
vivieron. James Joyce veia en su vida una parabola de la
suerte de Irlanda entera; analogamente, si los cuentos de
Fitzgerald le dieron su nombre, sus costumbres y valores a
una época, la “Era del Jazz”, el Crack del 29 determinaria
el fin de esta y de la vida que su creador llamaba suya: en
1930 Zelda comenzaria la serie de internaciones que
seguiria hasta su muerte, y el alcoholismo de Fitzgerald se
agravaria. Los cuentos y las novelas de esta época son,
consecuentemente, mas sombrios y pesimistas: sobre ellos
flota el aliento del desconcierto y la tragedia: “Babilonia
revisitada” supone, como su titulo, indica una desangelada



mirada sobre la vida pasada y también sobre la literatura
que la habia celebrado; no tiene ni intenta tener el encanto
y la frescura de los primeros cuentos, y tal vez por eso
incluye algunas de las escenas mas desoladoras y mejor
escritas de toda su obra. “La década perdida” es a duras
penas un cuento, mdas bien una estampa o breve vineta,
pero cada linea es un prodigio; a través de la figura de
Louis Trimble, el hombre que “vuelve” a Nueva York tras
pasar diez anos completamente borracho y fuera del
mundo, y esta ahora interesado en “El cuello... Como la
cabeza se une al cuerpo. [...] Es una cuestion de ritmo...
Cole Porter volvié a los Estados Unidos en 1928 porque
intuyé que habia nuevos ritmos en el aire”, es posible
entrever la del propio Fitzgerald, siempre atento a las
formas en que la modernidad se renueva constantemente a
si misma. “El Crack-up”, Unico texto de esta antologia que
pertenece a la forma del ensayo autobiografico, antes que a
la ficcién, enuncia la finalidad de este proceso, la certeza
de que ninguna recuperacion, ni siquiera redencion, es
posible: “A veces, sin embargo, hay que conservar el plato
cuarteado en la alacena [...] Nunca se lo podra volver a
calentar sobre la hornalla [...] no se lo llevard a la mesa
cuando haya visitas, pero servira para poner galletitas a la
noche tarde o guardar restos de comida en la heladera...”.
F. Scott Fitzgerald ha sido denominado “el ultimo
romantico” (no por nada nombré una de su novelas maés
ambiciosas, Suave es la noche, a partir de la “Oda a un
ruisenor” de John Keats), y el romdantico que habia en él, y



que nunca termindé de morir, hallaria su expresion en la
inconclusa EI ultimo magnate, la historia de uno de los
“fabricantes de suenos” de Hollywood, el productor Monroe
Stahr, y que necesariamente engendraria su contracara en
el mercenario autor de guiones que protagoniza el volumen
Historias de Pat Hobby. Fitzgerald abandona en esta
coleccién los acentos del drama romdntico, la tragedia y las
tentaciones de la autocompasion, y asume las formas
amorales y gozosas de la picaresca; en el ultimo de esta
antologia, “Pat Hobby y Orson Welles”, Fitzgerald pone
lado a lado a un hombre de talla heroica, el mas grande
director de cine del momento, con uno de esos eternos
buscavidas de Hollywood, como haria anos después Tim
Burton en una memorable escena de su Ed Wood.

Carlos Gamerro



Bernice se corta el cabello

I

Los sdbados, cuando caia la noche, desde el primer tee del
campo de golf se veian las ventanas del club como una
linea amarilla sobre un océano negro y ondulante. Las olas
de ese océano, por asi decirlo, eran las cabezas de una
multitud de caddies -curiosos, de algunos choferes
ingeniosos y de la hermana sorda del instructor; y también
habia olas extraviadas y timidas que, de haberlo querido,
habrian podido entrar en el club. Eran la galeria.

El palco estaba adentro. Consistia en un circulo de sillas
de mimbre alineadas a lo largo de la pared del salén que
funcionaba como lugar de reuniones y pista de baile. En los
bailes de los sabados por la noche predominaba el publico
femenino; una numerosa Babel de damas maduras, de ojos
impudicos y corazones gélidos tras los impertinentes y los
amplios escotes. La funcion principal del palco era criticar.
Ocasionalmente expresaba cierta admiracion reticente,
pero jamas aprobacion; porque las damas mayores de
treinta y cinco afos saben muy bien que cuando los jévenes
organizan un baile en verano lo hacen con las peores
intenciones del mundo, y que si no fuese por el bombardeo



de las miradas glaciales alguna pareja perdida bailaria
extranos interludios barbaros por los rincones, y las chicas
mas solicitadas, mas peligrosas, se dejarian besar en las
limusinas estacionadas de las viudas incautas.

Al fin y al cabo, este circulo de criticas no esta lo
suficientemente cerca del escenario como para ver las
caras de los actores y captar los apartes mas sutiles. Sélo
pueden fruncir el ceno y ladear la cabeza, formular
preguntas y extraer conclusiones satisfactorias a partir de
un conjunto de hipotesis, como aquella que postula que
todo joven acaudalado lleva una vida de perdiz perseguida
por los cazadores. Pero nunca llegan a comprender el
drama del cambiante y a medias cruel mundo de la
adolescencia.

No; los palcos, el foso de la orquesta, los protagonistas y
el coro estdn representados por una mezcla de rostros y
voces que giran al quejumbroso ritmo africano de Dyer y su
orquesta de baile.

Desde Otis Ormonde, de dieciséis anos, a quien todavia le
faltan dos afnos mas en Hill School, hasta G. Reece
Stoddard, sobre cuyo escritorio cuelga un diploma de
abogado de Harvard; desde la pequena Madeleine Hogue,
que se siente rara e incomoda con el cabello recogido en un
rodete, hasta Bessie MacRae, que ha sido el alma de la
fiesta quiza durante demasiado tiempo —ya van mas de
diez anos—, el grupo no sdlo es el centro de la escena, sino
que reune a las Unicas personas que tienen una visién
completa y despejada del escenario.



La musica termina con un toque de trompeta y un golpe
seco, rotundo. Las parejas intercambian sonrisas faciles,
artificiales, y repiten jocosamente “la-di-da-da-dum-dum”
hasta que la estridencia de las jovenes voces femeninas se
destaca sobre el estallido de aplausos.

Algunos muchachos, decepcionados, sorprendidos
cuando estaban a punto de entrar en la pista, regresaron
de mala gana a las paredes. Porque esto no se parecia en
nada a los bulliciosos bailes de Navidad; estos bailes de
verano eran agradablemente cdlidos y excitantes, y hasta
los matrimonios mas jévenes se atrevian a bailar antiguos
valses y extenuantes foxtrots bajo la mirada tolerante y
divertida de sus hermanos y hermanas menores.

Warren Mclntyre, que estudiaba en Yale sin tomarselo
muy en serio, uno de los muchachos sin suerte, buscé un
cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta y salié a la amplia
terraza en penumbra, donde las parejas distribuidas en las
mesas bajo la luz de los faroles llenaban la noche de
palabras vagas y risas confusas. Saludé con la cabeza a los
menos absortos. Al pasar junto a cada pareja, recordaba
algin fragmento semiolvidado de una historia, porque la
ciudad era pequena y todos conocian a la perfeccion el
pasado ajeno. Alli estaban, por ejemplo, Jim Strain y Ethel
Demorest, comprometidos en secreto desde hacia tres
anos. Todos sabian que en cuanto Jim se las ingeniara para
conservar un trabajo mas de dos meses Ethel se casaria
con él. Pero qué aburridos parecian, y con cuanto hastio
miraba Ethel a Jim algunas veces, como si se preguntara



por qué habia dejado crecer la vid de su carifio sobre aquel
alamo fragil sacudido por el viento.

Warren tenia diecinueve anos y casi sentia lastima de sus
amigos que no habian ido al Este, a la universidad. Pero,
como la mayoria de los jovenes, se jactaba de las chicas de
su ciudad cuando estaba lejos. Chicas como Genevieve
Ormonde, que asistia a todos los bailes, fiestas familiares y
partidos de béisbol en Princeton, Yale, Williams y Cornell; o
como Roberta Dillon, de ojos negros, tan célebre entre su
generacion como Hiram Johnson o Ty Cobb; y por
supuesto, como Marjorie Harvey, que ademas de tener cara
de hada y una lengua deslumbrante y que provocaba
desconcierto era celebrada con toda justicia por haber
hecho tres piruetas seguidas en el ultimo baile oficial de
New Haven.

Warren, que se habia criado en la misma calle que
Marjorie, en la casa de enfrente, estaba “loco por ella”
desde hacia mucho tiempo. Y aunque a veces Marjorie
parecia retribuir su sentimiento con ldnguida gratitud, lo
habia sometido a su prueba infalible y le habia informado
con toda seriedad que no lo amaba. La prueba era simple e
indiscutible: cuando Marjorie estaba lejos de él, lo olvidaba
y tenia aventuras con otros muchachos. Esto desalentaba a
Warren, sobre todo porque Marjorie hacia viajes cortos
durante todo el verano y cuando regresaba, durante los dos
o tres primeros dias, se acumulaban grandes pilas de
cartas sobre la mesa del vestibulo de los Harvey, todas
dirigidas a Marjorie, con distintas caligrafias masculinas.



Para empeorar todavia mas las cosas, durante todo el mes
de agosto recibié la visita de su prima Bernice, de Eau
Claire, y se volvio imposible verla a solas. Siempre habia
que buscar a alguien que se ocupara de Bernice. Y con el
correr del verano eso se volvia cada vez mas dificil.

Por mucho que Warren venerara a Marjorie, tenia que
admitir que su prima Bernice era bastante insulsa. Era
bonita, tenia pelo negro y semblante saludable, pero no era
divertida en las fiestas.

Cada sabado, por obligacién, Warren bailaba una larga y
esforzada pieza con Bernice para complacer a Marjorie,
pero lo Gnico que conseguia era aburrirse.

—Warren...

Una voz suave a sus espaldas interrumpié sus
pensamientos; al darse vuelta vio a Marjorie, sonrosada y
radiante como de costumbre. Cuando ella le puso la mano
sobre el hombro, lo envolvi6 un resplandor casi
imperceptible.

—Warren —murmuro—, hazme un favor: baila con
Bernice. Hace casi una hora que estd clavada con ese
chiquilin de Otis Ormonde.

El resplandor que envolvia a Warren se esfumo por
completo.

—Bueno, esta bien —respondid sin mucho entusiasmo.

—No te importa, ¢verdad? Procuraré que tampoco quedes
clavado.

—No te preocupes por eso.



Marjorie sonrié... y su sonrisa fue el mejor
agradecimiento.

—Eres un dngel, estoy en deuda contigo.

Con un suspiro, el angel miré en direccién a la terraza,
pero Bernice y Otis no estaban a la vista. Regreso al salén y
frente al bano de damas encontré a Otis, en el centro de un
grupo de muchachos que se retorcian de risa. Otis blandia
un palo de madera que habia tomado de algun sitio y no
paraba de hablar.

—Fue a retocarse el peinado —anuncié furibundo—. La
estoy esperando para bailar con ella otra hora seguida.

Volvieron a reirse a carcajadas.

—c:Por qué no me reemplaza alguno de ustedes? —se
lamentd con resentimiento—. A ella le gusta la variedad.

—Pero, Otis —sugirié6 un amigo—. Justo ahora que te
estabas acostumbrando...

—¢:Y ese palo, Otis? —pregunto Warren, sonriendo.

—:Qué palo? Ah, ¢sesto? Es un palo de golf. En cuanto
salga del bano, la golpeo en la cabeza y vuelvo a embocarla
en el hoyo.

Aullando de risa, Warren se dejo caer en un sofa.

—No te preocupes, Otis —consiguid decir por fin—. Yo te
sustituiré ahora.

Otis simulé un desmayo repentino y le entregé el palo a
Warren.

—Por si llegaras a necesitarlo, viejo —dijo con voz ronca.

Por muy bella y brillante que sea una chica, si los
bailarines no se disputan sus encantos en la pista, sus



acciones estaran en baja. Es probable que algunos
muchachos prefieran su compania a la de esas mariposas
que bailan doce piezas seguidas una misma noche; pero los
jovenes de esta generacion alimentada a jazz son inquietos
por naturaleza y la idea de bailar mas de un foxtrot entero
con la misma chica les resulta desagradable, por no decir
odiosa. Y si la cosa se prolonga unos cuantos bailes y varios
intervalos, la chica puede estar segura de que el joven, una
vez liberado, no volvera a pisar sus caprichosos pies.

Warren baild toda la pieza siguiente con Bernice, y por
fin, aprovechando una pausa, la condujo a una mesa en la
terraza. Hubo un momento de silencio, Bernice movia sin
gracia el abanico.

—Hace mas calor aqui que en Eau Claire —dijo.

Warren reprimio un suspiro y asintid. Seguramente era
cierto, pero no lo sabia ni le importaba. Se pregunté
distraido si Bernice tenia poca conversacién porque nadie
le prestaba atencion, o si nadie le prestaba atencion porque
tenia poca conversacion.

—c:Vas a quedarte mucho tiempo? —le preguntd, y
enseguida se puso colorado. Bernice seguramente
sospecharia las razones de su pregunta.

—Una semana mas —respondié, y lo miré como
esperando abalanzarse sobre la préxima frase en cuanto
saliera de sus labios.

Warren empezd a ponerse nervioso. Presa de un
repentino impulso caritativo, decidié probar con Bernice
una de sus especialidades. Se dio vuelta y la miré a los ojos.



—Tu boca es para comerla a besos —murmuré en voz
muy baja.

Era la frase que solia decirles a las chicas en los bailes de
la universidad mientras conversaban a media luz. Bernice
se sobresaltd visiblemente al escucharla. Se puso roja como
un tomate y agitd con torpeza su abanico. Nadie le habia
dicho jamas una frase subida de tono.

—iAtrevido! —La palabra se le escapo sin darse cuenta, y
se mordié el labio. Intenté componer el error y ser
simpatica, y esbozd una sonrisa nerviosa. Demasiado tarde.

Warren se enojo. Aunque ninguna chica se la tomaba en
serio, la frase casi siempre provocaba risas o alguna clase
de despliegue sentimental. Y ademas no soportaba que lo
llamaran atrevido, salvo en broma. El impulso caritativo se
esfumo, y cambid abruptamente de tema.

—Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos como
siempre —comento.

Eso combinaba mejor con su estilo, pero una punzada de
dolor ensombrecié el alivio que le causaba cambiar de
tema. Los hombres no hablaban de bocas besables con
Bernice, pero ella sabia que les decian cosas asi a las otras
chicas.

—Ah, si —dijo Bernice, y se rio—. Escuché decir que
llevan anos perdiendo el tiempo, sin un centavo para poder
casarse. ¢No es una imbecilidad?

El disgusto de Warren aumento. Jim Strain era amigo de
su hermano y, ademdas y en cualquier caso, le parecia de
pésima educacion burlarse de alguien porque no tenia



dinero. Pero Bernice no habia querido burlarse de nadie.
Solo estaba nerviosa.

11

Eran mas de las doce cuando Marjorie y Bernice llegaron a
casa y se dieron las buenas noches en el rellano de la
escalera. Aunque eran primas, no eran intimas. En
realidad, Marjorie no tenia amigas intimas: las chicas le
parecian estupidas. Bernice, por el contrario, anoraba
intercambiar esas confidencias matizadas con risas y
lagrimas —que a su entender eran un elemento
indispensable en cualquier relacién entre mujeres—
durante la visita organizada por sus padres. Pero en este
aspecto Marjorie le resultaba bastante fria; cuando hablaba
con ella sentia, en cierto modo, la misma dificultad que
cuando hablaba con los varones. Marjorie nunca se reia sin
motivo, jamas se asustaba, rara vez se sonrojaba, y de
hecho tenia muy pocas de esas cualidades que Bernice
consideraba adecuada y dichosamente femeninas.

Esa noche, entretenida con el cepillo de dientes y el
dentifrico, Bernice se pregunté por centésima vez por qué
nadie le prestaba atencidon cuando estaba lejos de su casa.
Nunca se le habia ocurrido pensar que el éxito social del
que disfrutaba en su ciudad natal se debia a que su familia
era la mas rica de Eau Claire, a que su madre no paraba de
invitar gente y ofrecer meriendas en honor de su hija antes
de cada baile, y al hecho de que le hubiera comprado un



automovil para dar vueltas por ahi. Como la mayoria de las
chicas, Bernice se habia criado con leche caliente
preparada por Annie Fellows Johnston y con esas novelas
donde la mujer es amada debido a ciertas cualidades
femeninas misteriosas, siempre mencionadas pero nunca
explicadas con detalle.

Bernice se sentia levemente herida por no ser solicitada.
No sabia que, de no ser por la exhaustiva campafa que
Marjorie habia llevado a cabo, habria bailado toda la noche
con el mismo galdn; pero si sabia que, incluso en Eau
Claire, otras chicas en peor posicidon social y con menos
atributos eran mucho mas populares que ella. Bernice
atribuia el éxito al hecho de que esas chicas, en cierto
modo sutil, no tenian escrupulos. Eso nunca le habia
quitado el sueno, pero de haber ocurrido, su madre le
habria asegurado que las otras no se valoraban a si mismas
y que los hombres sélo respetaban a mujeres como Bernice.

Apagbé la luz del bano y tuvo el impulso de ir a charlar un
rato con su tia Josephine, que tenia la luz encendida. Las
chinelas mullidas la llevaron sin hacer ruido por la
alfombra del corredor, pero escucho6 voces en la habitacion
y se detuvo delante de la puerta entreabierta. Entonces oyo
su nombre, y aunque no tenia la clara intencion de
escuchar a escondidas, se quedd inmdvil, indecisa,
mientras el hilo de la conversacion atravesaba su
conciencia como enhebrado en una aguja.

—iEs un caso perdido! —Era la voz de Marjorie—. jAh, ya
sé lo que vas a decir! {Mucha gente comenta lo linda y lo



dulce que es, y lo bien que cocina! ¢{Y con eso qué? Es mas
aburrida que una ostra. No les gusta a los hombres.

—:Y qué importancia tiene la popularidad barata?

La senora Harvey sonaba disgustada.

—Es lo mas importante del mundo cuando tienes
dieciocho anos —respondié Marjorie con énfasis—. Yo hice
todo lo que pude. Fui amable y convenci a unos cuantos
para que bailaran con ella, pero los hombres no soportan
aburrirse. jCuando pienso en ese cutis deslumbrante
desperdiciado en semejante tonta, y en como lo
aprovecharia Martha Carey, me dan ganas de...!

—La amabilidad es cosa del pasado.

La voz de la senora Harvey dejaba traslucir que las
situaciones de la vida moderna la superaban. Cuando ella
era joven, todas las senoritas de buena familia lo pasaban
divinamente bien.

—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna chica puede hacerse
cargo todo el tiempo de una invitada estipida y pesada,
porque en esta época de la vida lo Gnico que te importa es
tu propia persona. Incluso intenté darle algunas pistas
sobre ropa y otras cosas, pero se puso furiosa. Me miré
mal... Tiene sensibilidad suficiente para comprender que no
le va demasiado bien, pero apuesto que se consuela
pensando que es virtuosa, y que yo soy demasiado alegre y
voluble y voy a terminar mal. Eso piensan todas las chicas a
las que nadie presta atencion. jSon unas amargadas!
iSarah Hopkins anda diciendo por ahi que Genevieve,
Roberta y yo somos como gardenias: flores de un dia!



Apuesto a que daria diez afos de su vida y su educacion
europea por ser flor de un dia y tener a tres o cuatro
hombres enamorados de ella, y que se la arrebataran unos
a otros de los brazos después de unos pocos pasos de baile.

—Me parece —interrumpié la senora Harvey con
cansancio— que podrias hacer algo por Bernice. Sé que no
es una chica particularmente vivaz.

Marjorie resoplo.

—iVivaz! i{Dios mio! Jamas la escuché decirle nada a un
chico excepto que hace calor, o que la pista estd atestada
de gente, o que el afo que viene ird a estudiar a Nueva
York. A veces les pregunta qué automévil tienen y les dice
la marca del suyo. jApasionante!

Después de un breve silencio, la sefiora Harvey retomo su
cantilena.

—Lo Unico que sé es que otras chicas que no son ni la
mitad de dulces y atractivas consiguen pareja. Martha
Carey, por ejemplo, es gorda y malhablada y tiene una
madre inconfundiblemente vulgar. Roberta Dillon esta tan
delgada este ano como para recomendarle que pase una
temporada en Arizona. Y encima baila hasta caerse muerta.

—Pero, mama —objetd Marjorie con impaciencia—,
Martha es alegre e ingeniosa y es una chica
tremendamente seductora, y Roberta es una bailarina
excepcional. {Hace siglos que es la preferida de todos!

La seflora Harvey bostezo.

—Creo que la culpa de todo la tiene esa loca sangre india
de Bernice —continué Marjorie—. Quiza estd volviendo a



sus origenes. Las mujeres indias se quedaban sentadas,
tiesas como postes, y nunca decian nada.

—Vete a la cama, nina tonta —rio la senora Harvey—.
Jamaéas te lo habria contado de haber sabido que ibas a
recordarlo. Y pienso que la mayoria de tus ideas son
idioteces consumadas —concluy6 sofolienta.

Hubo otro silencio: Marjorie se preguntaba si valia o no
la pena convencer a su madre. Era casi imposible
convencer de nada a las personas mayores de cuarenta
anos. A los dieciocho nuestras convicciones son montanas
desde donde oteamos el horizonte; a los cuarenta y cinco
son cuevas donde nos escondemos.

Habiendo llegado a esa conclusion, Marjorie le dio las
buenas noches a su madre. Cuando salié de la habitacién,
el pasillo estaba vacio.

I

A la manana siguiente, tarde, Marjorie estaba
desayunando. Bernice entr¢, la saludé con un buenos dias
mas bien formal, se senté frente a ella, la mird fijo y se
humedecié ligeramente los labios.

—:Qué te pasa? —preguntd Marjorie, desconcertada.
Bernice hizo una pausa antes de arrojar la bomba.

—Anoche te escuché hablar de mi con tu madre.

Marjorie se sorprendid, pero apenas se sonrojé un poco y,
cuando hablé, su voz no temblaba.

—:Donde estabas?



—En el pasillo. No era mi intencién escuchar... al
principio.

Después de una involuntaria mirada de desprecio,
Marjorie bajo los ojos y se concentré en mantener un copo
de maiz en perfecto equilibrio sobre su dedo indice.

—Creo que sera mejor que vuelva a Eau Claire, si tanto te
molesto. —El labio inferior le temblaba con violencia, y
prosiguié con voz indecisa—: Yo intenté ser amable pero...
al principio nadie me prestaba la mas minima atencién y
después me insultaron. Nunca traté asi a mis invitados.

Marjorie se quedo callada.

—Pero soy un estorbo, ya lo sé. Soy un peso para ti. No
les gusto a tus amigos. —Hizo una pausa, y entonces
recordo otro agravio—. Por supuesto que me enfureci la
semana pasada cuando insinuaste que ese vestido no me
quedaba bien. {Piensas que no sé vestirme sola?

—No —murmuré Marjorie, a media voz.

—:iQué?

—Yo no te insinué nada —dijo Marjorie sucintamente—.
Dije, si no recuerdo mal, que era preferible ponerse tres
veces seguidas un vestido que queda bien que alternarlo
con dos mamarrachos.

—¢:Te parece que es amable decir una cosa asi?

—Yo no queria ser amable. —Después de una pausa,
anadié—: ¢Cuando quieres irte?

Bernice suspiré hondo.

—iAy! —Fue casi un sollozo.

Marjorie levanté la vista, sorprendida.



—¢:No dijiste que te ibas?

—Si, pero...

—Ah, jentonces era una amenaza!

Se miraron fijamente sobre la mesa del desayuno. Olas
brumosas cruzaban los ojos de Bernice, pero la cara de
Marjorie tenia esa expresion dura que ponia cuando los
estudiantes, un poco borrachos, intentaban seducirla.

—Asi que estabas amenazando —repitidé, como si fuera lo
unico que cabia esperar.

Bernice lo admiti6 rompiendo en llanto. Los ojos de
Marjorie tenian una expresion de aburrimiento.

—Eres mi prima —sollozé Bernice—. Soy tu invitada. Iba
a quedarme un mes, y si vuelvo a casa ahora mi madre se
dara cuenta de que algo pasé y pensara que...

Marjorie esperd que el torrente de palabras
entrecortadas se disipara en pequenos hipos.

—Te daré mi mensualidad —dijo friamente— para que
puedas pasar esta ultima semana donde se te antoje. Hay
un hotel muy lindo en...

Los sollozos de Bernice se elevaron hasta alcanzar una
nota altisonante, aflautada, y después se levantd y salid
corriendo.

Una hora mds tarde, cuando Marjorie estaba en la
biblioteca, absorta en la redaccién de una de esas cartas
maravillosamente evasivas y nada comprometedoras que
s6lo una adolescente es capaz de escribir, Bernice
reaparecié, con los o0jos enrojecidos y calculadamente
tranquila. Sin mirar a Marjorie tomo al azar un libro de un



