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Kapitel 1

irgendwo hinter den Biischen. Der Vogel schwieg. Es war Abend.

Die Bauernmiddchen kamen singend iiber die Felder. Welche

Einzelheiten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an
einen Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die
Unendlichkeit flieRt manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehort dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide
gebunden hatte. Es war in seinem Militédrjahr. Es ist nicht zufillig, daR es
in seinem Militdrjahr war, denn niemals ist man so entbl6it von sich
und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine fremde
Glewalt alles von den Knochen reit. Man ist ungeschiitzter in dieser Zeit
als sonst.

Aber war es {iberhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst spiter
zurechtgelegt. Das war schon das Mirchen; er konnte es nicht mehr
untersc[gleiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer Tante gelebt,
als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam manchmal zu Besuch. So
war es. Er wunderte sich ja dariiber, daR man sich mit Kusine Julie an
einen Tisch setzen und ihr eine Tasse Kaffee zuschieben konnte, denn
sie war doch eine Schande. Es war bekannt, da man Kusine Julie
ansprechen und noch am selben Abend auf sein Zimmer nehmen
konnte: auch in die Wohnungen der Kupplerinnen liel sie sich rufen
und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits war sie eben eine
Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht billigte; und wenn sie
auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch
verweigern, zumal sie selten genu? kam. Ein Mann hitte ja vielleicht
Lirm geschlagen, denn ein Mann liest die Zeitung oder gehort einem
Verein mit bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit
groflen Worten, aber die Tante begniigte sich mit ein paar bissigen
Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und
solange man mit ihr am Tisch sal}, mufte man mit ihr lachen, denn sie

1 An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon
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war ein witziges Mddchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine.
{lmmﬁrhin, wenn man auch miRbilligte, fehlte also die Kluft; man konnte
iniiber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch
meist Prostituierte, und sogar die Anstalt muflte bald danach an einen
andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft plotzlich viele
schwanger wurden - von den Neubauten her, wo sie Mortel trugen,
wihrend minnliche Hiftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun
wurden auch zu Hausarbeiten vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr
gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht.
Auch Tonkas GroBmutter lield sie an den Waschtagen kommen, man gab
ihnen Kaffee und Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Haus
gearbeitet hatte, friihstiickte man auch gemeinsam mit ihnen und
grauste sich nicht. Mittags mullten sie durch einen Begleiter in die
Anstalt zuriickgebracht werden, so war die Vorschrift, und gewdhnlich
wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Méide% war, ging
plaudernd neben ihnen her und schiamte sich gar nicht ihrer
Gesellschaft, obwohl sie weiRe, weithin kenntliche Kopftiicher und
graue Gefingniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen,
ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an Einfliisse,
die es abstumpfen miissen; aber wenn Tonka spéter, sechzehnjdhrig und
immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie scherzte: kann man sagen,
daR es ohne Ahnung von der Schande geschah, oder war hier schon das
Feingefiihl eines Gemiits fiir Schande verlorengegangen? Wenn auch
ohne Schuld, wie wire das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fiinf Fenster hatte es auf die
StralBe hin - stehen geblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen
neuen Hiusern - und ein Hintergebdude, darin Tonka mit ihrer Tante
wohnte, die eigentlich ihre viel dltere Base war, und deren kleinem
Sohn, der eigentlich ein unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem
Verhiltnis, das sie so ernst genommen hatte wie eine Ehe, und einer
GroRBmutter, die nicht wirklich die GroRmutter, sondern deren
Schwester war, und frither wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer
toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das alles in einem Zimmer
mit Kiiche, wahrend vorn die fiinf Fenster, vornehm verhingt, nichts
weniger verbargen als ein anriichiges Quartier, wo leichtsinnige
Kleinbiirgerfrauen, aber auch Gewerbsmiflige mit Mainnern
zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an diesen
Vorgdngen voriiber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin wollte,

griiRte man sogar, und die war eine dicke Person, die sehr auf
Achtbarkeit zielte und eine Tochter hatte, die so alt wie Tonka war.
Diese Tochter schickte sie in eine gute Schule, lie} sie Klavier und

Franzgsisch lernen, kaufte ihr schone Kleider und hielt sie sorgsam fern



