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Kapitel 1
 

An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon
irgendwo hinter den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend.
Die Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche
Einzelheiten! Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an

einen Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die
Unendlichkeit fließt manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide
gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht zufällig, daß es
in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man so entblößt von sich
und eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine fremde
Gewalt alles von den Knochen reißt. Man ist ungeschützter in dieser Zeit
als sonst.

Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst später
zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte es nicht mehr
unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer Tante gelebt,
als er sie kennen lernte. Und Kusine Julie kam manchmal zu Besuch. So
war es. Er wunderte sich ja darüber, daß man sich mit Kusine Julie an
einen Tisch setzen und ihr eine Tasse Kaffee zuschieben konnte, denn
sie war doch eine Schande. Es war bekannt, daß man Kusine Julie
ansprechen und noch am selben Abend auf sein Zimmer nehmen
konnte: auch in die Wohnungen der Kupplerinnen ließ sie sich rufen
und hatte sonst keinen Erwerb. Aber andrerseits war sie eben eine
Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht billigte; und wenn sie
auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch
verweigern, zumal sie selten genug kam. Ein Mann hätte ja vielleicht
Lärm geschlagen, denn ein Mann liest die Zeitung oder gehört einem
Verein mit bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit
großen Worten, aber die Tante begnügte sich mit ein paar bissigen
Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und
solange man mit ihr am Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn sie
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war ein witziges Mädchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine.
Immerhin, wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft; man konnte
hinüber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch
meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mußte bald danach an einen
andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft plötzlich viele
schwanger wurden – von den Neubauten her, wo sie Mörtel trugen,
während männliche Häftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun
wurden auch zu Hausarbeiten vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr
gut und waren von kleinen Leuten wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht.
Auch Tonkas Großmutter ließ sie an den Waschtagen kommen, man gab
ihnen Kaffee und Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Haus
gearbeitet hatte, frühstückte man auch gemeinsam mit ihnen und
grauste sich nicht. Mittags mußten sie durch einen Begleiter in die
Anstalt zurückgebracht werden, so war die Vorschrift, und gewöhnlich
wurde Tonka damit beauftragt, als sie noch ein kleines Mädel war, ging
plaudernd neben ihnen her und schämte sich gar nicht ihrer
Gesellschaft, obwohl sie weiße, weithin kenntliche Kopftücher und
graue Gefängniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das nennen,
ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an Einflüsse,
die es abstumpfen müssen; aber wenn Tonka später, sechzehnjährig und
immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie scherzte: kann man sagen,
daß es ohne Ahnung von der Schande geschah, oder war hier schon das
Feingefühl eines Gemüts für Schande verlorengegangen? Wenn auch
ohne Schuld, wie wäre das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es auf die
Straße hin – stehen geblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen
neuen Häusern – und ein Hintergebäude, darin Tonka mit ihrer Tante
wohnte, die eigentlich ihre viel ältere Base war, und deren kleinem
Sohn, der eigentlich ein unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem
Verhältnis, das sie so ernst genommen hatte wie eine Ehe, und einer
Großmutter, die nicht wirklich die Großmutter, sondern deren
Schwester war, und früher wohnte noch ein wirklicher Bruder ihrer
toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das alles in einem Zimmer
mit Küche, während vorn die fünf Fenster, vornehm verhängt, nichts
weniger verbargen als ein anrüchiges Quartier, wo leichtsinnige
Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbsmäßige mit Männern
zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an diesen
Vorgängen vorüber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin wollte,
grüßte man sogar, und die  war eine dicke Person, die sehr auf
Achtbarkeit zielte und eine Tochter hatte, die so alt wie Tonka war.
Diese Tochter schickte sie in eine gute Schule, ließ sie Klavier und
Französisch lernen, kaufte ihr schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern


