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Sie fror. Es war morgens zwischen vier und fünf Uhr, und
es regnete. Der Bahnhof war verdunkelt, und die
Menschen, die auf dem Bahnsteig standen, bewegten sich
kaum. Sie warteten vor dem Zug, die Türen waren noch
offen, und die Mädchen standen neben den Eltern,
klapperten vor Müdigkeit und Kälte und wussten nichts
mehr zu sagen.

Charlotte stand neben den Großeltern. Der Großvater
hatte den Kragen hochgeschlagen und die Mütze tief ins
Gesicht gezogen. Seine Nase über dem grauen Schnurrbart
war rot vor Kälte.

»Denk immer daran: Du trägst jetzt das Kleid des
Führers«, sagte er, »du bist ein Soldat. Ein Soldat harrt
dort aus, wohin ihn die Pflicht stellt.«

»Hast du auch die warme Wollunterhose angezogen?«,
fragte die Großmutter, und als Charlotte nickte, hob sie ihr
misstrauisch den Rocksaum hoch. Blaue Wolle, dick und
warm, rechts gestrickt, mit einem Bündchen aus rechten
und linken Maschen. Früher einmal ein Pullover, der
Charlottes Onkel gehört hatte. Als die Großmutter erfuhr,
dass Charlotte nach Oberschlesien fahren musste, hatte sie
gesagt: »Ach was, bis der Junge aus dem Krieg zurück ist,
braucht er den Pullover sowieso nicht. Und dann können
wir immer noch weitersehen.« Daraufhin hatte sie den
Pullover vorsichtig aufgeribbelt, die Wolle auf ein Holzbrett
gewickelt, so lange in warmem Wasser geweicht, bis die
krisselige Wolle wieder glatt aussah, und den Wickel
trocknen lassen. Sie strickte schnell, und es machte ihr
nichts aus, dass abends Stromsperre war. Sie konnte im
Dunkeln stricken, und sie saß am grünen Kachelofen im
Wohnzimmer in der Dämmerung, saß im Luftschutzkeller
und strickte. Aus dem einen Pullover entstanden zwei



Unterhosen, eine mit kurzen Beinen und eine mit langen.
»Die wirst du schon noch brauchen«, hatte die Großmutter
gesagt, und eine, die mit den kurzen Beinen, hatte
Charlotte jetzt an. Die andere lag im Koffer, dem alten
Schulkoffer des Onkels (»Der ist für diese Reise noch gut
genug!«), und Charlotte hatte ihn schon im Abteil verstaut.

Alle Mädchen hatten wider Erwarten Sitzplätze erwischt,
was im sechsten Kriegsjahr auch bei Nacht- und
Nahverkehrszügen nicht selbstverständlich war. Sie
würden quer durch Deutschland fahren in den
Arbeitsdienst. Charlotte fuhr am weitesten. Andere
Mädchen aus ihrer Klasse hatten Glück gehabt, wie die
Eltern sagten: Sie kamen nur in Lager in der näheren
Umgebung oder nach Sachsen. Das Ziel von Charlotte und
einer anderen Klassenkameradin war ein Lager in
Oberschlesien.

Charlotte war noch nie in Oberschlesien gewesen. Sie
war ohnehin nicht viel gereist. Vor dem Krieg war sie noch
zu klein gewesen, außerdem fuhr man höchstens zu einer
Tante oder Großmutter aufs Land, und im Krieg konnte
man kaum reisen, weil die meisten Hotels und Pensionen zu
Genesungsheimen für Verwundete oder Heimen für die
Kinderlandverschickung geworden waren. Und außerdem:
Vier von den sechs Wochen Sommerferien mussten sie sich
für den Ferieneinsatz verpflichten. Brombeerblätter
sammeln (Wozu? Angeblich für Tee, aber Charlotte hatte
die mühsam gesammelten Blätter immer nur in einem
Holzschuppen hinter einem BDM-Lager auf dem
Dachboden dampfend und stinkend verfaulen gesehen),
Rüben verziehen, Spielzeug für den VDN basteln, in der
Fabrik aushelfen. Ein Mädchen aus ihrer Klasse hatte
einmal seinen Vater besucht, der als Soldat in Oberitalien
stationiert war, und nach den Ferien hielt sie ein Referat
über ihre Erlebnisse. Aber Charlottes Großvater kannte



Oberschlesien. »Kalte Gegend!«, hatte er als einzigen
Kommentar gesagt und die Herstellung der blauen
Wollhosen mit Wohlwollen verfolgt.

Charlottes Großvater war fast 70. Er trug Uniform,
Mütze und graugrünen Wehrmachtsmantel, Mützenrand
gelb gesäumt, was bedeutete, dass er Kavallerist war, und
Achselstücke geflochten, was bedeutete, dass er Major war.
Er war Berufsoffizier und nach dem Ersten Weltkrieg viel
zu früh pensioniert worden, weil es damals kein deutsches
Heer mehr gab. Da er, wie viele, in der Inflation sein
ganzes Vermögen verloren hatte, aber auch weil er sich
langweilte, mit gerade 40 Jahren nichts als Major a. D. zu
sein, hatte er zuerst versucht, als Kurdirektor in einer Stadt
an der Ostsee, als Vertreter für Damenwäsche und als
Bankangestellter zu arbeiten. Aber da er nur gelernt hatte,
zu reiten und Soldaten auszubilden, endeten all diese
Versuche in Pleiten, in seiner eigenen oder in der Pleite
derjenigen, die so leichtsinnig gewesen waren, ihn zu
beschäftigen.

Danach gab er es auf und lebte nur von seiner Pension,
und da er hart und karg erzogen war, machte es ihm nichts
aus, knapp und sparsam zu leben. Luxus und Wohlleben
waren für ihn ohnehin Charakterschwäche, er ließ nie die
Schlafzimmer heizen, und den großen kupfernen Ofen im
Badezimmer brachte er selbst nur für das traditionelle Bad
am Samstagabend in Glut. Er badete zuerst, dann kam die
Großmutter, und wenn die Kinder an der Reihe waren, sein
Sohn und Charlotte, tröpfelte das Wasser nur noch lau aus
dem Hahn. Für Charlotte war es schön, dass der Großvater
pensioniert war, denn er hatte immer Zeit für sie, und er
brachte ihr bei, wie man jeut, wie man reitet und dass das
Büchsenfett für Flinten und Gewehre auch gut gegen
Rheumatismus ist. Als der Krieg ausbrach, zogen das Kind
und der alte Mann los, um Holz und Kienzapfen für den



Kachelofen zu sammeln, die Eier und die Äpfel, die die
Bauern früher mit Pferd und Wagen in die Stadt gebracht
hatten, im Rucksack zu holen und beim Briefträger, der
einen großen Garten besaß, Johannis- und Himbeeren zu
pflücken, die die Großmutter dann einmachte. Charlotte
ging gern mit dem Großvater. Er sprach nie viel, aber er
sprach jeden Menschen an, der ihn interessierte. Er
unterhielt sich mit ihnen, und da er immer nur das fragte,
was er wissen wollte, und das sagte, was ihm wichtig
erschien, konnte Charlotte fast immer verstehen, um was
es ging, und langweilte sich beim Zuhören nie.

Der Großvater war es nicht gewohnt, mit Kindern
umzugehen. Selbst in der Kadettenschule groß geworden,
hatte er auch seinen Sohn in ein Internat gesteckt. Seine
Tochter war jedoch bei Charlottes Geburt gestorben, und
so geriet er zum ersten Mal in die Gesellschaft eines
Kindes. Er wäre gar nicht imstande gewesen, Charlotte
anders als eine Erwachsene zu behandeln. Er erzählte ihr
von seinem Elternhaus, von den Diners bei S. M. – so
nannte er den letzten deutschen Kaiser –, bei dem die
jungen Gardeleutnants immer leer ausgingen, weil sofort
abserviert wurde, sowie S. M. den betreffenden Gang
verzehrt hatte, und da er stets sehr hastig und wenig aß,
wurde der nächste Gang aufgetragen, ehe die jungen
Leutnants am Ende der Tafel überhaupt etwas auf die
Teller bekommen hatten. Er erzählte ihr von seiner
Liebschaft mit einer Soubrette und wie er es geschafft
hatte, sie trotz Dienst nach Wien zu begleiten und im
Varieté Ronacher zu bewundern. Er erzählte ihr, wie er und
sein Bruder heimlich Hasen geschossen und an die eigene
Köchin verkauft hatten, um ihr spartanisches Taschengeld
aufzubessern.



Der Großvater nahm nie Rücksicht auf Charlotte, er war
nicht sonderlich klug, er war auch strenger als die Väter
ihrer Freundinnen, er verlangte absolute Pünktlichkeit und
Ehrlichkeit, aber Charlotte wusste instinktiv, dass er der
zuverlässigste Mensch auf Erden war.

Er freute sich fast, als er im Laufe des Krieges reaktiviert
wurde, was bedeutete: Alle jungen und kriegstauglichen
Offiziere waren entweder an der Front oder gefallen, man
brauchte jedoch Männer für die Verwaltung und in den
Kasernen, und deshalb holte man die alten, längst
pensionierten Offiziere, so, wie man die längst
pensionierten alten Lehrer und Lehrerinnen wieder geholt
hatte. Mit dem bandagierten Arthritisbein auf einem
Hocker oder dem Krückstock am Lehrerpult brachten diese
Lehrerinnen Charlotte Französisch oder Erdkunde oder
Geschichte bei und kümmerten sich nicht im Geringsten
darum, dass man in der Nazizeit Geschichte anders
beurteilte und interpretierte als in den Anfangsjahren der
Emanzipation, in denen sie selbst studiert hatten.

Charlottes Geschichtslehrerin hatte gelassen erklärt:
»Ich verstehe nichts von den Themen, die auf euren
Lehrplänen stehen, und ich glaube, über den Lebenslauf
des Führers und die Geschichte der Partei erfahrt ihr
genügend in euren Dienstnachmittagen im BDM. Wir
wollen uns stattdessen lieber um das kümmern, was bei
euch offenbar bisher vernachlässigt worden ist: um das
Zeitalter der Aufklärung.«

Der Großvater war stellvertretender Standortältester
und Luftschutzoffizier der Stadt geworden. Er reiste auf
Tagungen und erzählte Charlotte danach, wie weit man von
einem Flugzeug aus selbst den Strahl einer abgeblendeten
Autolaterne sehen könne. Er arbeitete Luftschutzübungen
aus und hielt vor der NS-Frauenschaft Vorträge über
Notwendigkeit und Art des Luftschutzes. Er fand es am



sichersten, wenn man nach Einbruch der Dunkelheit
überhaupt kein Licht mehr anzündete, und wachte streng
darüber, dass jeder zweite Straßenbaum ein breites Band
aus weißer Leuchtfarbe um den Stamm gemalt bekam, das
nachts schwach schimmerte und ebenso wie die weißen
Ränder an den Straßenkanten und Häuserecken die
Fußgänger warnte. Als er einmal des Nachts vom
Dämmerschoppen heimmarschierte und gegen einen Baum
ohne weißes Band geknallt war, schimpfte er zwar wie ein
Rohrspatz über diese Unzulänglichkeit, aber als sein blaues
Auge wieder abgeklungen war, hatte bei ihm abermals das
gesiegt, was er als Vernunft bezeichnete – »Wir müssen für
den Endsieg sparen!« –, und er rannte in den Nächten ohne
Mond nicht mehr so schnell und so blindlings drauflos.

Auch jetzt, auf dem verdunkelten Bahnhof, war sein
Erstes gewesen, einen Beamten darauf hinzuweisen, dass
an der Tür zur Fahrdienstleitung offenbar die Lichtschleuse
fehlte: Das war ein dicker, schwarzer Vorhang, der hinter
den Türen hing und verhinderte, dass Licht nach draußen
fiel, wenn man den Raum verließ.

»Hast du auch genug zu essen mit?«, fragte die
Großmutter.

»Ach Liebchen, mehr als genug!«
Die Großeltern hatten ihre gesamten Fleischmarken

geopfert, damit »das Kind was Ordentliches auf dem
Butterbrot hat«, wie die Großmutter zufrieden gesagt
hatte, als sie den Stapel mit den Klappstullen in
Butterbrotpapier einwickelte und auf jedes Päckchen mit
ihrer feinen, ordentlichen Schrift schrieb: Leberwurst.
Käse. Schmierwurst. Wie früher, wenn wir das erste
Picknick im Wald gemacht haben, dachte Charlotte, und sie
hatte plötzlich das Gefühl, dass etwas zu Ende ging.

Dann war noch die Nachbarin gekommen und hatte Äpfel
und hart gekochte Eier gebracht. Sie stammten von



Hühnern, die samt zwei Schafen in der ohnehin nicht mehr
gebrauchten Garage lebten. Die privaten Autos waren
gleich nach Kriegsbeginn beschlagnahmt worden: zuerst
die Reifen, und als die Autos ein Jahr lang traurig und
aufgebockt dagestanden und Staub gesammelt hatten,
auch der Rest. Charlottes Großvater hatte seine Garage
ganz aufgegeben.

»Wenn wir diesen Krieg gewinnen sollten, dann können
wir immer noch sehen, was wir machen. Wenn wir ihn
verlieren, dann gibt’s für uns sowieso kein Auto mehr.«

Äpfel von dem Baum, unter dem sich Charlotte mit den
Nachbarskindern ein Zelt aus alten Decken gebaut hatte.
Den sie im Blütenfrühling gezeichnet und dabei zum ersten
Mal entdeckt hatte, wie gut helle Pastellkreide auf grauem
Tonpapier wirkt. Der Kletterbaum. Der Baum, um den sie
beim Kindergeburtstag Ringelreihen und Fangen gespielt
hatten. Äpfel aus dem Paradies, blank gerieben und oben
auf den Beutel mit all den Butterbroten gepackt, die sie
sofort mit ihrem sanften, frischen Aroma durchdrangen.

Endlich ein Signal, Unruhe und lauter letzte Sätze: Hast
du auch ein Taschentuch? Denk immer daran: anständig
bleiben! Und schreib uns gleich, wenn du angekommen
bist!

Die Mädchen stolperten in die Abteile. Die Brotbeutel
prallten dumpf gegen die Holzwand. Wo sitzt du? Ist das
mein Koffer? Mach doch noch mal ein Fenster auf!

Schemenhaft weiße Taschentücher, auf und ab. Tränen?
Vielleicht, aber die meisten waren zu müde und hatten zu
lange auf dem Bahnsteig gestanden. Sie waren froh, dass
die Wartezeit vorbei war, und sie waren es gewohnt,
irgendwohin transportiert zu werden: Fahrten mit dem
BDM, Kriegseinsatz, Schulungen, Aufmärsche, Laienspiel
vor Verwundeten, Ferieneinsatz.



Sie waren auch darin geübt, sich überall einzurichten.
Auf Heuböden, Luftschutzmatratzen, in Wartesälen. Sie
machten es sich auf den harten Holzbrettern so gemütlich
wie möglich. Die Waggons waren nicht geheizt und nicht
verdunkelt: Die Zugbeleuchtung wurde überhaupt nicht
mehr angeschaltet, und ein milchiges Dämmerlicht drang
durch die Scheiben, manchmal stoben rote Funken aus der
Lokomotive vorbei. Langsam rappelte und klapperte der
Zug durch die Nacht. Es war der 9. November 1944, und
Charlotte und ihre Klassenkameradinnen waren 17 Jahre
alt.

100 Kilometer weiter, dreimal umsteigen. Später verließen
sie in einer Stadt am Rande des Harzes endgültig die
fahrplanmäßigen Züge und mussten sich in einer leeren
Schule melden, wo sich alle Mädchen des Jahrganges
sammelten. Suppe aus dem Kochgeschirr. Ein paar Stunden
warten. Bummel durch die Stadt mit den sechs anderen
Klassenkameradinnen.

»Hoffentlich«, schrieb Charlotte auf der ersten Postkarte
nach Hause, »werden wir in der Schule nicht schon in
Lager eingeteilt, dann können wir sieben nicht mehr
zusammen reisen. Ich schreibe Euch so bald wie möglich
wieder …«

Unten auf der Karte unter »Absender …« stand im
gleichen Violett wie die Sechspfennig-Führerbriefmarke
gedruckt: »Der Führer kennt nur Kampf, Arbeit und Sorge.
Wir wollen ihm den Teil abnehmen, den wir ihm abnehmen
können.« Darunter quetschte Charlotte noch mit Bleistift:
»Mit tausend Küssen, Eure Charlotte.«

Am Spätnachmittag wurden sie lagerweise eingeteilt und
marschierten mit ihrem Gepäck wieder zum Bahnhof. Erste
Trennung. Adressenaustausch. »Schreib, aber bestimmt!«
Sonderzug Sammeltransport. Ungeheizt. Jedes Mädchen



hatte seinen Sitzplatz, aber die Fensterscheibe in
Charlottes Abteil war entzwei. Sie wickelten sich zuerst in
Mäntel und in Schals. Charlottes Großmutter hatte ihr im
letzten Moment noch die alte Schuldecke ihres Onkels oben
an den Koffer gebunden. Charlotte löste jetzt den
Bindfaden, und sie deckten sich die graue Wolldecke über
die Knie. Als der Zug jedoch losfuhr, pfiffen Wind und
Regen so durch das Loch, dass die Mädchen Alarm
schlugen. Irgendwann kam ein Bahnangestellter und
klemmte dicke Pappe vors Fenster. Es zog immer noch,
aber es war nicht mehr so schlimm. Sie rückten dicht
zusammen, damit eine die andere wärmte.

Als sie sich gerade eingerichtet hatten, hielt der Zug
noch einmal, fast auf freiem Feld. Ein Trupp Mädchen
stand im Nieselregen und kletterte herein. Eines kämpfte
sich durch den Gang hindurch und hielt erschöpft vor
ihrem Abteil.

»Ist hier noch Platz?«
Die Mädchen schauten sich um und lachten. Sie hockten

dicht gedrängt, zu fünft auf den Holzbänken, die für vier
Personen gedacht waren.

»Wirklich nicht?«, fragte das fremde Mädchen.
»Nicht mal im Gepäcknetz!«, antwortete eine.
»Was?«, fragte eine kleine Schwarzhaarige neben

Charlotte. »Daran haben wir ja noch gar nicht gedacht!«
Sie stand auf, sagte zu dem fremden Mädchen: »Warte
mal!«, stieg auf die Bank und begann, die Koffer und
Rucksäcke so umzuschichten, dass sie sich in dem einen
Gepäcknetz gerade noch hielten, ohne beim nächsten Ruck
des Zuges herauszufallen, während sie das leere Netz mit
ihrer Wolldecke auspolsterte. »So!«, sagte sie stolz.
»Schlafwagen erster Klasse! Wenn wir da umschichtig
schlafen, ist immer ein Sitzplatz für dich frei!«

Das fremde Mädchen lächelte zögernd.



»Mensch«, protestierte ein anderes Mädchen, »das Netz
kracht doch durch!«

»Na gut, dann lieg’ ich mal Probe!« Die Schwarzhaarige
turnte, von den anderen gestützt und geschoben, ins
Gepäcknetz, legte sich vorsichtig hin und stöhnte
begeistert: »Herrlich, sag’ ich euch. Wie in Abrahams
Schoß!«

»Das war ein Jude!«
»Na und?«, fragte die Schwarzhaarige unbekümmert.

»Auf Blut und Boden kann ich nicht pennen!«
Eins der Mädchen begann nach der Melodie von Frère

Jacques  zu summen:

»Blut und Boden, Blut und Boden –
Erbhof, Erbhof –
viele, viele Kinder, viele, viele Kinder,
Mutterkreuz, Mutterkreuz!«

Ein anderes Mädchen fiel in den Kanon ein, und die
Schwarzhaarige übernahm eine Terz tiefer die dritte
Stimme.

»Seid ihr verrückt?«, fragte das fremde Mädchen.
»Damit könnt ihr euch doch um Kopf und Kragen singen!«

»Wieso?«, fragte die Schwarzhaarige von oben und
schaute zu, wie sich die Neue auf ihrem alten Platz
einrichtete. »Singt ihr das denn nicht? Das ist doch nur
Spaß!«

»Ich komme aus Berlin«, antwortete die Neue, »da
nimmt man so was nicht als Spaß.«

Die andern schwiegen und schauten die Neue an.
Niemand sagte etwas, und Charlotte war das Schweigen
unbehaglich. War das eine Hundertfünfzigprozentige, wie
der Großvater die fanatischen Nazis nannte? Oder hatte sie



Angst? Hing das mit dem 20. Juli zusammen, mit dem
Attentat auf den Führer? Sie erinnerte sich, wie
irgendeiner von den Offizieren, die den Großvater
manchmal besuchten, davon erzählt hatte, dass in Berlin
Leute verschwunden seien und dass sich »das Klima
verändert hatte«, worunter sich Charlotte nichts hatte
vorstellen können.

Sie musterte das fremde Mädchen nachdenklich. Was
mochte in Berlin wirklich anders sein als in der kleinen
Stadt, aus der sie kam?

Da drehte sich die andre um und erwiderte Charlottes
Blick. Einen Augenblick lang schauten sie sich stumm an.
Das andere Mädchen hatte blonde Zöpfe, die mit zwei
verschiedenen Zopfspangen zusammengehalten wurden.
Charlotte lachte unterdrückt.

»Warum lachst du?«, fragte das andere Mädchen
misstrauisch.

»Ich hatte mal eine Freundin«, Charlotte kicherte, »die
verlor auch immer ihre Zopfspangen!«

Die andere lächelte zögernd. »Ja, und in Berlin kriegt
man auch keine mehr.«

»Das ist bei uns genauso«, antwortete Charlotte.
Sie schauten sich wieder an, und Charlotte dachte: Nee,

‘ne Nazisse ist die bestimmt nicht, aber anders ist sie doch.
»Ich heiße übrigens Ruth«, sagte das fremde Mädchen.
Sie rollten durch Nacht und Tag, und abermals durch

Nacht und Tag. Sie rollten, und sie hielten. Trupps von
Mädchen stiegen aus, andere stiegen zu. Sie rollten und
standen auf Abstellgleisen, und sie sahen, wie die
fahrplanmäßigen Züge, wie Truppentransporte und
Lazarettzüge an ihnen vorüberfuhren. Sie hielten des
Nachts auf offenem Feld, und über ihnen brummten die
Pulks von eigenen oder feindlichen Bombern vorbei. Sie



standen in der Nacht, und die Gegend war taghell
erleuchtet von Tannenbäumen, die langsam zur Erde
segelten und den englischen und amerikanischen Bombern
zeigten, wo ihre Ziele lagen. Flakscheinwerfer huschten
wie weiße Lichtfinger durch das Dunkel, die Mädchen
hörten die Detonation von Bomben, oder sie spürten nur,
wie die Erde von unsichtbaren Einschlägen bebte. Sie
sahen das ferne rot-düstere Flackerlicht am Horizont. Sie
schliefen. Sie aßen ihre Butterbrote. Sie unterhielten sich.
Sie bekamen auf leeren, verstaubten Bahnhöfen von NS-
Schwestern in Kriegsuniform oder von der Frauenschaft
aus den immer gleichen großen Aluminiumtöpfen den
immer gleichen dünnen heißen Ersatzkaffee, manchmal mit
Magermilch, in den Blechdeckel vom Kochgeschirr oder in
die Feldflasche gekippt, und sie gingen auf dem Bahnsteig
hin und her, die klammen Hände um die Becher gelegt, um
die steifen Glieder zu bewegen. Sie steckten den Kopf unter
die Pumpe, wenn es eine Pumpe mit Wasser gab, wuschen
sich die Hände, putzten sich die Zähne und trockneten sich
mit ihren Taschentüchern ab. Dann stiegen sie wieder ein
und setzten sich wieder auf ihre Holzbänke. Sie konnten im
Sitzen schlafen, ohne umzukippen, und sie schliefen oft. Sie
verloren das Gefühl für Zeit und Ort. Sie froren nachts
mehr als am Tag, und sie sprachen kaum noch miteinander.
Manchmal hatten sie einen Anfall von Lustigkeit, neckten
sich gegenseitig, kreischten und kicherten, erzählten von
der Schule, spielten Kinderspiele wie »Ich sehe was, was
du nicht siehst«, gerieten sich in die Haare und keiften,
dann war es wieder vorbei, und sie fuhren und hielten und
hielten und fuhren. Der Zug wurde geteilt, Waggons an
andere Züge gekoppelt, es gab Abschiede und immer
wieder den Satz: »Mach’s gut. Schreib mal.«

Der Beutel mit den Butterbroten wurde dünner, aber die
Äpfel dufteten immer noch, und Charlotte hütete sie und aß



nur dann einen, wenn ihr Durst zu groß wurde.
Irgendwann am dritten Tag waren sie fast am Ziel. RAD-

Führerinnen drängelten sich durch den Zug, riefen die
Namen der Lager auf und kündigten an, wer in Oppeln und
in Breslau den Sammeltransport verlassen müsse und wer
sich dann wo, bei wem zu melden habe. Charlotte kam mit
ihrer Klassenkameradin und ein paar anderen Mädchen
zusammen in ein Abteil und fragte: »Ist unser Lager so
klein?«

»Nein«, sagte eins von den anderen Mädchen, »die
meisten hier aus der Umgebung sind aber sicher schon
da.«

»Schon lange?«
»Ach wo. Und du brauchst keine Angst zu haben. Wir

haben nicht viel versäumt.«
Charlotte schaute aus dem Fenster: flach, flach, flach.

Nur Kiefernwälder und Wiesen, wenig Dörfer, manchmal
ein rauchender Schornstein, der Zwiebelturm einer Kirche.
Es schneite dünn und staubig, aber der Schnee blieb nur in
den tiefsten Furchen liegen.

Und dann waren sie da. Sie sammelten ihr Gepäck
zusammen. Der Zug hielt an. Sie stiegen aus und standen
wieder auf einem Bahnhof. Wie betäubt vom langen Sitzen
und Fahren, stolperten sie mit ihren Koffern hinter der
Führerin her. Es war fünf Uhr nachmittags, es begann
gerade dunkel zu werden, und das graue Licht, das den
Horizont schon verschluckt hatte, ließ alles noch
trübseliger erscheinen. Der stumme Bahnhof stand einsam
und verlassen zwischen schwarzen Feldern. Kein Baum und
kein Strauch, keine Straße, nur ein von Radspuren
aufgeweichter Lehmweg, der über einen Hügel führte.

Charlotte hatte braune Halbschuhe an, und nach den
ersten Schritten war nichts mehr davon zu sehen. Sie hatte
Mühe, die Füße aus dem schmatzenden Lehm zu ziehen,



ohne die Schuhe zu verlieren. Selbst ihre
Baumwollstrümpfe, zwei-rechts-zwei-links, waren
lehmbespritzt, als sie den Hügel erklommen hatten.
Dahinter senkte sich das Land zu einem flachen Tal, gleich
vor ihnen ein altmodisches, großes Haus inmitten von
Bäumen, dahinter erstreckte sich ein Dorf, von dem man
nur die Dächer und den Kirchturm sah, der Rest verlor sich
in bewaldeten Hügeln.

»Das ist unser Lager«, sagte die Führerin.
»Das große Haus?«, fragte Charlotte, freudig erstaunt,

weil sie auf die üblichen verkommenen Baracken gefasst
gewesen war.

»Ja. Früher ist es ein Gutshaus gewesen. Sehr geeignet
für unsere Zwecke.«

Das Haus hatte ein gemauertes Fundament, der erste
und der zweite Stock waren aus Holz, und die Balkone, die
nach der Manier des ausgehenden 19. Jahrhunderts überall
angebaut waren, hatten Geländer, die im gleichen grauen
verwitterten Holzton schimmerten.

Im Park konnte man ein Rondell aus Buchshecken
erkennen, und wo früher vielleicht ein Marmorputto oder
eine Urne zwischen Rosen gestanden haben mochte, erhob
sich die Fahnenstange.

Sie betraten das Haus durch den Hintereingang. Die Tür
zur Küche stand offen, und Charlotte sah einen großen
Raum, der nur trüb durch eine schwache Birne erleuchtet
wurde, die hoch oben von der Decke pendelte. Links war
ein riesiger Kohlenherd eingemauert, auf dem drei oder
vier gewaltige Aluminiumtöpfe standen. Die Mitte des
Raumes nahm ein langer Holztisch ein, an dem zwei
Mädchen in blauen Leinenkleidern und mit roten
Kopftüchern saßen und Weißkraut klein schnitten. Sie
schauten stumm auf und erwiderten Charlottes Lächeln



nicht. Sie schnitten weiter, und eine von ihnen streute eine
Handvoll Kümmelkörner auf das geschnittene Kraut.

Die Führerin rief: »Bitte Beeilung! Ihr könnt vor dem
Abendessen noch eure Spinde einräumen!«

Die Mädchen liefen hinter ihr her die Treppe hinauf. Im
ersten Stock öffnete sich eine Halle, um die herum eine
Reihe von Zimmern lag. Die meisten Türen standen offen,
und in einer Tür lehnte ein großes, stattliches Mädchen mit
roten Haaren und schrie: »Los, los, die Neuen sind da!«

»Platz gemacht«, sagte die Führerin, »in diese
Kameradschaft kommen auch noch zwei.« Sie deutete auf
Charlotte und ein anderes, dünnes Mädchen, das in Breslau
zugestiegen war und seitdem noch kein einziges Mal den
Mund aufgemacht hatte, und sagte: »Da hinein. Und
danach gleich in die Kleiderkammer zum Einkleiden!«

Charlotte schaute sich nach Ruth um, konnte sie jedoch
nirgends erblicken. Dann warf sie ihrer Klassenkameradin
einen Blick zu, beide zuckten die Achseln, und Charlotte
nahm ihren Koffer und trat in den kleinen Raum, an dem an
jeder Längswand drei Betten standen. Ein Bett, das in der
linken Ecke, war ein Doppelbett, eins über dem anderen,
und ihm gegenüber stand ein großer Kachelofen. An einer
Schmalseite war die Tür, an der gegenüberliegenden zwei
Fenster. Neben jedem Bett stand ein Küchenschemel, und
jedes Bett war adrett mit blau und weiß karierten
Überzügen gemacht.

»Hast du das andere Mädchen gekannt?«, fragte die
Rothaarige und verkündete gleich: »Ick heiße Hertha.«

»Ja. Wir sind in eine Klasse gegangen.«
»Oberschule?«
»Ja. Turnabitur haben wir schon gemacht.«
»Na, dann ist ja alles klar. Oberschülerinnen werden

immer getrennt. Du wirst schon noch sehen.«



Die beiden Neuen standen unschlüssig zwischen den
Bettenreihen.

»Was ist hier denn noch frei?«, fragte Charlotte. Hertha
zeigte auf zwei von den ordentlichen Betten und erklärte:
»Natürlich die mit den dünnsten Strohsäcken. Aber keine
Sorge, in den nächsten Tagen sollen wir frisches Stroh
kriegen.«

»Wieso?«
»Na, die hier sind noch von der vorigen Belegschaft, und

wenn man ein halbes Jahr lang auf einem Strohsack
geschlafen hat, dann ist da nur noch Häcksel drin.«

»Und wo schläfst du?«
Hertha kicherte und zeigte auf das Bett neben dem

Kachelofen. »Da. In der Hoffnung, dass wir mal ‘ne
Kohlenzuteilung für den Ofen bekommen und das Ding
geheizt werden kann.«

»Hier wird nie geheizt?«, flüsterte die Dünne mit
entsetzter Piepsstimme. »Dann geh’ ich ein!«

»Ach was«, sagte Charlotte, gelernte Kaltschläferin, und
wollte sich probeweise auf ihr Bett, das mittlere, neben
Hertha, niederlassen. Da schrie Hertha: »Mensch, pass
doch auf!«

Charlotte schnellte erschrocken wieder hoch und fragte:
»Was ist denn?«

»Also erstens«, sagte Hertha, »ist sonst die ganze
Schönheit hin. Und zweitens: Guck erst mal nach, ob du
auch genug Holzlatten hast.«

»Wo?«
»Unterm Strohsack natürlich! Also ick weiß wirklich

nicht, was ihr ohne mich machen würdet! Das ist doch ganz
klar, dass man zuerst mal nach den Latten guckt.«

Charlotte schaute das andere Mädchen an, das das Bett
neben ihr, am Fenster, belegt hatte, und beide brachen in



hysterisches Gelächter aus. Dann griff Charlotte Laken und
Strohsack mit beiden Händen und hob sie hoch. Hertha
und das andere Mädchen stellten sich neben sie.
Schweigend betrachteten sie die rohen Holzlatten, die
dicht nebeneinander quer im Bettgestell lagen.

»Da haste ja Glück gehabt«, stellte Hertha fest.
»Wieso Glück?«
»Weil sie einem immer die Holzlatten klauen. Wenn du

nämlich Küchendienst hast, dann musst du sehen, wie du
das Feuer in Gang kriegst, damit der Kaffee oder die Suppe
rechtzeitig fertig ist, und Holz gibt’s hier im Lager nicht,
deshalb organisiert man sich die Latten als Anmachholz.«

Schweigend ließ Charlotte Strohsack, Laken und Decke
wieder fallen und ging mit den anderen zum Bett am
Fenster.

»Bei mir fehlen sicher zwei. Oder drei? Was meinst du?«,
jammerte das dünne Mädchen.

»Drei«, stellte Hertha fest. »Wie heißt ihr eigentlich?«
»Ich heiße Charlotte«, sagte Charlotte.
»Und ich Ingrid.«
»Na gut, Ingrid, wein man nich, ick beschaff’ dir schon

deine Latten.« Sie nahm Charlotte und Ingrid gleich mit,
um ihnen den Raum mit den Spinden zu zeigen. »Und die
Kleiderkammer ist ganz unten. Macht schnell, sonst müsst
ihr Schlange stehen!«

Charlotte und Ingrid trappelten nach unten in den Keller,
und Hertha hatte recht gehabt: Die anderen Mädchen
standen schon vor ihnen und warteten.

»Seit 1939 hat’s hier keine Neuanschaffungen gegeben«,
murmelte eins der Mädchen. »Wenn wir Pech haben,
erwischen wir nur abgetragenes Zeug!«

»Ach, nun unk man nicht immer«, sagte ihre Nachbarin,
»dafür ist alles frisch gewaschen und gereinigt.«



»Und geflickt«, sagte das erste Mädchen, und dann
waren die beiden an der Reihe.

Die Einkleidung ging schnell. Eine große, dicke Führerin,
die Charlotte noch nicht gesehen hatte, stand in der
Kleiderkammer hinter einer langen Theke, eine bereits
eingekleidete Maid half ihr, und dann bekam Charlotte,
ebenso wie die anderen, ein sandbraunes Kostüm, einen
sandbraunen langen Wollmantel, einen Hut, eine Bluse mit
langen Ärmeln, eine Bluse mit kurzen Ärmeln, ein rotes
Kopftuch, Stiefel mit Metallnägeln auf der Sohle,
Halbschuhe, Holzpantinen, eine Strickjacke, braun mit rot-
grünem Rand, eine Umhängetasche, ein blaues Kleid, das
mit Weiß und Schwarz sehr stark geflickt war, eine
Schürze, eine Windjacke, zwei lange braune Unterhosen, so
weit, dass Charlotte sie sich zweimal um den Bauch hätte
wickeln können, außen glatt und kunstseidig, innen
aufgeraut – »Stukas«, sagte Hertha später.
»Sturzkampfflieger: gehen ganz bis nach unten!« –, dazu
zwei Unterröcke, einen Trainingsanzug von ebensolchen
Ausmaßen wie die Unterhosen, zwei Paar Wollstrümpfe, ein
Paar Rechts-Links-Strümpfe (Ackerfurchenstrümpfe, wie
sie in Charlottes Schule hießen), Hemden und ein wollenes
Unterziehjäckchen. Das Nachthemd, kleinste
Militärnummer, wurde Charlotte wieder vom Stapel
genommen, weil es ganz zerschlissen war.

»Wird morgen nachgeliefert«, sagte die Dicke, »muss ich
vom Ersatz holen.« Sie hatte Charlotte genau wie die
anderen mit einem Blick gemustert, dann nach den
Kleidern gegriffen und »Passt!« und »Die Nächste!« gesagt,
und wer fertig war, stolperte mit seinem Stapel vorwärts.

»Gleich in die Spinde einräumen!«, sagte die Führerin,
und die andere Maid setzte hinzu: »Erst anprobieren:
Wenn’s nicht passt, gleich wiederkommen und
umtauschen!«



Die Mädchen schwankten nach oben, packten die Hälfte
in die Spinde und probierten die anderen Sachen zwischen
den Schränken an. Charlotte passte alles bis auf das
Kostüm, das zu weit war. Sie rannte wieder hinunter, und
als sie ein anderes Kostüm auf dem Arm hatte, fragte sie:
»Kann ich vielleicht noch eine Wolldecke haben?«

Die Führerin warf ihr einen prüfenden Blick zu.
»Sind oben zu wenig?«
Charlotte nickte. »Nur zwei in jedem Bezug.«
»Wollen die anderen auch noch welche?«
»Ich glaube schon.«
»Na ja«, seufzte die Führerin, »die Sache ist nur die, wir

haben die Wintersachen noch nicht. Da muss was
dazwischengekommen sein. Oder der Transport ist
bombardiert worden, was weiß ich. Wir haben auch keinen
Bindennachschub gekriegt. Und keine Marmelade.«

Charlotte blieb abwartend stehen. Die andere Maid hatte
das zu weite Kostüm wieder weggeräumt und schaute die
Führerin ebenfalls an.

»Ich weiß auch nicht«, sagte die Dicke wie zur
Verteidigung, und dann rappelte sie herunter: »Es ist
unsere Pflicht, in Treue zu unserem Führer Opfer zu
bringen.« Sie stieß die Luft aus und setzte hinzu: »Also, wir
haben keine Decken.«

»Ja«, antwortete Charlotte, »danke schön.«
Die beiden hinter der Theke schauten ihr nach, wie sie

aus der Kleiderkammer lief, und die Dicke seufzte. »Und
die Fleischrationen sind auch noch nicht da.«

Im ersten Stock waren die Mädchen noch dabei, ihre
Sachen zu probieren und einzuräumen. Charlotte hängte
das Kostüm auf den Bügel und fragte: »Muss man die
Stukas eigentlich auch anziehen?«



»Ich behalte meine eigenen Unterhosen drunter«, sagte
Ingrid, »aber die Stukas finde ich gut. Die halten einem
wenigstens den Podex warm.«

Charlotte faltete ihre blaue Strickhose ordentlich
zusammen und legte sie auf den Stapel mit der
Unterwäsche. Zur Not, dachte sie, kann ich die nachts
anziehen. Wenn sie nur nicht so kratzen würde.

Als Ingrid und sie mit Waschsachen und Nachthemden
wieder in ihre Kameradschaft kamen, stand Hertha mit drei
Latten unterm Arm da.

»Woher hast du die denn so schnell?«, fragte Ingrid und
baute die Bretter sofort ein.

»Organisiert«, erwiderte Hertha.
»Was heißt das?«, fragte Charlotte.
Ingrid kicherte. »Ist doch klar: Aus einem Bett geklaut, in

dem noch keiner schläft. Nicht?«
»Genau«, sagte Hertha.
»Aber …«, begann Charlotte, »das ist doch …«
»Halt bloß keine Moralpredigten!«, warnte Hertha.

»Besonders du nicht!«
»Was hat das mit mir zu tun?«, fragte Charlotte

aufgebracht. »Geklaut ist geklaut.«
»Ach, misch dich da doch nicht ein«, sagte Ingrid.
»Und was das mit dir zu tun hat, wirst du schon noch

merken«, erwiderte Hertha freundlich, »und außerdem:
Organisieren ist nicht klauen. Alles ist hier für alle da. Ein
Volk, ein Reich, ein Führer. Bloß: Es reicht nicht für alle,
und da haben wir selber dran schuld, sagt mein Vater, aber
nun wär’s nicht mehr zu ändern, und du musst nur schnell
sein, wenn’s ans Verteilen geht. Und außerdem: Wo
kommst du denn eigentlich her, dass du nicht weißt, was
organisieren ist?«



»Ich –«, antwortete Charlotte, »also: Bei uns, da war so
was nicht nötig.«

»Na, dann kommst du wohl aus dem Paradies! Hat’s denn
bei euch immer alles gegeben?«, fragte Hertha ungläubig.

Charlotte dachte nach. Alles gegeben? Nein, alles
gegeben hatte es nicht. Die Großmutter schnitt jedes Mal,
wenn sie ein frisches Brot gekauft hatte, Kerben in die
Rinde, etwa zwei Finger breit für jeden Tag. Sie kochte
Marmelade aus Hagebutten und Schlehen. Sie stampfte
fein gewiegte Küchenkräuter mit Salz und Selleriekraut
und Lauch und Salbei als Fleischwürzenersatz ein. Sie
kochte zu Weihnachten steifen Grießbrei, würzte ihn mit
Bittermandelaroma und rollte kleine Kugeln daraus – »Wie
Marzipan! Man schmeckt den Unterschied fast gar nicht!«
– Nein, schon im letzten Sommer vor dem Krieg hatte es
keine Schokolade mehr gegeben, daran konnte sich
Charlotte noch genau erinnern. Aber: Man hatte sich
beholfen, hatte sich auch gegenseitig ausgeholfen, hatte
gehungert und verzichtet, aber dieser Hunger und diese
Verzichte waren nie bis an die Grenze des Unerträglichen
gegangen. Sie hatten gehungert, aber nicht gedarbt. Und
organisieren: Nichts hätte der Großvater verächtlicher
gefunden. Er duldete es, dass sich die Großmutter plötzlich
mit dem Kolonialwarenhändler gutstellte, damit er ihr die
Haferflocken oder die Grütze auf die aufgerufenen
Abschnitte der Lebensmittelkarten auch wirklich verkaufte.
Er duldete es auch, dass sie einen alten kleinen Teppich bei
ihrem ehemaligen Gemüsebauern gegen einen Sack
Kartoffeln eintauschte. Aber er hätte keiner Unredlichkeit,
keinem Organisieren zugestimmt, und wenn es ihn und
seine Familie das Leben gekostet hätte.

»Bei uns war’s sicher besser als bei euch in der
Großstadt«, sagte Charlotte schließlich, »aber wieso weißt
du hier so gut Bescheid?«



»Ick war als Erste hier, und da wohnten noch die Letzten
von der vorigen Belegschaft im Haus. Na, da hab’ ick schön
die Ohren aufgeknöpft.«

In der offenen Tür zur Halle hatten sich ein paar andere
Mädchen angesammelt. »Icke hält Volksreden«, stellte eins
von ihnen fest.

»Aber wenn’s stimmt«, erwiderte Hertha kriegerisch.
»Icke?«, fragte Charlotte.
»Weil ick aus Berlin bin«, antwortete Hertha.
»Und weil sie immer sagt: icke, icke, icke! Immer weiß

sie alles am besten, immer hat sie recht!«
Hertha zuckte die Schultern. »Lass man«, sagte sie

friedlich, »also und: Icke geh’ jetzt essen!« Traudel,
Charlottes Klassenkameradin, schob sich zwischen den
anderen Mädchen durch und musterte Charlottes Bett.

»Du hast auch einen platten Sack erwischt«, sagte sie.
»Ja«, erwiderte Charlotte, »Pech mit den Zimmern. Icke

behauptet, das wäre Absicht.«
»Die gibt an wie zehn nackte Neger. Essen wir erst mal.«
Unten ertönte ein Gong.
»Das heißt: futtern!«, schrie Hertha und stürmte davon.

Die anderen Mädchen folgten ihr, und die Treppe erdröhnte
vom allgemeinen Getrampel.

»Komm«, sagte Traudel schon in der Tür.
Charlotte schüttelte den Kopf. »Ich hab’ noch zwei

belegte Brote. Das reicht mir.«
»Na gut«, sagte Traudel, »guten Appetit!«
Als die anderen fort waren, setzte sich Charlotte auf ihr

Bett und holte das letzte Paket aus dem Brotbeutel.
»Salami« stand in der ordentlichen Schrift auf dem
Butterbrotpapier. Salami gab’s auch auf Zuteilung nur noch
selten. Vielleicht war das der Rest von einer
Urlauberwurst, von der die Großmutter ein Stück dafür



bekommen hatte, dass sie jemandem aus der
Nachbarschaft aus alten aufgetrennten Kleidern oder
Gardinen etwas Neues genäht hatte. Die Großmutter
konnte so gut nähen wie eine Schneiderin, und da die
Kleiderpunkte, für die man Stoff oder Kleider bekam,
niemals ausreichten, und die Kriegsstoffe außerdem immer
schlechter geworden waren, wenn man überhaupt welche
ergatterte, waren die meisten Familien dazu
übergegangen, aus alt neu zu machen. Und wer selbst
nicht nähen konnte, war gern bereit, etwas für das Nähen
einzutauschen: echten Tee oder Kaffeebohnen aus den
spärlich zugeteilten Rationen, Obst oder Gemüse aus dem
eigenen Garten, einen Eimer Schafsmist für die
Tomatenplantage, die die Großmutter mit Erfolg auf dem
Balkon begonnen hatte.

Charlotte legte sich lang ausgestreckt auf das Bett und
kaute langsam und genussvoll. Wie hier das Essen wohl
sein würde? Kohl mit Kümmel zum Abendessen. Der
Geruch zog durchs ganze Haus, und Charlotte stand auf
und machte die Tür zu und das Fenster auf. Draußen war
es fast dunkel. Sie konnte gerade noch erkennen, dass
unter dem Fenster ein Teil des alten Gemüsegartens lag.
Verunkrautete Beete, ein gemauerter Komposthaufen, um
den sich offensichtlich seit Jahren niemand gekümmert
hatte, zwei, drei niedrige Hütten oder Schuppen, dann ein
Zaun und dahinter eine Zeile Katen, eine wie die andere,
einstöckig, zwei Fenster, eine Tür, die in die kleinen Gärten
führte, die musterhaft und bis an die Zaungrenzen
ausgenutzt waren, dazu noch ein kleiner Stall. Dahinter
streckte sich das Land endlos ins Grau, ganz fern am
Horizont ein dunkler Streifen Wald.

Charlotte lehnte das Fenster etwas an. Es war kalt
geworden, aber die frische Luft tat gut. Sie legte sich
wieder auf ihr Bett und holte den letzten Apfel heraus. Er



hatte ein paar Druckstellen bekommen, aber er duftete
unverändert.

Charlotte rieb ihn mit einem Zipfel des Bettlakens und
biss kräftig in das saftige Fleisch. Im Zimmer konnte man
fast nichts mehr sehen, aber sie hatte keine Lust, die
Verdunkelung herabzurollen und Licht anzumachen. Sie
blieb im Dunkeln liegen und aß den Apfel samt Stumpf und
Kernen langsam auf. Draußen auf der Treppe erklangen
Schritte. Eine Tür nach der anderen wurde aufgerissen und
wieder zugeklappt. Dann ging die Tür von Charlottes
Kameradschaft auf. Charlotte sah nur die Silhouette im
Türrahmen.

»Was ist denn hier los?«
Charlotte erkannte die Stimme der Führerin, die sie

abgeholt hatte. »Gar nichts«, erwiderte sie.
»Es hat ja wohl laut und deutlich genug zum Abendessen

gegongt«, sagte die Führerin.
»Ja, das hab’ ich gehört. Aber ich hatte noch einen Rest

Brote von der Fahrt.«
»Hier gibt es keine Privatmätzchen«, sagte die Führerin

eisig. »Wenn es gongt, versammeln sich immer sofort alle
unten in der Halle.«

»Tut mir leid«, antwortete Charlotte, »das hast du uns
aber nicht gesagt.«

»Im Reichsarbeitsdienst«, sagte die Führerin und wurde
noch eisiger, »sagt man zu den Führerinnen Sie.«

»Oh«, murmelte Charlotte, »entschuldigen Sie, das hat
uns auch noch niemand gesagt.«

»Machen Sie die Verdunklung zu und kommen Sie
herunter«, befahl die Führerin, »allgemeine Begrüßung.«

Charlotte erhob sich steifbeinig, rollte die Verdunklung
herunter, tappte im Dunkeln durch das Zimmer und ging
nach unten. Die Halle schwirrte von Mädchen. Manche


