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Sie fror. Es war morgens zwischen vier und funf Uhr, und
es regnete. Der Bahnhof war verdunkelt, und die
Menschen, die auf dem Bahnsteig standen, bewegten sich
kaum. Sie warteten vor dem Zug, die Turen waren noch
offen, und die Madchen standen neben den Eltern,
klapperten vor Mudigkeit und Kalte und wussten nichts
mehr zu sagen.

Charlotte stand neben den GrolSeltern. Der GrofSvater
hatte den Kragen hochgeschlagen und die Mutze tief ins
Gesicht gezogen. Seine Nase uber dem grauen Schnurrbart
war rot vor Kalte.

»Denk immer daran: Du tragst jetzt das Kleid des
Fuhrers«, sagte er, »du bist ein Soldat. Ein Soldat harrt
dort aus, wohin ihn die Pflicht stellt.«

»Hast du auch die warme Wollunterhose angezogen?«,
fragte die GrolSmutter, und als Charlotte nickte, hob sie ihr
misstrauisch den Rocksaum hoch. Blaue Wolle, dick und
warm, rechts gestrickt, mit einem Bundchen aus rechten
und linken Maschen. Fruher einmal ein Pullover, der
Charlottes Onkel gehort hatte. Als die GrolSmutter erfuhr,
dass Charlotte nach Oberschlesien fahren musste, hatte sie
gesagt: »Ach was, bis der Junge aus dem Krieg zuruck ist,
braucht er den Pullover sowieso nicht. Und dann konnen
wir immer noch weitersehen.« Daraufhin hatte sie den
Pullover vorsichtig aufgeribbelt, die Wolle auf ein Holzbrett
gewickelt, so lange in warmem Wasser geweicht, bis die
krisselige Wolle wieder glatt aussah, und den Wickel
trocknen lassen. Sie strickte schnell, und es machte ihr
nichts aus, dass abends Stromsperre war. Sie konnte im
Dunkeln stricken, und sie salS am grunen Kachelofen im
Wohnzimmer in der Dammerung, sall im Luftschutzkeller
und strickte. Aus dem einen Pullover entstanden zwei



Unterhosen, eine mit kurzen Beinen und eine mit langen.
»Die wirst du schon noch brauchen, hatte die GroSmutter
gesagt, und eine, die mit den kurzen Beinen, hatte
Charlotte jetzt an. Die andere lag im Koffer, dem alten
Schulkoffer des Onkels (»Der ist fur diese Reise noch gut
genug!«), und Charlotte hatte ihn schon im Abteil verstaut.

Alle Madchen hatten wider Erwarten Sitzplatze erwischt,
was im sechsten Kriegsjahr auch bei Nacht- und
Nahverkehrszugen nicht selbstverstandlich war. Sie
wurden quer durch Deutschland fahren in den
Arbeitsdienst. Charlotte fuhr am weitesten. Andere
Madchen aus ihrer Klasse hatten Gluck gehabt, wie die
Eltern sagten: Sie kamen nur in Lager in der naheren
Umgebung oder nach Sachsen. Das Ziel von Charlotte und
einer anderen Klassenkameradin war ein Lager in
Oberschlesien.

Charlotte war noch nie in Oberschlesien gewesen. Sie
war ohnehin nicht viel gereist. Vor dem Krieg war sie noch
zu klein gewesen, aullerdem fuhr man hochstens zu einer
Tante oder GrolSmutter aufs Land, und im Krieg konnte
man kaum reisen, weil die meisten Hotels und Pensionen zu
Genesungsheimen fur Verwundete oder Heimen fur die
Kinderlandverschickung geworden waren. Und aulSerdem:
Vier von den sechs Wochen Sommerferien mussten sie sich
fur den Ferieneinsatz verpflichten. Brombeerblatter
sammeln (Wozu? Angeblich fur Tee, aber Charlotte hatte
die muhsam gesammelten Blatter immer nur in einem
Holzschuppen hinter einem BDM-Lager auf dem
Dachboden dampfend und stinkend verfaulen gesehen),
Ruben verziehen, Spielzeug fur den VDN basteln, in der
Fabrik aushelfen. Ein Madchen aus ihrer Klasse hatte
einmal seinen Vater besucht, der als Soldat in Oberitalien
stationiert war, und nach den Ferien hielt sie ein Referat
uber ihre Erlebnisse. Aber Charlottes GroflSvater kannte



Oberschlesien. »Kalte Gegend!«, hatte er als einzigen
Kommentar gesagt und die Herstellung der blauen
Wollhosen mit Wohlwollen verfolgt.

Charlottes GrofSvater war fast 70. Er trug Uniform,
Mutze und graugrunen Wehrmachtsmantel, Mutzenrand
gelb gesaumt, was bedeutete, dass er Kavallerist war, und
Achselstucke geflochten, was bedeutete, dass er Major war.
Er war Berufsoffizier und nach dem Ersten Weltkrieg viel
zu fruh pensioniert worden, weil es damals kein deutsches
Heer mehr gab. Da er, wie viele, in der Inflation sein
ganzes Vermogen verloren hatte, aber auch weil er sich
langweilte, mit gerade 40 Jahren nichts als Major a. D. zu
sein, hatte er zuerst versucht, als Kurdirektor in einer Stadt
an der Ostsee, als Vertreter fur Damenwasche und als
Bankangestellter zu arbeiten. Aber da er nur gelernt hatte,
zu reiten und Soldaten auszubilden, endeten all diese
Versuche in Pleiten, in seiner eigenen oder in der Pleite
derjenigen, die so leichtsinnig gewesen waren, ihn zu
beschaftigen.

Danach gab er es auf und lebte nur von seiner Pension,
und da er hart und karg erzogen war, machte es ihm nichts
aus, knapp und sparsam zu leben. Luxus und Wohlleben
waren fur ihn ohnehin Charakterschwache, er lielS nie die
Schlafzimmer heizen, und den grofSen kupfernen Ofen im
Badezimmer brachte er selbst nur fur das traditionelle Bad
am Samstagabend in Glut. Er badete zuerst, dann kam die
GroSmutter, und wenn die Kinder an der Reihe waren, sein
Sohn und Charlotte, tropfelte das Wasser nur noch lau aus
dem Hahn. Fur Charlotte war es schon, dass der GrolSvater
pensioniert war, denn er hatte immer Zeit fur sie, und er
brachte ihr bei, wie man jeut, wie man reitet und dass das
Buchsenfett fur Flinten und Gewehre auch gut gegen
Rheumatismus ist. Als der Krieg ausbrach, zogen das Kind
und der alte Mann los, um Holz und Kienzapfen fur den



Kachelofen zu sammeln, die Eier und die Apfel, die die
Bauern fruher mit Pferd und Wagen in die Stadt gebracht
hatten, im Rucksack zu holen und beim Brieftrager, der
einen grofSen Garten besal, Johannis- und Himbeeren zu
pflucken, die die GrolSmutter dann einmachte. Charlotte
ging gern mit dem GrofSvater. Er sprach nie viel, aber er
sprach jeden Menschen an, der ihn interessierte. Er
unterhielt sich mit ihnen, und da er immer nur das fragte,
was er wissen wollte, und das sagte, was ihm wichtig
erschien, konnte Charlotte fast immer verstehen, um was
es ging, und langweilte sich beim Zuhoren nie.

Der Grofsvater war es nicht gewohnt, mit Kindern
umzugehen. Selbst in der Kadettenschule grolS geworden,
hatte er auch seinen Sohn in ein Internat gesteckt. Seine
Tochter war jedoch bei Charlottes Geburt gestorben, und
so geriet er zum ersten Mal in die Gesellschaft eines
Kindes. Er ware gar nicht imstande gewesen, Charlotte
anders als eine Erwachsene zu behandeln. Er erzahlte ihr
von seinem Elternhaus, von den Diners bei S. M. - so
nannte er den letzten deutschen Kaiser -, bei dem die
jungen Gardeleutnants immer leer ausgingen, weil sofort
abserviert wurde, sowie S. M. den betreffenden Gang
verzehrt hatte, und da er stets sehr hastig und wenig al,
wurde der nachste Gang aufgetragen, ehe die jungen
Leutnants am Ende der Tafel uberhaupt etwas auf die
Teller bekommen hatten. Er erzahlte ihr von seiner
Liebschaft mit einer Soubrette und wie er es geschafft
hatte, sie trotz Dienst nach Wien zu begleiten und im
Varieté Ronacher zu bewundern. Er erzahlte ihr, wie er und
sein Bruder heimlich Hasen geschossen und an die eigene
Kochin verkauft hatten, um ihr spartanisches Taschengeld
aufzubessern.



Der Grolsvater nahm nie Rucksicht auf Charlotte, er war
nicht sonderlich klug, er war auch strenger als die Vater
ihrer Freundinnen, er verlangte absolute Punktlichkeit und
Ehrlichkeit, aber Charlotte wusste instinktiv, dass er der
zuverlassigste Mensch auf Erden war.

Er freute sich fast, als er im Laufe des Krieges reaktiviert
wurde, was bedeutete: Alle jungen und kriegstauglichen
Offiziere waren entweder an der Front oder gefallen, man
brauchte jedoch Manner fur die Verwaltung und in den
Kasernen, und deshalb holte man die alten, langst
pensionierten Offiziere, so, wie man die langst
pensionierten alten Lehrer und Lehrerinnen wieder geholt
hatte. Mit dem bandagierten Arthritisbein auf einem
Hocker oder dem Kruckstock am Lehrerpult brachten diese
Lehrerinnen Charlotte Franzosisch oder Erdkunde oder
Geschichte bei und kummerten sich nicht im Geringsten
darum, dass man in der Nazizeit Geschichte anders
beurteilte und interpretierte als in den Anfangsjahren der
Emanzipation, in denen sie selbst studiert hatten.

Charlottes Geschichtslehrerin hatte gelassen erklart:
»Ich verstehe nichts von den Themen, die auf euren
Lehrplanen stehen, und ich glaube, uber den Lebenslauf
des Fuhrers und die Geschichte der Partei erfahrt ihr
genugend in euren Dienstnachmittagen im BDM. Wir
wollen uns stattdessen lieber um das kummern, was bei
euch offenbar bisher vernachlassigt worden ist: um das
Zeitalter der Aufklarung.«

Der GrolSvater war stellvertretender Standortaltester
und Luftschutzoffizier der Stadt geworden. Er reiste auf
Tagungen und erzahlte Charlotte danach, wie weit man von
einem Flugzeug aus selbst den Strahl einer abgeblendeten
Autolaterne sehen konne. Er arbeitete Luftschutzubungen
aus und hielt vor der NS-Frauenschaft Vortrage uber
Notwendigkeit und Art des Luftschutzes. Er fand es am



sichersten, wenn man nach Einbruch der Dunkelheit
uberhaupt kein Licht mehr anzundete, und wachte streng
daruber, dass jeder zweite Strallenbaum ein breites Band
aus weilser Leuchtfarbe um den Stamm gemalt bekam, das
nachts schwach schimmerte und ebenso wie die weilsen
Rander an den Stralenkanten und Hauserecken die
Fullganger warnte. Als er einmal des Nachts vom
Dammerschoppen heimmarschierte und gegen einen Baum
ohne weilses Band geknallt war, schimpfte er zwar wie ein
Rohrspatz uber diese Unzulanglichkeit, aber als sein blaues
Auge wieder abgeklungen war, hatte bei ihm abermals das
gesiegt, was er als Vernunft bezeichnete - »Wir mussen fur
den Endsieg sparen!« -, und er rannte in den Nachten ohne
Mond nicht mehr so schnell und so blindlings drauflos.

Auch jetzt, auf dem verdunkelten Bahnhof, war sein
Erstes gewesen, einen Beamten darauf hinzuweisen, dass
an der Tur zur Fahrdienstleitung offenbar die Lichtschleuse
fehlte: Das war ein dicker, schwarzer Vorhang, der hinter
den Turen hing und verhinderte, dass Licht nach draulSen
fiel, wenn man den Raum verliels.

»Hast du auch genug zu essen mit?«, fragte die
GrolSmutter.

»Ach Liebchen, mehr als genug!«

Die Grolieltern hatten ihre gesamten Fleischmarken
geopfert, damit »das Kind was Ordentliches auf dem
Butterbrot hat«, wie die GrolSmutter zufrieden gesagt
hatte, als sie den Stapel mit den Klappstullen in
Butterbrotpapier einwickelte und auf jedes Packchen mit
ihrer feinen, ordentlichen Schrift schrieb: Leberwurst.
Kase. Schmierwurst. Wie fruher, wenn wir das erste
Picknick im Wald gemacht haben, dachte Charlotte, und sie
hatte plotzlich das Gefuhl, dass etwas zu Ende ging.

Dann war noch die Nachbarin gekommen und hatte Apfel
und hart gekochte Eier gebracht. Sie stammten von



Huhnern, die samt zwei Schafen in der ohnehin nicht mehr
gebrauchten Garage lebten. Die privaten Autos waren
gleich nach Kriegsbeginn beschlagnahmt worden: zuerst
die Reifen, und als die Autos ein Jahr lang traurig und
aufgebockt dagestanden und Staub gesammelt hatten,
auch der Rest. Charlottes GrofSvater hatte seine Garage
ganz aufgegeben.

»Wenn wir diesen Krieg gewinnen sollten, dann konnen
wir immer noch sehen, was wir machen. Wenn wir ihn
verlieren, dann gibt’s fur uns sowieso kein Auto mehr. «

Apfel von dem Baum, unter dem sich Charlotte mit den
Nachbarskindern ein Zelt aus alten Decken gebaut hatte.
Den sie im Blutenfruhling gezeichnet und dabei zum ersten
Mal entdeckt hatte, wie gut helle Pastellkreide auf grauem
Tonpapier wirkt. Der Kletterbaum. Der Baum, um den sie
beim Kindergeburtstag Ringelreihen und Fangen gespielt
hatten. Apfel aus dem Paradies, blank gerieben und oben
auf den Beutel mit all den Butterbroten gepackt, die sie
sofort mit ihrem sanften, frischen Aroma durchdrangen.

Endlich ein Signal, Unruhe und lauter letzte Satze: Hast
du auch ein Taschentuch? Denk immer daran: anstandig
bleiben! Und schreib uns gleich, wenn du angekommen
bist!

Die Madchen stolperten in die Abteile. Die Brotbeutel
prallten dumpf gegen die Holzwand. Wo sitzt du? Ist das
mein Koffer? Mach doch noch mal ein Fenster auf!

Schemenhaft weille Taschentucher, auf und ab. Tranen?
Vielleicht, aber die meisten waren zu mude und hatten zu
lange auf dem Bahnsteig gestanden. Sie waren froh, dass
die Wartezeit vorbei war, und sie waren es gewohnt,
irgendwohin transportiert zu werden: Fahrten mit dem
BDM, Kriegseinsatz, Schulungen, Aufmarsche, Laienspiel
vor Verwundeten, Ferieneinsatz.



Sie waren auch darin geubt, sich uberall einzurichten.
Auf Heuboden, Luftschutzmatratzen, in Wartesalen. Sie
machten es sich auf den harten Holzbrettern so gemutlich
wie moglich. Die Waggons waren nicht geheizt und nicht
verdunkelt: Die Zugbeleuchtung wurde uberhaupt nicht
mehr angeschaltet, und ein milchiges Dammerlicht drang
durch die Scheiben, manchmal stoben rote Funken aus der
Lokomotive vorbei. Langsam rappelte und klapperte der
Zug durch die Nacht. Es war der 9. November 1944, und
Charlotte und ihre Klassenkameradinnen waren 17 Jahre
alt.

100 Kilometer weiter, dreimal umsteigen. Spater verlielSen
sie in einer Stadt am Rande des Harzes endgultig die
fahrplanmalSigen Zuge und mussten sich in einer leeren
Schule melden, wo sich alle Madchen des Jahrganges
sammelten. Suppe aus dem Kochgeschirr. Ein paar Stunden
warten. Bummel durch die Stadt mit den sechs anderen
Klassenkameradinnen.

»Hoffentlich«, schrieb Charlotte auf der ersten Postkarte
nach Hause, »werden wir in der Schule nicht schon in
Lager eingeteilt, dann konnen wir sieben nicht mehr
zusammen reisen. Ich schreibe Euch so bald wie moglich
wieder ...«

Unten auf der Karte unter »Absender ...« stand im
gleichen Violett wie die Sechspfennig-Fuhrerbriefmarke
gedruckt: »Der Fuhrer kennt nur Kampf, Arbeit und Sorge.
Wir wollen ihm den Teil abnehmen, den wir ihm abnehmen
konnen.« Darunter quetschte Charlotte noch mit Bleistift:
»Mit tausend Kussen, Eure Charlotte.«

Am Spatnachmittag wurden sie lagerweise eingeteilt und
marschierten mit ihrem Gepack wieder zum Bahnhof. Erste
Trennung. Adressenaustausch. »Schreib, aber bestimmt!«
Sonderzug Sammeltransport. Ungeheizt. Jedes Madchen



hatte seinen Sitzplatz, aber die Fensterscheibe in
Charlottes Abteil war entzwei. Sie wickelten sich zuerst in
Mantel und in Schals. Charlottes GrofSmutter hatte ihr im
letzten Moment noch die alte Schuldecke ihres Onkels oben
an den Koffer gebunden. Charlotte loste jetzt den
Bindfaden, und sie deckten sich die graue Wolldecke uber
die Knie. Als der Zug jedoch losfuhr, pfiffen Wind und
Regen so durch das Loch, dass die Madchen Alarm
schlugen. Irgendwann kam ein Bahnangestellter und
klemmte dicke Pappe vors Fenster. Es zog immer noch,
aber es war nicht mehr so schlimm. Sie ruckten dicht
zusammen, damit eine die andere warmte.

Als sie sich gerade eingerichtet hatten, hielt der Zug
noch einmal, fast auf freiem Feld. Ein Trupp Madchen
stand im Nieselregen und kletterte herein. Eines kampfte
sich durch den Gang hindurch und hielt erschopft vor
ihrem Abteil.

»Ist hier noch Platz?«

Die Madchen schauten sich um und lachten. Sie hockten
dicht gedrangt, zu funft auf den Holzbanken, die fur vier
Personen gedacht waren.

»Wirklich nicht?«, fragte das fremde Madchen.

»Nicht mal im Gepacknetz!«, antwortete eine.

»Was?«, fragte eine kleine Schwarzhaarige neben
Charlotte. »Daran haben wir ja noch gar nicht gedacht!«
Sie stand auf, sagte zu dem fremden Madchen: »Warte
mall!«, stieg auf die Bank und begann, die Koffer und
Rucksacke so umzuschichten, dass sie sich in dem einen
Gepacknetz gerade noch hielten, ohne beim nachsten Ruck
des Zuges herauszufallen, wahrend sie das leere Netz mit
ihrer Wolldecke auspolsterte. »So!«, sagte sie stolz.
»Schlafwagen erster Klasse! Wenn wir da umschichtig
schlafen, ist immer ein Sitzplatz fur dich frei!«

Das fremde Madchen lachelte zogernd.



»Mensch«, protestierte ein anderes Madchen, »das Netz
kracht doch durch!«

»Na gut, dann lieg’ ich mal Probe!« Die Schwarzhaarige
turnte, von den anderen gestutzt und geschoben, ins
Gepacknetz, legte sich vorsichtig hin und stohnte
begeistert: »Herrlich, sag’ ich euch. Wie in Abrahams
Schols!«

»Das war ein Jude!«

»Na und?«, fragte die Schwarzhaarige unbekummert.
»Auf Blut und Boden kann ich nicht pennen!«

Eins der Madchen begann nach der Melodie von Frere
Jacques zu summen:

»Blut und Boden, Blut und Boden -
Erbhof, Erbhof -

viele, viele Kinder, viele, viele Kinder,
Mutterkreuz, Mutterkreuz!«

Ein anderes Madchen fiel in den Kanon ein, und die
Schwarzhaarige ubernahm eine Terz tiefer die dritte
Stimme.

»Seid ihr verruckt?«, fragte das fremde Madchen.
»Damit konnt ihr euch doch um Kopf und Kragen singen!«

»Wieso?«, fragte die Schwarzhaarige von oben und
schaute zu, wie sich die Neue auf ihrem alten Platz
einrichtete. »Singt ihr das denn nicht? Das ist doch nur
Spald!«

»Ich komme aus Berlin«, antwortete die Neue, »da
nimmt man so was nicht als Spals.«

Die andern schwiegen und schauten die Neue an.
Niemand sagte etwas, und Charlotte war das Schweigen
unbehaglich. War das eine Hundertfunfzigprozentige, wie
der GrolSvater die fanatischen Nazis nannte? Oder hatte sie



Angst? Hing das mit dem 20. Juli zusammen, mit dem
Attentat auf den Fuhrer? Sie erinnerte sich, wie
irgendeiner von den Offizieren, die den GrolSvater
manchmal besuchten, davon erzahlt hatte, dass in Berlin
Leute verschwunden seien und dass sich »das Klima
verandert hatte«, worunter sich Charlotte nichts hatte
vorstellen konnen.

Sie musterte das fremde Madchen nachdenklich. Was
mochte in Berlin wirklich anders sein als in der kleinen
Stadt, aus der sie kam?

Da drehte sich die andre um und erwiderte Charlottes
Blick. Einen Augenblick lang schauten sie sich stumm an.
Das andere Madchen hatte blonde Zopfe, die mit zwei
verschiedenen Zopfspangen zusammengehalten wurden.
Charlotte lachte unterdruckt.

»Warum lachst du?«, fragte das andere Madchen
misstrauisch.

»Ich hatte mal eine Freundin«, Charlotte kicherte, »die
verlor auch immer ihre Zopfspangen!«

Die andere lachelte zogernd. »Ja, und in Berlin kriegt
man auch keine mehr.«

»Das ist bei uns genauso«, antwortete Charlotte.

Sie schauten sich wieder an, und Charlotte dachte: Nee,
‘ne Nazisse ist die bestimmt nicht, aber anders ist sie doch.
»Ich heilse ubrigens Ruth«, sagte das fremde Madchen.

Sie rollten durch Nacht und Tag, und abermals durch
Nacht und Tag. Sie rollten, und sie hielten. Trupps von
Madchen stiegen aus, andere stiegen zu. Sie rollten und
standen auf Abstellgleisen, und sie sahen, wie die
fahrplanmalSigen Zuge, wie Truppentransporte und
Lazarettzuge an ihnen voruberfuhren. Sie hielten des
Nachts auf offenem Feld, und uber ihnen brummten die
Pulks von eigenen oder feindlichen Bombern vorbei. Sie



standen in der Nacht, und die Gegend war taghell
erleuchtet von Tannenbaumen, die langsam zur Erde
segelten und den englischen und amerikanischen Bombern
zeigten, wo ihre Ziele lagen. Flakscheinwerfer huschten
wie weille Lichtfinger durch das Dunkel, die Madchen
horten die Detonation von Bomben, oder sie spurten nur,
wie die Erde von unsichtbaren Einschlagen bebte. Sie
sahen das ferne rot-dustere Flackerlicht am Horizont. Sie
schliefen. Sie alSen ihre Butterbrote. Sie unterhielten sich.
Sie bekamen auf leeren, verstaubten Bahnhofen von NS-
Schwestern in Kriegsuniform oder von der Frauenschaft
aus den immer gleichen grolen Aluminiumtopfen den
immer gleichen dunnen heifsen Ersatzkaffee, manchmal mit
Magermilch, in den Blechdeckel vom Kochgeschirr oder in
die Feldflasche gekippt, und sie gingen auf dem Bahnsteig
hin und her, die klammen Hande um die Becher gelegt, um
die steifen Glieder zu bewegen. Sie steckten den Kopf unter
die Pumpe, wenn es eine Pumpe mit Wasser gab, wuschen
sich die Hande, putzten sich die Zahne und trockneten sich
mit ihren Taschentuchern ab. Dann stiegen sie wieder ein
und setzten sich wieder auf ihre Holzbanke. Sie konnten im
Sitzen schlafen, ohne umzukippen, und sie schliefen oft. Sie
verloren das Gefuhl fur Zeit und Ort. Sie froren nachts
mehr als am Tag, und sie sprachen kaum noch miteinander.
Manchmal hatten sie einen Anfall von Lustigkeit, neckten
sich gegenseitig, kreischten und kicherten, erzahlten von
der Schule, spielten Kinderspiele wie »Ich sehe was, was
du nicht siehst«, gerieten sich in die Haare und keiften,
dann war es wieder vorbei, und sie fuhren und hielten und
hielten und fuhren. Der Zug wurde geteilt, Waggons an
andere Zuge gekoppelt, es gab Abschiede und immer
wieder den Satz: »Mach’s gut. Schreib mal.«

Der Beutel mit den Butterbroten wurde dunner, aber die
Apfel dufteten immer noch, und Charlotte hiitete sie und al§



nur dann einen, wenn ihr Durst zu grols wurde.

Irgendwann am dritten Tag waren sie fast am Ziel. RAD-
Fuhrerinnen drangelten sich durch den Zug, riefen die
Namen der Lager auf und kundigten an, wer in Oppeln und
in Breslau den Sammeltransport verlassen musse und wer
sich dann wo, bei wem zu melden habe. Charlotte kam mit
ihrer Klassenkameradin und ein paar anderen Madchen
zusammen in ein Abteil und fragte: »Ist unser Lager so
klein?«

»Nein«, sagte eins von den anderen Madchen, »die
meisten hier aus der Umgebung sind aber sicher schon
da.«

»Schon lange?«

»Ach wo. Und du brauchst keine Angst zu haben. Wir
haben nicht viel versaumt.«

Charlotte schaute aus dem Fenster: flach, flach, flach.
Nur Kiefernwalder und Wiesen, wenig Dorfer, manchmal
ein rauchender Schornstein, der Zwiebelturm einer Kirche.
Es schneite dunn und staubig, aber der Schnee blieb nur in
den tiefsten Furchen liegen.

Und dann waren sie da. Sie sammelten ihr Gepack
zusammen. Der Zug hielt an. Sie stiegen aus und standen
wieder auf einem Bahnhof. Wie betaubt vom langen Sitzen
und Fahren, stolperten sie mit ihren Koffern hinter der
Fuhrerin her. Es war funf Uhr nachmittags, es begann
gerade dunkel zu werden, und das graue Licht, das den
Horizont schon verschluckt hatte, lielS alles noch
trubseliger erscheinen. Der stumme Bahnhof stand einsam
und verlassen zwischen schwarzen Feldern. Kein Baum und
kein Strauch, keine Stralle, nur ein von Radspuren
aufgeweichter Lehmweg, der uber einen Hugel fuhrte.

Charlotte hatte braune Halbschuhe an, und nach den
ersten Schritten war nichts mehr davon zu sehen. Sie hatte
Muhe, die FulSe aus dem schmatzenden Lehm zu ziehen,



ohne die Schuhe zu  verlieren. Selbst  ihre
Baumwollstrumpfe, zwei-rechts-zwei-links, waren
lehmbespritzt, als sie den Hugel erklommen hatten.
Dahinter senkte sich das Land zu einem flachen Tal, gleich
vor ihnen ein altmodisches, grofes Haus inmitten von
Baumen, dahinter erstreckte sich ein Dorf, von dem man
nur die Dacher und den Kirchturm sah, der Rest verlor sich
in bewaldeten Hugeln.

»Das ist unser Lager, sagte die Fuhrerin.

»Das grolse Haus?«, fragte Charlotte, freudig erstaunt,
weil sie auf die ublichen verkommenen Baracken gefasst
gewesen war.

»Ja. Fruher ist es ein Gutshaus gewesen. Sehr geeignet
fur unsere Zwecke.«

Das Haus hatte ein gemauertes Fundament, der erste
und der zweite Stock waren aus Holz, und die Balkone, die
nach der Manier des ausgehenden 19. Jahrhunderts uberall
angebaut waren, hatten Gelander, die im gleichen grauen
verwitterten Holzton schimmerten.

Im Park konnte man ein Rondell aus Buchshecken
erkennen, und wo fruher vielleicht ein Marmorputto oder
eine Urne zwischen Rosen gestanden haben mochte, erhob
sich die Fahnenstange.

Sie betraten das Haus durch den Hintereingang. Die Tur
zur Kuche stand offen, und Charlotte sah einen grofSen
Raum, der nur trub durch eine schwache Birne erleuchtet
wurde, die hoch oben von der Decke pendelte. Links war
ein riesiger Kohlenherd eingemauert, auf dem drei oder
vier gewaltige Aluminiumtopfe standen. Die Mitte des
Raumes nahm ein langer Holztisch ein, an dem zwei
Madchen in blauen Leinenkleidern und mit roten
Kopftuchern sallen und Weilskraut klein schnitten. Sie
schauten stumm auf und erwiderten Charlottes Lacheln



nicht. Sie schnitten weiter, und eine von ihnen streute eine
Handvoll Kimmelkorner auf das geschnittene Kraut.

Die Fuhrerin rief: »Bitte Beeilung! Ihr konnt vor dem
Abendessen noch eure Spinde einraumen!«

Die Madchen liefen hinter ihr her die Treppe hinauf. Im
ersten Stock offnete sich eine Halle, um die herum eine
Reihe von Zimmern lag. Die meisten Turen standen offen,
und in einer Tur lehnte ein grofRes, stattliches Madchen mit
roten Haaren und schrie: »Los, los, die Neuen sind da!«

»Platz gemacht«, sagte die Fuhrerin, »in diese
Kameradschaft kommen auch noch zwei.« Sie deutete auf
Charlotte und ein anderes, dunnes Madchen, das in Breslau
zugestiegen war und seitdem noch kein einziges Mal den
Mund aufgemacht hatte, und sagte: »Da hinein. Und
danach gleich in die Kleiderkammer zum Einkleiden!«

Charlotte schaute sich nach Ruth um, konnte sie jedoch
nirgends erblicken. Dann warf sie ihrer Klassenkameradin
einen Blick zu, beide zuckten die Achseln, und Charlotte
nahm ihren Koffer und trat in den kleinen Raum, an dem an
jeder Langswand drei Betten standen. Ein Bett, das in der
linken Ecke, war ein Doppelbett, eins uber dem anderen,
und ihm gegenuber stand ein grofSer Kachelofen. An einer
Schmalseite war die Tur, an der gegenuberliegenden zwei
Fenster. Neben jedem Bett stand ein Kuchenschemel, und
jedes Bett war adrett mit blau und weilS karierten
Uberziigen gemacht.

»Hast du das andere Madchen gekannt?«, fragte die
Rothaarige und verkundete gleich: »Ick heilse Hertha.«

»Ja. Wir sind in eine Klasse gegangen.«

»Oberschule?«

»Ja. Turnabitur haben wir schon gemacht.«

»Na, dann ist ja alles klar. Oberschulerinnen werden
immer getrennt. Du wirst schon noch sehen.«



Die beiden Neuen standen unschlussig zwischen den
Bettenreihen.

»Was ist hier denn noch frei?«, fragte Charlotte. Hertha
zeigte auf zwei von den ordentlichen Betten und erklarte:
»Naturlich die mit den dunnsten Strohsacken. Aber keine
Sorge, in den nachsten Tagen sollen wir frisches Stroh
kriegen.«

»Wieso?«

»Na, die hier sind noch von der vorigen Belegschaft, und
wenn man ein halbes Jahr lang auf einem Strohsack
geschlafen hat, dann ist da nur noch Hacksel drin.«

»Und wo schlafst du?«

Hertha kicherte und zeigte auf das Bett neben dem
Kachelofen. »Da. In der Hoffnung, dass wir mal ‘ne
Kohlenzuteilung fur den Ofen bekommen und das Ding
geheizt werden kann.«

»Hier wird nie geheizt?«, flusterte die Dunne mit
entsetzter Piepsstimme. »Dann geh’ ich ein!«

»Ach was«, sagte Charlotte, gelernte Kaltschlaferin, und
wollte sich probeweise auf ihr Bett, das mittlere, neben
Hertha, niederlassen. Da schrie Hertha: »Mensch, pass
doch auf!«

Charlotte schnellte erschrocken wieder hoch und fragte:
»Was ist denn?«

»Also erstens«, sagte Hertha, »ist sonst die ganze
Schonheit hin. Und zweitens: Guck erst mal nach, ob du
auch genug Holzlatten hast.«

»Wo07?«

»Unterm Strohsack naturlich! Also ick weils wirklich
nicht, was ihr ohne mich machen wurdet! Das ist doch ganz
klar, dass man zuerst mal nach den Latten guckt.«

Charlotte schaute das andere Madchen an, das das Bett
neben ihr, am Fenster, belegt hatte, und beide brachen in



hysterisches Gelachter aus. Dann griff Charlotte Laken und
Strohsack mit beiden Handen und hob sie hoch. Hertha
und das andere Madchen stellten sich neben sie.
Schweigend betrachteten sie die rohen Holzlatten, die
dicht nebeneinander quer im Bettgestell lagen.

»Da haste ja Gluck gehabt«, stellte Hertha fest.

»Wieso Gluck?«

»Weil sie einem immer die Holzlatten klauen. Wenn du
namlich Kuchendienst hast, dann musst du sehen, wie du
das Feuer in Gang kriegst, damit der Kaffee oder die Suppe
rechtzeitig fertig ist, und Holz gibt’s hier im Lager nicht,
deshalb organisiert man sich die Latten als Anmachholz.«

Schweigend lielS Charlotte Strohsack, Laken und Decke
wieder fallen und ging mit den anderen zum Bett am
Fenster.

»Bei mir fehlen sicher zwei. Oder drei? Was meinst du?«,
jammerte das dunne Madchen.

»Drei«, stellte Hertha fest. »Wie heilst ihr eigentlich?«

»Ich heille Charlotte«, sagte Charlotte.

»Und ich Ingrid.«

»Na gut, Ingrid, wein man nich, ick beschaff’ dir schon
deine Latten.« Sie nahm Charlotte und Ingrid gleich mit,
um ihnen den Raum mit den Spinden zu zeigen. »Und die
Kleiderkammer ist ganz unten. Macht schnell, sonst musst
ihr Schlange stehen!«

Charlotte und Ingrid trappelten nach unten in den Keller,
und Hertha hatte recht gehabt: Die anderen Madchen
standen schon vor ihnen und warteten.

»Seit 1939 hat’s hier keine Neuanschaffungen gegebenc,
murmelte eins der Madchen. »Wenn wir Pech haben,
erwischen wir nur abgetragenes Zeug!«

»Ach, nun unk man nicht immer«, sagte ihre Nachbarin,
»dafur ist alles frisch gewaschen und gereinigt. «



»Und geflickt«, sagte das erste Madchen, und dann
waren die beiden an der Reihe.

Die Einkleidung ging schnell. Eine grofSe, dicke Fuhrerin,
die Charlotte noch nicht gesehen hatte, stand in der
Kleiderkammer hinter einer langen Theke, eine bereits
eingekleidete Maid half ihr, und dann bekam Charlotte,
ebenso wie die anderen, ein sandbraunes Kostum, einen
sandbraunen langen Wollmantel, einen Hut, eine Bluse mit
langen Armeln, eine Bluse mit kurzen Armeln, ein rotes
Kopftuch, Stiefel mit Metallnageln auf der Sohle,
Halbschuhe, Holzpantinen, eine Strickjacke, braun mit rot-
grunem Rand, eine Umhangetasche, ein blaues Kleid, das
mit WeilS und Schwarz sehr stark geflickt war, eine
Schurze, eine Windjacke, zwei lange braune Unterhosen, so
weit, dass Charlotte sie sich zweimal um den Bauch hatte
wickeln konnen, aullen glatt und kunstseidig, innen
aufgeraut - »Stukas, sagte Hertha spater.
»Sturzkampfflieger: gehen ganz bis nach unten!« -, dazu
zwei Unterrocke, einen Trainingsanzug von ebensolchen
Ausmalien wie die Unterhosen, zwei Paar Wollstrumpfe, ein
Paar Rechts-Links-Strumpfe (Ackerfurchenstrumpfe, wie
sie in Charlottes Schule hielSen), Hemden und ein wollenes
Unterziehjackchen. Das Nachthemd, kleinste
Militarnummer, wurde Charlotte wieder vom Stapel
genommen, weil es ganz zerschlissen war.

»Wird morgen nachgeliefert«, sagte die Dicke, »muss ich
vom Ersatz holen.« Sie hatte Charlotte genau wie die
anderen mit einem Blick gemustert, dann nach den
Kleidern gegriffen und »Passt!« und »Die Nachste!« gesagt,
und wer fertig war, stolperte mit seinem Stapel vorwarts.

»Gleich in die Spinde einraumen!«, sagte die Fuhrerin,
und die andere Maid setzte hinzu: »Erst anprobieren:
Wenn’s nicht passt, gleich wiederkommen und
umtauschen!«



Die Madchen schwankten nach oben, packten die Halfte
in die Spinde und probierten die anderen Sachen zwischen
den Schranken an. Charlotte passte alles bis auf das
Kostum, das zu weit war. Sie rannte wieder hinunter, und
als sie ein anderes Kostum auf dem Arm hatte, fragte sie:
»Kann ich vielleicht noch eine Wolldecke haben?«

Die Fuhrerin warf ihr einen prufenden Blick zu.

»Sind oben zu wenig?«

Charlotte nickte. »Nur zwei in jedem Bezug.«

»Wollen die anderen auch noch welche?«

»Ich glaube schon.«

»Na ja«, seufzte die Fuhrerin, »die Sache ist nur die, wir
haben die Wintersachen noch nicht. Da muss was
dazwischengekommen sein. Oder der Transport ist
bombardiert worden, was weild ich. Wir haben auch keinen
Bindennachschub gekriegt. Und keine Marmelade.«

Charlotte blieb abwartend stehen. Die andere Maid hatte
das zu weite Kostum wieder weggeraumt und schaute die
Fuhrerin ebenfalls an.

»Ich weilS auch nicht«, sagte die Dicke wie zur
Verteidigung, und dann rappelte sie herunter: »Es ist
unsere Pflicht, in Treue zu unserem Fuhrer Opfer zu
bringen.« Sie stiels die Luft aus und setzte hinzu: »Also, wir
haben keine Decken.«

»Ja«, antwortete Charlotte, »danke schon.«

Die beiden hinter der Theke schauten ihr nach, wie sie
aus der Kleiderkammer lief, und die Dicke seufzte. »Und
die Fleischrationen sind auch noch nicht da.«

Im ersten Stock waren die Madchen noch dabei, ihre
Sachen zu probieren und einzuraumen. Charlotte hangte
das Kostum auf den Bugel und fragte: »Muss man die
Stukas eigentlich auch anziehen?«



»Ich behalte meine eigenen Unterhosen drunter«, sagte
Ingrid, »aber die Stukas finde ich gut. Die halten einem
wenigstens den Podex warm.«

Charlotte faltete ihre blaue Strickhose ordentlich
zusammen und legte sie auf den Stapel mit der
Unterwasche. Zur Not, dachte sie, kann ich die nachts
anziehen. Wenn sie nur nicht so kratzen wurde.

Als Ingrid und sie mit Waschsachen und Nachthemden
wieder in ihre Kameradschaft kamen, stand Hertha mit drei
Latten unterm Arm da.

»Woher hast du die denn so schnell?«, fragte Ingrid und
baute die Bretter sofort ein.

»Organisiert«, erwiderte Hertha.

»Was heilst das?«, fragte Charlotte.

Ingrid kicherte. »Ist doch klar: Aus einem Bett geklaut, in
dem noch keiner schlaft. Nicht?«

»Genau, sagte Hertha.

»Aber ...«, begann Charlotte, »das ist doch ...«

»Halt blofS keine Moralpredigten!«, warnte Hertha.
»Besonders du nicht!«

»Was hat das mit mir zu tun?«, fragte Charlotte
aufgebracht. »Geklaut ist geklaut.«

»Ach, misch dich da doch nicht ein«, sagte Ingrid.

»Und was das mit dir zu tun hat, wirst du schon noch
merken«, erwiderte Hertha freundlich, »und aulSerdem:
Organisieren ist nicht klauen. Alles ist hier fur alle da. Ein
Volk, ein Reich, ein Fuhrer. Blofs: Es reicht nicht fur alle,
und da haben wir selber dran schuld, sagt mein Vater, aber
nun war’s nicht mehr zu andern, und du musst nur schnell
sein, wenn’s ans Verteilen geht. Und aulSerdem: Wo
kommst du denn eigentlich her, dass du nicht weilst, was
organisieren ist?«



»Ich -«, antwortete Charlotte, »also: Bei uns, da war so
was nicht notig.«

»Na, dann kommst du wohl aus dem Paradies! Hat’s denn
bei euch immer alles gegeben?«, fragte Hertha unglaubig.

Charlotte dachte nach. Alles gegeben? Nein, alles
gegeben hatte es nicht. Die GrolSmutter schnitt jedes Mal,
wenn sie ein frisches Brot gekauft hatte, Kerben in die
Rinde, etwa zwei Finger breit fur jeden Tag. Sie kochte
Marmelade aus Hagebutten und Schlehen. Sie stampfte
fein gewiegte Kuchenkrauter mit Salz und Selleriekraut
und Lauch und Salbei als Fleischwurzenersatz ein. Sie
kochte zu Weihnachten steifen GrielSbrei, wurzte ihn mit
Bittermandelaroma und rollte kleine Kugeln daraus - »Wie
Marzipan! Man schmeckt den Unterschied fast gar nicht!«
- Nein, schon im letzten Sommer vor dem Krieg hatte es
keine Schokolade mehr gegeben, daran konnte sich
Charlotte noch genau erinnern. Aber: Man hatte sich
beholfen, hatte sich auch gegenseitig ausgeholfen, hatte
gehungert und verzichtet, aber dieser Hunger und diese
Verzichte waren nie bis an die Grenze des Unertraglichen
gegangen. Sie hatten gehungert, aber nicht gedarbt. Und
organisieren: Nichts hatte der Grolsvater verachtlicher
gefunden. Er duldete es, dass sich die GrofSmutter plotzlich
mit dem Kolonialwarenhandler gutstellte, damit er ihr die
Haferflocken oder die Grutze auf die aufgerufenen
Abschnitte der Lebensmittelkarten auch wirklich verkaufte.
Er duldete es auch, dass sie einen alten kleinen Teppich bei
ihrem ehemaligen Gemusebauern gegen einen Sack
Kartoffeln eintauschte. Aber er hatte keiner Unredlichkeit,
keinem Organisieren zugestimmt, und wenn es ihn und
seine Familie das Leben gekostet hatte.

»Bei uns war’s sicher besser als bei euch in der
GrolSstadt«, sagte Charlotte schliefSlich, »aber wieso weilSt
du hier so gut Bescheid?«



»Ick war als Erste hier, und da wohnten noch die Letzten
von der vorigen Belegschaft im Haus. Na, da hab’ ick schon
die Ohren aufgeknopft.«

In der offenen Tur zur Halle hatten sich ein paar andere
Madchen angesammelt. »Icke halt Volksreden, stellte eins
von ihnen fest.

»Aber wenn'’s stimmt«, erwiderte Hertha kriegerisch.

»Icke?«, fragte Charlotte.

»Weil ick aus Berlin bin«, antwortete Hertha.

»Und weil sie immer sagt: icke, icke, icke! Immer weils
sie alles am besten, immer hat sie recht!«

Hertha zuckte die Schultern. »Lass man«, sagte sie
friedlich, »also und: Icke geh’ jetzt essen!« Traudel,
Charlottes Klassenkameradin, schob sich zwischen den
anderen Madchen durch und musterte Charlottes Bett.

»Du hast auch einen platten Sack erwischt«, sagte sie.

»Ja«, erwiderte Charlotte, »Pech mit den Zimmern. Icke
behauptet, das ware Absicht.«

»Die gibt an wie zehn nackte Neger. Essen wir erst mal.«

Unten ertonte ein Gong.

»Das heilst: futtern!«, schrie Hertha und sturmte davon.
Die anderen Madchen folgten ihr, und die Treppe erdrohnte
vom allgemeinen Getrampel.

»Kommyg, sagte Traudel schon in der Tur.

Charlotte schuttelte den Kopf. »Ich hab’ noch zwei
belegte Brote. Das reicht mir.«

»Na gut«, sagte Traudel, »guten Appetit!«

Als die anderen fort waren, setzte sich Charlotte auf ihr
Bett und holte das letzte Paket aus dem Brotbeutel.
»Salami« stand in der ordentlichen Schrift auf dem
Butterbrotpapier. Salami gab’s auch auf Zuteilung nur noch
selten. Vielleicht war das der Rest von einer
Urlauberwurst, von der die GrolSmutter ein Stuck dafur



bekommen hatte, dass sie jemandem aus der
Nachbarschaft aus alten aufgetrennten Kleidern oder
Gardinen etwas Neues genaht hatte. Die GrofSmutter
konnte so gut nahen wie eine Schneiderin, und da die
Kleiderpunkte, fur die man Stoff oder Kleider bekam,
niemals ausreichten, und die Kriegsstoffe aulSerdem immer
schlechter geworden waren, wenn man uberhaupt welche
ergatterte, waren die meisten Familien dazu
ubergegangen, aus alt neu zu machen. Und wer selbst
nicht nahen konnte, war gern bereit, etwas fur das Nahen
einzutauschen: echten Tee oder Kaffeebohnen aus den
sparlich zugeteilten Rationen, Obst oder Gemuse aus dem
eigenen Garten, einen Eimer Schafsmist fur die
Tomatenplantage, die die GrofSmutter mit Erfolg auf dem
Balkon begonnen hatte.

Charlotte legte sich lang ausgestreckt auf das Bett und
kaute langsam und genussvoll. Wie hier das Essen wohl
sein wurde? Kohl mit Kummel zum Abendessen. Der
Geruch zog durchs ganze Haus, und Charlotte stand auf
und machte die Tur zu und das Fenster auf. DraulSen war
es fast dunkel. Sie konnte gerade noch erkennen, dass
unter dem Fenster ein Teil des alten Gemusegartens lag.
Verunkrautete Beete, ein gemauerter Komposthaufen, um
den sich offensichtlich seit Jahren niemand gekummert
hatte, zwei, drei niedrige Hutten oder Schuppen, dann ein
Zaun und dahinter eine Zeile Katen, eine wie die andere,
einstockig, zwei Fenster, eine Tur, die in die kleinen Garten
fuhrte, die musterhaft und bis an die Zaungrenzen
ausgenutzt waren, dazu noch ein kleiner Stall. Dahinter
streckte sich das Land endlos ins Grau, ganz fern am
Horizont ein dunkler Streifen Wald.

Charlotte lehnte das Fenster etwas an. Es war kalt
geworden, aber die frische Luft tat gut. Sie legte sich
wieder auf ihr Bett und holte den letzten Apfel heraus. Er



hatte ein paar Druckstellen bekommen, aber er duftete
unverandert.

Charlotte rieb ihn mit einem Zipfel des Bettlakens und
biss kraftig in das saftige Fleisch. Im Zimmer konnte man
fast nichts mehr sehen, aber sie hatte keine Lust, die
Verdunkelung herabzurollen und Licht anzumachen. Sie
blieb im Dunkeln liegen und alS den Apfel samt Stumpf und
Kernen langsam auf. DraulSen auf der Treppe erklangen
Schritte. Eine Tur nach der anderen wurde aufgerissen und
wieder zugeklappt. Dann ging die Tur von Charlottes
Kameradschaft auf. Charlotte sah nur die Silhouette im
Turrahmen.

»Was ist denn hier los?«

Charlotte erkannte die Stimme der Fuhrerin, die sie
abgeholt hatte. »Gar nichts«, erwiderte sie.

»Es hat ja wohl laut und deutlich genug zum Abendessen
gegongt«, sagte die Fuhrerin.

»Ja, das hab’ ich gehort. Aber ich hatte noch einen Rest
Brote von der Fahrt.«

»Hier gibt es keine Privatmatzchen«, sagte die Fuhrerin
eisig. »Wenn es gongt, versammeln sich immer sofort alle
unten in der Halle.«

»Tut mir leid«, antwortete Charlotte, »das hast du uns
aber nicht gesagt.«

»Im Reichsarbeitsdienst«, sagte die Fuhrerin und wurde
noch eisiger, »sagt man zu den Fuhrerinnen Sie.«

»Oh«, murmelte Charlotte, »entschuldigen Sie, das hat
uns auch noch niemand gesagt.«

»Machen Sie die Verdunklung zu und kommen Sie
herunter«, befahl die Fuhrerin, »allgemeine BegrulSung.«

Charlotte erhob sich steifbeinig, rollte die Verdunklung
herunter, tappte im Dunkeln durch das Zimmer und ging
nach unten. Die Halle schwirrte von Madchen. Manche



