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A Edith,
mi novia, mi esposa, mi amiga,

la madre de mis hijos, la mujer de mi vida.



Un, dos, tres, jsketch!

He aqui el libro de alguien que durante sesenta afios (o tal vez mds) les dio
letra brillante, vivaz, oportuna a voces ajenas y que hoy retoma y reordena
palabras y recuerdos para referirse a si mismo.

El autor de este libro encantador fue flaco y lungo. A los 84 afios, cosas de
la involucién de las especies, algin que otro centimetro debe haber dejado
en el camino, pero sigue grandote y es gordo. Fue el Flaco Mesa, asi como
en un determinado momento (nada de discriminacién, estricta justicia
visual) pasé a ser el Gordo Mesa. Y él, que tuvo hijos y planté drboles,
escribié un libro que lo representa y explica.

Criado en el argentino concepto de que las cosas hay que hacerlas aunque
sea mal, hizo de todo y, desafiando el aserto, las hizo casi todas bien, en
especial porque de cada una, aun de las fallidas, aprendié un poco. La
prueba estd en esta memoria de su tan extensa trayectoria. Se hizo de abajo,
a chiste por minuto, convirtiendo en pan familiar los chascarrillos de cada
dia, a mil gags por hora. Laburante y remador, artesano y rimador, se formé
humanamente en la vida provincial de mitad del siglo pasado y se molded
profesionalmente en la radio inolvidable y tnica de los afios cincuenta. Juan
Carlos saca diez en esta prueba escrita singular, en la que revela que nada de
lo vital y sensible le resulta ajeno, que fue capaz de ilustrar cada uno de sus
pasos, privados y publicos, con una confesién, con una anécdota, con una
broma.

El hijo de don Diego, dueno del almacén Casa Currito, heredé de él su
prosapia refranera. El hijo de dofia Deidamia incorporé a sus genes su
funcién de “entretenedora”. Y de los que lo trajeron al mundo, que
mezclaban con sabiduria sus respectivas estirpes campesinas e inmigrantes,
obtuvo un mundo gigantesco en gracias y practico en recursos. Es lo que
hoy lo lleva a decir: “Yo todo lo aprendi mirando”.

El Loto (asi lo llamaban de chico) exhibié su chapa de diferente cuando
los de su edad recitaban de memoria la formacién de sus equipos de futbol
preferidos, y €1, en cambio, recitaba a Rubén Dario y Almafuerte: “Era tan
bueno escribiendo, que los sonetos me salian de doce versos”, ironiza. La



primera vez que viajé de Cérdoba a Buenos Aires era un preadolescente, y
fue para recibir un galardén. En el concurso radial E/ Gauchito Mejoral habia
salido primero escribiendo un acréstico para su mamd, que leyd, en vivo, en
el auditorio de LrR3 Radio Belgrano. Antes de convertirse, micréfono
mediante, en el despertador de los cordobeses, gané otros concursos de
poesia, escribi6 glosas y continuidades para numerosos programas, fue
presentador de la orquesta tipica del maestro Lorenzo Barbero y, en
especial, afectuoso cémplice de su hermano nacido Edgardo pero apodado
el Gringo. Junto a él o solo, alli en Cérdoba cumplié con todos los
escalafones del guionista y conductor radial, de la propaladora a la gala en
algun estudio de la época de oro.

Y, como era natural y previsible, un dia partié a Buenos Aires. En relacién
con este punto y con su trayectoria, seria desaconsejable y absolutamente
imposible hacer una descripcién en un prélogo. Fundamentalmente porque
todo se cuenta en el libro. Pero, en sintesis, quien desde joven habia sido
compositor de letras de tango y de folclore escribié memorables ciclos de
televisiéon y de radio; fue el autor de obras de teatro y guiones de cine vy,
como si fuera poco, también brill6 como intérprete. ;Con quién le habra
faltado trabajar a Mesa? Un dia, alguien le dijo, como chanza: “A vos sélo te
falta escribirle a Diego de la Vega, El Zorro, y al sargento Garcia”. Y hasta
eso se le dio, porque €l fue el autor cuando un canal los contraté para hacer
temporada en Argentina.

Persona con inclinaciones de alumno permanente, confiesa haber
aprendido de Pepe Biondi y de Don Pelele, de Héctor Gagliardi y de Toto
Maselli, de Luis Sandrini y de Luis Arata. Testigo de épocas nada sencillas
aunque, en ciertos aspectos, mas candidas y previsibles, el libro es también
una puesta al dia de registros afectivos, de oportunos reconocimientos y de
observaciones para quienes fueron y son sus amigos y referencias, los de la
vida y los del trabajo. Ahora puede contar con gusto que dos de sus hijos y
un nieto contintian su actividad. Y hablando de cercanias y lejanias, el Flaco
Mesa fracasé en un intento comercial (un supermercadito en Cérdoba con
un socio), pero el Gordo Mesa triunf6 en el amor. El libro se lo dedica a
Edith, socia en afecto continuo.

Una advertencia. En toda su larga parte final, Mesa nos depara una
sorpresa mayudscula, pone en nuestro camino un artefacto explosivo que,
como no nos mata, nos hace crecer. Es una ficcién que le da titulo al libro,



un imperdible alegato de actualidad que permite comprender ciertas cosas
que nos pasan (e incluso que no nos pasan) y que, en ocasiones, nos hacen
sentir muy solos. Un texto enjundioso que de imaginario no tiene nada.

Juan Carlos se vale de La metamorfosis, el cautivante y durisimo libro de
Franz Kafka, que utiliza la metifora de la espantosa transformacién de un
hombre en un escarabajo para condenar aspectos de la vida actual (el libro
fue escrito y publicado entre 1912 y 1915). :Quién no se sintié un insecto
ante alguna grave incomprensién fuerte e injusta? Desconozco —y tampoco
se advierte con claridad en el libro— si Mesa sufrié alguna clase de
degradacién profesional, un ninguneo que lo hizo padecer. No seria algo
extrafio conociendo a los bueyes que aran su ambiente.

En su Mesamorfosis, cuenta lo que le sucede al autor de una tira televisiva
lamada La familia unida. Por sugerencias de quienes lo atienden (sin
ponerle atencién alguna, en realidad) y para sobrevivir a las nuevas
exigencias de la época, debe modificarle el titulo por La familia
biodegradable, cambiar la naturaleza de sus personajes y disimular su
identidad bajo el nombre de Gregorio Samsa, el mismo del desdichado
protagonista del libro de Kafka.

En este caso, el infortunio es que nada de lo que el autor habia conocido
queda en pie. Poderosas productoras privadas deciden lo que antafio se
resolvia en los canales; la figura del director artistico fue remplazada por la
del gerente de contenidos y ya no queda un propietario al que se podia llegar
con el solo filtro de una secretaria; ahora es atendido por un cEo
desconocido e infranqueable. Mesa lo resuelve con gracia, y con ironia
desafia la hostilidad generacional y la decisién de ignorar las jerarquias no
arbitrarias, sino ganadas con justicia y con trayectoria. Debe ser por eso que,
mientras lo lefa, el libro también me hizo rodar alguna que otra ldgrima.

Pero més que nada me arrancé muchas sonrisas. Y por eso pensé que,
cuando el libro apareciera, deberia estar acompainado por un Juan Carlos
Mesa para llevarse a la mesita de luz, que tenga la funcién de despertarnos,
cada manana, con un chiste distinto, de los miles que escribié en su vida. Yo
lo compraria.

Carlos Ulanovsky



Hubo un dia que quise ser otro. Y aqui lo cuento. Pero entre
tanta, pero tanta gente que me ayudé a contarlo, estin los que
creyeron en mis ganas de ser siempre yo mismo. A ellos, mi
profundo agradecimiento: Leopoldo Kulesz, Daniel Divinsky,
Federico Juega Sicardi, Carlos Ulanovsky, José Narosky, Gustavo
Yankelevich, Félix Garzén Maceda, Daniel Rodriguez, Pablo
Rodriguez de la Torre, Arq. Gonzalo Viviin, Jorge Ignacio
Vaillant, Fernando Marin, Carlos Montero, Héctor Maselli.



Travesuras de ayer y hoy

Lo inico que me faltaba...

Tener un hijo, plantar un drbol, escribir un libro. He aqui un punto de
partida. Escribir mi libro, el de la vida propia, es lo que me faltaba después
de haber escrito, durante mas de medio siglo, libros para vidas prestadas.
Porque al hijo lo tuve cuatro veces, pero fue siempre uno distinto, claro; de
haber sido el mismo, no creo que se hubiese animado a reincidir. El libro en
cuestién no podia quedar como una asignatura pendiente, porque se iba a
tratar de mis memorias y todavia quedaba tiempo para buscarle otro final.
De todos modos, conocia de antemano su prélogo, con una dedicatoria a
Edith —la mujer que amo— como una retribucién, puesto que ella fue
quien me dedicé en su momento los cuatro hijos con palabras mucho menos
elegantes, pues los estaba pariendo. Con respecto al drbol, planté cierta vez
una palmera en un patiecito de dos por dos y al fondo de un chalecito que
tenfamos en Mar del Plata. El del vivero me dijo que si bien algunas
especies de las monocotiledéneas podian alcanzar hasta veinte metros de
altura, la que me vendia era pigmea y no iba a sobrepasar los noventa
centimetros. También recuerdo que me recomendé no comprar tierra negra,
ya que por su caracteristica tropical lo mejor era rodearla con un poco de
granza que podia conseguir en cualquier corralén o cantera de la costa. Mi
experiencia de plantar un arbol pudo haber sido causa de divorcio. Primero
porque el tipo del corralén me pregunté por teléfono cuintos metros de
granza queria, y yo, sin tener la menor idea, le dije: “Y qué sé yo..., serdn tres
metros, tres metros y medio...”. A la mafiana siguiente mi mujer me
desperté para urgirme que me quejara a la Municipalidad porque un camién
volcador habia tapado el porche y la vereda con piedras. Hasta ese
momento, yo ignoraba que con tres metros y medio de granza se podian
alfombrar los canteros de la plaza Colén. Paso por alto el descalabro que fue
reducir las proporciones para rodear la palmera. Lo que no pude pasar por
alto, ni yo ni nadie, fue la palmera pigmea que, sin dar ni palmitos, ni
datiles, ni cocos, crecié hasta casi diez metros asomando por sobre todos los
tejados de la manzana. Cuando alguien preguntaba por dénde se iba a Playa



Grande, o a Mogotes, la referencia era: “De la palmera aquella, para acd o
para alla”. Mi primer drbol fue referencial como el obelisco, y los guias de
turismo lo habian incluido en el circuito anunciando en los buses: “Esto que
ven a la izquierda es el famoso chalet Los Troncos, y aquella palmera que
asoma a la distancia es de la casa del Gordo Mesa”.

No obstante, el apotegma, aforismo o como se llame estaba cumplido a
medias; esto es, planté el drbol, tuve el hijo, pero me faltaba el libro. Aqui
estd. Te lo presento, querido lector, porque mucho antes te conté mis
ficciones; primero, como a un oyente, y luego, como a un televidente. Ahora
pretendo atraparte como lector, pero ya no de ficciones, porque eso
pertenece a la gloria de Borges. Para poder encontrarle un sentido a este
correlato, voy a echar mano a uno de los tantos neologismos que le da
entidad a una historia cuando no tiene pies ni cabeza: el flashback. Cualquier
guionista que se precie justificard ir de atrds para adelante y de adelante para
atras con su relato a través del flashback. Y esto me permitird encontrar el
final, el de mi vuelta al trabajo cuando ya era tiempo de retirarme. No es
mala idea: el flashback es una técnica que ya usaba mi abuela malaguena
cuando mi abuelo se iba al cortijo para la cosecha de aceitunas, y ella, que se
habia enterado de lo de Penélope, le tejia de dia una bufanda de lana y se la
destejia a la noche para tornar a tejerla a la mafiana siguiente.

Esto del tejido viene a cuento porque me lleva a los primeros afios de la
television en Cérdoba. Hasta ese entonces, mi vieja tejia crochet mientras
escuchaba por radio el teatro Palmolive del aire. Pero con la tele, que en un
principio era experimental, mi madre tejia mirando la sefial de ajuste. Para
mi vieja era como seguir un molde de la revista Labores. En mi casa, el
centro de mesa, la carpeta de la cémoda y los visillos de las ventanas estaban
simétricamente tejidos al crochet con la figura de la sefial de ajuste. Esa
marca fue como un signo, un anticipo de lo que significaria para mi afos
después trabajar en esa fabrica de ilusiones.

La radio habia dominado aquella década con las novelas y los distintos
programas que nos llegaban “en cadena” desde Buenos Aires. Del aparato
Berna con seis valvulas, mi padre habia pasado a una rca Victor onda corta
y larga que venia con ojo eléctrico. Aquello era todo un acontecimiento, no
sélo para mi familia, sino también para algunos vecinos que solian decir:
“Esta noche, cuando entre la cadena, vamos a ir a la casa de don Diego, que
tiene radio con ojo eléctrico”.



