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A Edith,

mi novia, mi esposa, mi amiga, 

la madre de mis hijos, la mujer de mi vida.



Un, dos, tres, ¡sketch!

He aquí el libro de alguien que durante sesenta años (o tal vez más) les dio

letra brillante, vivaz, oportuna a voces ajenas y que hoy retoma y reordena

palabras y recuerdos para referirse a sí mismo.

El autor de este libro encantador fue �aco y lungo. A los 84 años, cosas de

la involución de las especies, algún que otro centímetro debe haber dejado

en el camino, pero sigue grandote y es gordo. Fue el Flaco Mesa, así como

en un determinado momento (nada de discriminación, estricta justicia

visual) pasó a ser el Gordo Mesa. Y él, que tuvo hijos y plantó árboles,

escribió un libro que lo representa y explica.

Criado en el argentino concepto de que las cosas hay que hacerlas aunque

sea mal, hizo de todo y, desa�ando el aserto, las hizo casi todas bien, en

especial porque de cada una, aun de las fallidas, aprendió un poco. La

prueba está en esta memoria de su tan extensa trayectoria. Se hizo de abajo,

a chiste por minuto, convirtiendo en pan familiar los chascarrillos de cada

día, a mil gags por hora. Laburante y remador, artesano y rimador, se formó

humanamente en la vida provincial de mitad del siglo pasado y se moldeó

profesionalmente en la radio inolvidable y única de los años cincuenta. Juan

Carlos saca diez en esta prueba escrita singular, en la que revela que nada de

lo vital y sensible le resulta ajeno, que fue capaz de ilustrar cada uno de sus

pasos, privados y públicos, con una confesión, con una anécdota, con una

broma.

El hijo de don Diego, dueño del almacén Casa Currito, heredó de él su

prosapia refranera. El hijo de doña Deidamia incorporó a sus genes su

función de “entretenedora”. Y de los que lo trajeron al mundo, que

mezclaban con sabiduría sus respectivas estirpes campesinas e inmigrantes,

obtuvo un mundo gigantesco en gracias y práctico en recursos. Es lo que

hoy lo lleva a decir: “Yo todo lo aprendí mirando”.

El Loto (así lo llamaban de chico) exhibió su chapa de diferente cuando

los de su edad recitaban de memoria la formación de sus equipos de fútbol

preferidos, y él, en cambio, recitaba a Rubén Darío y Almafuerte: “Era tan

bueno escribiendo, que los sonetos me salían de doce versos”, ironiza. La



primera vez que viajó de Córdoba a Buenos Aires era un preadolescente, y

fue para recibir un galardón. En el concurso radial El Gauchito Mejoral había

salido primero escribiendo un acróstico para su mamá, que leyó, en vivo, en

el auditorio de ��3 Radio Belgrano. Antes de convertirse, micrófono

mediante, en el despertador de los cordobeses, ganó otros concursos de

poesía, escribió glosas y continuidades para numerosos programas, fue

presentador de la orquesta típica del maestro Lorenzo Barbero y, en

especial, afectuoso cómplice de su hermano nacido Edgardo pero apodado

el Gringo. Junto a él o solo, allá en Córdoba cumplió con todos los

escalafones del guionista y conductor radial, de la propaladora a la gala en

algún estudio de la época de oro.

Y, como era natural y previsible, un día partió a Buenos Aires. En relación

con este punto y con su trayectoria, sería desaconsejable y absolutamente

imposible hacer una descripción en un prólogo. Fundamentalmente porque

todo se cuenta en el libro. Pero, en síntesis, quien desde joven había sido

compositor de letras de tango y de folclore escribió memorables ciclos de

televisión y de radio; fue el autor de obras de teatro y guiones de cine y,

como si fuera poco, también brilló como intérprete. ¿Con quién le habrá

faltado trabajar a Mesa? Un día, alguien le dijo, como chanza: “A vos sólo te

falta escribirle a Diego de la Vega, El Zorro, y al sargento García”. Y hasta

eso se le dio, porque él fue el autor cuando un canal los contrató para hacer

temporada en Argentina.

Persona con inclinaciones de alumno permanente, con�esa haber

aprendido de Pepe Biondi y de Don Pelele, de Héctor Gagliardi y de Toto

Maselli, de Luis Sandrini y de Luis Arata. Testigo de épocas nada sencillas

aunque, en ciertos aspectos, más cándidas y previsibles, el libro es también

una puesta al día de registros afectivos, de oportunos reconocimientos y de

observaciones para quienes fueron y son sus amigos y referencias, los de la

vida y los del trabajo. Ahora puede contar con gusto que dos de sus hijos y

un nieto continúan su actividad. Y hablando de cercanías y lejanías, el Flaco

Mesa fracasó en un intento comercial (un supermercadito en Córdoba con

un socio), pero el Gordo Mesa triunfó en el amor. El libro se lo dedica a

Edith, socia en afecto continuo.

Una advertencia. En toda su larga parte �nal, Mesa nos depara una

sorpresa mayúscula, pone en nuestro camino un artefacto explosivo que,

como no nos mata, nos hace crecer. Es una �cción que le da título al libro,



un imperdible alegato de actualidad que permite comprender ciertas cosas

que nos pasan (e incluso que no nos pasan) y que, en ocasiones, nos hacen

sentir muy solos. Un texto enjundioso que de imaginario no tiene nada.

Juan Carlos se vale de La metamorfosis, el cautivante y durísimo libro de

Franz Kafka, que utiliza la metáfora de la espantosa transformación de un

hombre en un escarabajo para condenar aspectos de la vida actual (el libro

fue escrito y publicado entre 1912 y 1915). ¿Quién no se sintió un insecto

ante alguna grave incomprensión fuerte e injusta? Desconozco —y tampoco

se advierte con claridad en el libro— si Mesa sufrió alguna clase de

degradación profesional, un ninguneo que lo hizo padecer. No sería algo

extraño conociendo a los bueyes que aran su ambiente.

En su Mesamorfosis, cuenta lo que le sucede al autor de una tira televisiva

llamada La familia unida. Por sugerencias de quienes lo atienden (sin

ponerle atención alguna, en realidad) y para sobrevivir a las nuevas

exigencias de la época, debe modi�carle el título por La familia

biodegradable, cambiar la naturaleza de sus personajes y disimular su

identidad bajo el nombre de Gregorio Samsa, el mismo del desdichado

protagonista del libro de Kafka.

En este caso, el infortunio es que nada de lo que el autor había conocido

queda en pie. Poderosas productoras privadas deciden lo que antaño se

resolvía en los canales; la �gura del director artístico fue remplazada por la

del gerente de contenidos y ya no queda un propietario al que se podía llegar

con el solo �ltro de una secretaria; ahora es atendido por un ���

desconocido e infranqueable. Mesa lo resuelve con gracia, y con ironía

desafía la hostilidad generacional y la decisión de ignorar las jerarquías no

arbitrarias, sino ganadas con justicia y con trayectoria. Debe ser por eso que,

mientras lo leía, el libro también me hizo rodar alguna que otra lágrima.

Pero más que nada me arrancó muchas sonrisas. Y por eso pensé que,

cuando el libro apareciera, debería estar acompañado por un Juan Carlos

Mesa para llevarse a la mesita de luz, que tenga la función de despertarnos,

cada mañana, con un chiste distinto, de los miles que escribió en su vida. Yo

lo compraría.

Carlos Ulanovsky



Hubo un día que quise ser otro. Y aquí lo cuento. Pero entre

tanta, pero tanta gente que me ayudó a contarlo, están los que

creyeron en mis ganas de ser siempre yo mismo. A ellos, mi

profundo agradecimiento: Leopoldo Kulesz, Daniel Divinsky,

Federico Juega Sicardi, Carlos Ulanovsky, José Narosky, Gustavo

Yankelevich, Félix Garzón Maceda, Daniel Rodríguez, Pablo

Rodríguez de la Torre, Arq. Gonzalo Vivián, Jorge Ignacio

Vaillant, Fernando Marín, Carlos Montero, Héctor Maselli.



Travesuras de ayer y hoy

Lo único que me faltaba...

Tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro. He aquí un punto de

partida. Escribir mi libro, el de la vida propia, es lo que me faltaba después

de haber escrito, durante más de medio siglo, libros para vidas prestadas.

Porque al hijo lo tuve cuatro veces, pero fue siempre uno distinto, claro; de

haber sido el mismo, no creo que se hubiese animado a reincidir. El libro en

cuestión no podía quedar como una asignatura pendiente, porque se iba a

tratar de mis memorias y todavía quedaba tiempo para buscarle otro �nal.

De todos modos, conocía de antemano su prólogo, con una dedicatoria a

Edith —la mujer que amo— como una retribución, puesto que ella fue

quien me dedicó en su momento los cuatro hijos con palabras mucho menos

elegantes, pues los estaba pariendo. Con respecto al árbol, planté cierta vez

una palmera en un patiecito de dos por dos y al fondo de un chalecito que

teníamos en Mar del Plata. El del vivero me dijo que si bien algunas

especies de las monocotiledóneas podían alcanzar hasta veinte metros de

altura, la que me vendía era pigmea y no iba a sobrepasar los noventa

centímetros. También recuerdo que me recomendó no comprar tierra negra,

ya que por su característica tropical lo mejor era rodearla con un poco de

granza que podía conseguir en cualquier corralón o cantera de la costa. Mi

experiencia de plantar un árbol pudo haber sido causa de divorcio. Primero

porque el tipo del corralón me preguntó por teléfono cuántos metros de

granza quería, y yo, sin tener la menor idea, le dije: “Y qué sé yo..., serán tres

metros, tres metros y medio...”. A la mañana siguiente mi mujer me

despertó para urgirme que me quejara a la Municipalidad porque un camión

volcador había tapado el porche y la vereda con piedras. Hasta ese

momento, yo ignoraba que con tres metros y medio de granza se podían

alfombrar los canteros de la plaza Colón. Paso por alto el descalabro que fue

reducir las proporciones para rodear la palmera. Lo que no pude pasar por

alto, ni yo ni nadie, fue la palmera pigmea que, sin dar ni palmitos, ni

dátiles, ni cocos, creció hasta casi diez metros asomando por sobre todos los

tejados de la manzana. Cuando alguien preguntaba por dónde se iba a Playa



Grande, o a Mogotes, la referencia era: “De la palmera aquella, para acá o

para allá”. Mi primer árbol fue referencial como el obelisco, y los guías de

turismo lo habían incluido en el circuito anunciando en los buses: “Esto que

ven a la izquierda es el famoso chalet Los Troncos, y aquella palmera que

asoma a la distancia es de la casa del Gordo Mesa”.

No obstante, el apotegma, aforismo o como se llame estaba cumplido a

medias; esto es, planté el árbol, tuve el hijo, pero me faltaba el libro. Aquí

está. Te lo presento, querido lector, porque mucho antes te conté mis

�cciones; primero, como a un oyente, y luego, como a un televidente. Ahora

pretendo atraparte como lector, pero ya no de �cciones, porque eso

pertenece a la gloria de Borges. Para poder encontrarle un sentido a este

correlato, voy a echar mano a uno de los tantos neologismos que le da

entidad a una historia cuando no tiene pies ni cabeza: el �ashback. Cualquier

guionista que se precie justi�cará ir de atrás para adelante y de adelante para

atrás con su relato a través del �ashback. Y esto me permitirá encontrar el

�nal, el de mi vuelta al trabajo cuando ya era tiempo de retirarme. No es

mala idea: el �ashback es una técnica que ya usaba mi abuela malagueña

cuando mi abuelo se iba al cortijo para la cosecha de aceitunas, y ella, que se

había enterado de lo de Penélope, le tejía de día una bufanda de lana y se la

destejía a la noche para tornar a tejerla a la mañana siguiente.

Esto del tejido viene a cuento porque me lleva a los primeros años de la

televisión en Córdoba. Hasta ese entonces, mi vieja tejía crochet mientras

escuchaba por radio el teatro Palmolive del aire. Pero con la tele, que en un

principio era experimental, mi madre tejía mirando la señal de ajuste. Para

mi vieja era como seguir un molde de la revista Labores. En mi casa, el

centro de mesa, la carpeta de la cómoda y los visillos de las ventanas estaban

simétricamente tejidos al crochet con la �gura de la señal de ajuste. Esa

marca fue como un signo, un anticipo de lo que signi�caría para mí años

después trabajar en esa fábrica de ilusiones.

La radio había dominado aquella década con las novelas y los distintos

programas que nos llegaban “en cadena” desde Buenos Aires. Del aparato

Berna con seis válvulas, mi padre había pasado a una ��� Víctor onda corta

y larga que venía con ojo eléctrico. Aquello era todo un acontecimiento, no

sólo para mi familia, sino también para algunos vecinos que solían decir:

“Esta noche, cuando entre la cadena, vamos a ir a la casa de don Diego, que

tiene radio con ojo eléctrico”.


