


Dieses Buch widme ich meiner Frau Beate, die mich in jeder
Situation selbstlos und uneingeschränkt unterstützt hat.
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Wie ich die Dialyse fünf Jahre
hinauszögerte!
von
Dieter Reinecker

Einleitung

Meine „Geschichte“ ist wahr und ist so geschehen, wie ich
sie hier aufgeschrieben habe.

Als nachweisbare Belege habe ich die Kreatininwerte der
ersten Diagnose, dann die Werte nach vier Wochen und
nach zwölf Monaten im Anhang ausgewiesen. Es waren
zudem zwei verschiedene Laboratorien, einerseits
beauftragt durch den Hausarzt und andererseits durch zwei
Dialysezentren. Die Ärzte sind dem Verlag bekannt. Ihre
Namen in meiner Erzählung habe ich aber frei erfunden.

In diesem Buch geht es um das erste Jahr nach der
Diagnose. Ich habe es im zweiten Jahr nach der Diagnose
geschrieben. Nachdem ich mein Leben umgekrempelt hatte,
habe ich in dieser Form weitere vier Jahre so gelebt, um
möglichst spät oder am liebsten gar nicht an die Dialyse zu
müssen.

Aus meinem Gesundheitsverlauf kann man natürlich nicht
auf andere Krankheitsverläufe schließen. Ich bin diesen Weg
alleine und in eigener Verantwortung gegangen.

Es mag in vielen Augen vielleicht ein radikaler und
riskanter Weg gewesen sein. Aber es war mein Weg und ich
bin froh, ihn so gegangen zu sein.

Ich will bewusst keine medizinischen Ratschläge geben
oder Therapien vorschlagen und erst recht nicht, von
Arztbesuchen abraten.

Mein Ziel war es, nur aufzuzeigen, welchen Weg ich
gegangen bin, und dass es sich lohnt, darüber
nachzudenken.



Kapitel 1

Haben Sie einen bequemen Sessel? Wenn nicht, geht auch
ein Sofa, zur Not ein Bett, am wenigsten ist ein Stuhl
geeignet. Bequem soll der Sitz sein. Und dann brauchen Sie
Ruhe, viel Ruhe. Ich sitze in der Küche, auf einem Stuhl, weil
ich nicht lese, sondern schreibe. Vor mir ein alter, aber
brauchbarer Laptop. Das Radio schweigt. Meine Frau ist im
Wohnzimmer, sie wollte noch ein paar Sachen bügeln und
der Fernseher läuft dabei, aber so leise, dass ich nichts höre.
Unsere Kinder sind längst ausgezogen. Genau genommen,
sind es ihre Kinder. Ich habe meine Frau mit zwei kleinen
Kindern geheiratet. Der ältere war im zweiten, die jüngere
im ersten Schuljahr. Ich hatte sie von Anfang an ins Herz
geschlossen.

Ich habe Ruhe. Ich gehöre auch nicht der Generation an,
die mit Ohrstöpseln durch die Straßen schlürft und immer
Gefahr läuft, überfahren zu werden. Ich bin fast
achtundfünfzig Jahre alt und es ist mein erstes Buch,
zumindest soll es eines werden. Und wenn Sie dies lesen, ist
es auch eins geworden.

Aber warum empfehle ich Ihnen, es sich bequem zu
machen und für Ruhe zu sorgen. Ruhe war es, die mir half,
wieder gesünder zu werden.

Es ist keine fünf Monate her. Es war der 7. September
2010. Da saß ich auch zuhause und saß da und saß da und
saß da.

„Ich will es ihr direkt sagen, so wie sie es von mir gewohnt
ist, direkt heraus, ohne Umschweife. Wie fange ich an. Sie
kennt mich zu genau.“

Sie fragt allein schon durch ihre Blicke.
Drei Tage zuvor war ich beim Hausarzt gewesen und auch

an diesem Tag war ich bei ihm, die Laborwerte abzuholen.
Meine Frau hatte mich gebeten, eine Lebensversicherung



abzuschließen. Wir haben es nicht so „dicke“ und wenn mir
mal was passieren sollte, wollte sie abgesichert sein,
verständlicherweise.

Aber in meinem Alter muss man zum Arzt. Ich war doch
immer gesund, hatte eigentlich keine Beschwerden. Oder
doch? Doch, im Herbst vorigen Jahres, auf Mallorca. Das
hatte ich völlig verdrängt, da hatte ich Bauchschmerzen,
sogar ziemlich heftig. Das zog so am Magen bis über den
Brustkorb, manchmal sogar in den Rücken. Ich stoppte beim
Spaziergang und beugte mich nach vorne hinüber. Das
dauerte einige Sekunden. Dann ging es wieder.

Und als wir in Palma spazieren gingen, am Hafen, an den
vielen Booten von "Sozialhilfeempfängern" vorbei, kehrten
wir in ein Hafencafé ein und ich bestellte erst einmal eine
Canya, ein Bier, und dann noch eins, bis der Schmerz
nachließ. Stress. Berufsstress bis in den Urlaub. Das war
damals meine Diagnose. Alkohol tut gut. Und für abends, ich
koche ja so unheimlich gern, musste ich ja noch Wein
einkaufen. Daran dachte ich schon morgens, dass ich ihn im
Laufe des Tages nicht vergesse. Ja so war das und so zum
Ende der vierzehn Tage habe ich auch nicht mehr diese
Schmerzen gehabt. Es musste also der Stress gewesen sein.
Vierzehn Tage sind ja auch zu kurz.

Ich saß also da, im Wohnzimmer, kein Fernseher war an, das
Radio still, und ich dachte. Eigentlich musste ich noch einige
Kundenbriefe schreiben, Berechnungen von Baukosten,
Emails beantworten. Der Anrufbeantworter – hatte ich ihn
überhaupt angestellt? Ich wusste es nicht mehr. Mein Handy
war auch noch aus. Beim Arzt hatte ich es ausgestellt.

Ich war für keinen Menschen erreichbar. Ich hatte Ruhe. Es
war still um mich, sehr still, fast unerträglich still. Noch
gestern hätte ich eine Flasche Wein geköpft, im Kühlschrank
mit gewohnter Sicherheit etwas gefunden und mir
Kulinarisches gezaubert.



In der Küche bin ich nämlich sehr kreativ. Mein Kartoffelsalat
soll sogar süchtig machen. Ich habe damals genau
aufgepasst, wie meine Oma ihn zubereitet hatte. Diese Oma
war die Mutter meines Vaters, aus Oberschlesien. Sie hatte
sogar die Mayonnaise selbst geschlagen, mit Eigelb und
Olivenöl. Aber jetzt sitze ich in der Stille und denke.
Komischerweise habe ich sogar Appetit, aber ich kann mich
nicht bewegen, habe keine Motivation, in die Küche zu
gehen. Ich werde ihr einfach sagen, dass alles nicht so
schlimm ist, und nichts wird so heiß gegessen, wie es
gekocht wird.

Ich spürte meine Tränen. Ich fing an zu weinen. Sofort
wischte ich mir die Tränen mit dem Ärmel aus dem Gesicht.
Diese Blöße wollte ich meiner Frau gegenüber nicht geben.
Aber sie wird es sowieso merken. Wusste sie eigentlich, was
Kreatininwerte sind? So ganz genau wusste ich es selber
nicht, damals. Aber ich hatte schon mal damit zu tun.

Es war vor circa anderthalb Jahren. Da war ich noch bei
meinem alten Hausarzt. Von ihm soll ich ja auch meine alte
Akte noch abholen. Der neue Hausarzt wollte nachschauen,
ob nicht früher schon mal etwas war, mit meinen Werten.
Die Ursache war ja noch völlig unklar. Und ich, ich hatte von
nichts einen Plan, keinen blassen Schimmer. Das macht
zusätzlich Angst.

Vor anderthalb Jahren, also mittlerweile vor zwei Jahren,
hatte mich mein ehemaliger Hausarzt zu einem Spezialisten
geschickt, zu einem guten Bekannten von ihm, einem
Nephrologen. Diese Fachrichtung hörte ich damals zum
ersten Mal. Es handelt sich um einen Nierenarzt. Ich weiß
noch genau, wie ich vor meinem alten Hausarzt saß, vor
dem großen schwarzen Schreibtisch, er dahinter, ganz in
weiß, sogar seine Haare waren weiß und sein Lehnsessel
erschien sehr bequem und hörte auf zu wippen, als er mir
direkt in die Augen sah und mit leiser Stimme sagte:



„Sie sind Ihrem Alter entsprechend eigentlich gesund, nur
ein Wert macht mir Sorgen…“

Stille.
„Das Beste ist, ich schicke Sie mal zu einem Spezialisten.

Ich habe da einen guten Bekannten…“

Den Rest habe ich gar nicht mehr gehört. Auch die
Sprechstundenhilfe hatte plötzlich so große Augen und war
ganz ernst, irgendwie geheimnisvoll. Sie drückte mir einen
Zettel in die Hand, kein Rezept, nur einen Namen mit
Anschrift. Der lange Flur der Praxis zog sich unendlich. Ich
verließ die Arztpraxis wie benommen. Meine
Selbstsicherheit war weg. Die Knie, die Beine, irgendwie
alles Gummi. Ich schritt durch den Flur, die Treppen
hinunter, mir kamen Leute entgegen, ich nahm sie gar nicht
wahr. Automatisch wie ein Roboter fuhr ich Auto, ich merkte
nicht, dass die Ampel von rot auf grün umschaltete und ich
losfuhr. Damals musste ich vom Arzt direkt ins Büro. Ich
hörte meinen AB ab. Meine beruflichen Probleme hatten
mich wieder und der Zettel mit dem Namen des Spezialisten
war in meinem Portemonnaie gut versteckt. Vom Büro aus
rief ich ihn an. Mit seiner Arzthelferin verabredete ich einen
Termin.

Wenige Tage später bin ich dann hingefahren. Gut eine
halbe Stunde von zuhause in einem kleinen Ort auf dem
Lande. Eine unscheinbare Praxis, ein paar ältere Damen im
Warteraum. Wie selbstverständlich ging ich gleich durch bis
zur Rezeption und wurde auch nach Aufnahme meiner
Daten weitergeschickt, als ich ihr sagte, ich sei
Privatpatient. Eine Ärztin oder Arthelferin drückte mir eine
große Plastikflasche in Hand.

„Von heute Abend 18, 19 Uhr bis nächsten Morgen
sammeln Sie bitte Ihren Urin. Den ersten Strahl aber in die
Toilette."

Dass man sich dabei komisch vorkommt, ist
nachvollziehbar, so direkt und irgendwie unangenehm. Aber



die Anweisung war klar und unmissverständlich. Ich war es
halt nicht gewohnt und mir war es ein wenig peinlich,
vielleicht bin ich in dieser Hinsicht auch verklemmt?
Jedenfalls wollte ich keine Emotionen zeigen, nahm die
Flasche und verabschiedete mich auf morgen. Die große
Zwei - Literfalsche verstaute ich in meinen Aktenkoffer und
fuhr nach Hause. In der Wohnung angekommen, ging ich mit
der Aktentasche direkt ins Badezimmer und verstaute, man
kann wohl eher behaupten, versteckte ich die Flasche im
weißen Schränkchen unter dem Waschbecken.

Ein Tag später. Den Anforderungen genügend fuhr ich mit
der fast gefüllten Flasche wieder zur ländlichen Arztpraxis.
Während des Fahrens hörte ich keine Musik. Ich wollte mir
dieses Gedudel und blöde Gelaber nicht antun, und immer
wieder diese Werbung. Auf diese dümmliche Werbung im
Radio falle ich sowieso nicht `rein. Außerdem stelle ich das
Radio auf leise, wenn die Werbung angesagt wird oder
wechsle den Sender. In meinem Alter hört man lieber WDR
oder NDR 2, die privaten hängen mir zum Halse heraus:
Oberflächlich, Allgemeinplätze, kindisch und Kitsch über alle
Maßen. Das war noch nie mein Ding. Die Flasche gelangte
im Schutze einer blickdichten, jeglichen Inhalt
vermeidenden Aldi-Tüte in die Hände der Arzthelferin. In
einer Woche seien die Laborwerte da. Nach einer Woche rief
ich an und erhielt auch einen Termin beim Arzt
höchstpersönlich. Und dann stand ich vor ihm. Er, ein
richtiger Westfale, vor dem die Römer schon beim Anblick
aus dem Teutoburger Wald geflüchtet wären, und ich mit
meinen 176cm zu ihm hochschauend, gaben sicherlich ein
komisches Bild ab und als er dann seine Pranken auf meine
Schultern legte und schnaufte:

„Sie sehen doch ganz gesund aus. Tut Ihnen was weh?"



Ich schüttelte nur zaghaft den Kopf und konnte an gar nichts
denken. Was er dann noch gesagt hat, habe ich vergessen.
Zwei Wochen später erhielt ich eine Rechnung über 186
Euro. Die Laborwerte hatte ich gleich mitbekommen und
boten für mich auch keine Neuigkeiten. Irgendwie sind sie
dann im Schreibtisch vergilbt. Ich habe den Zettel auch
nicht wieder gefunden. Die Verdrängung hatte voll
zugeschlagen. Meinen ehemaligen Hausarzt habe nicht
mehr aufgesucht. Wie hieß noch mal dieser Nierenwert? Das
Wort hatte ich bereits wieder vergessen. Und nun sitze ich
hier. Soll ich mir Vorwürfe machen? Wer ist denn schuld
daran, dass ich fast zwei Jahre an alles dachte, nur nicht an
meine Laborwerte. Das Türschloss knackte, Schritte auf dem
Flur.

„Ich bin hier“, rief ich.



Kapitel 2

Fast 10 Jahre später…
Als sie das Wohnzimmer betrat, stand ich auf, schaute in

ihre grün-blauen Augen. In diesen Augen erblickte ich
gleichzeitig die Augen des Arztes, sein Gesicht in Umrissen
und seinen düsteren Gesichtsausdruck als Ganzes und alles
gleichzeitig. Ich wandte mich irritiert ab und steuerte auf
den Flur in Richtung Badezimmer.

„Bin gleich wieder da“, rief ich und schloss hinter mir ab.
Mein Gesicht hatte rote Flecken und die Augen waren trüb,
feucht. Ich setzte meine Lesebrille auf und glaubte, etwas
Gelbes zu erkennen. Mit kaltem Wasser befeuchtete ich
mein Gesicht, trocknete es ab und schritt langsam durch
den engen, mit Schränken vollgestellten, dunklen Flur zur
Küche. Dort saß sie an ihrem gewohnten Platz am großen
Holztisch.

„Meine Nieren sind nicht in Ordnung.“
„Sehr schlimm?“
„Ja.“
„Entgiften die Nieren nicht mehr richtig?“
„Irgendwie. Aber die Werte sind so schlecht, dass mich Dr.

von Rothenburg zum Dialysezentrum überwiesen hat.“
„Da gehst du aber auch ganz sicher hin. Versprochen?“
„Natürlich.“
„Da darf man nicht mit spaßen.“
„Ich weiß. Ich geh da auch hin.“
„Hat der Arzt was gesagt, was die Ursache ist?“
„Er kann sich das auch nicht erklären. Der hat ja alles

untersucht. Erst die Laborwerte zeigten an, dass die Nieren
nicht in Ordnung sind und auch mein Blutdruck ist wohl zu
hoch, Cholesterin ist auch dramatisch.“

Meine Stimme wurde schwach und zittrig. Ich senkte den
Kopf, fühlte mich wie erschlagen. Sie stand auf, legte
behutsam eine Hand auf meinen Kopf und sagte:



„Das schaffen wir schon. Geh erst mal dort hin und dann
sehen wir weiter.“

„Er hat mir auch Tabletten mitgegeben, unter anderem
wegen des Bluthochdrucks und eine Sache wegen des
Cholesterins. Ich habe ihm auch von meinem beruflichen
Stress erzählt.“

Meine Stimme versagte. Alle Probleme mit den Kunden,
den Ämtern und offenen Rechnungen, die letzten Jahrzehnte
quetschten meinen Kopf wie in einem Schraubstock
zusammen. Ich hätte am liebsten losgeheult. Stress, Stress
und immer wieder Stress.

Abends, nach der Tagesschau, wir saßen nebeneinander,
sie auf der Schlafcouch, ich im Korbsessel, die Beine
ausgestreckt auf einem anderen Korbstuhl ein wenig seitlich
von mir. Der Ton wurde leiser. Bevor der Ton ganz weg war,
hörte ich ihre Stimme:

„Gut, dass du jetzt nichts trinkst, du hast immer zu viel
getrunken, und in letzter Zeit wurde es immer mehr. Ich
habe dich häufig genug gewarnt. Du weißt, das rächt sich
irgendwann. Du kennst doch die Krankheitsfälle im
Bekanntenkreis unserer Eltern. Viele sind…“

Das alles hatte ich nicht nur zur Genüge gehört, ich kannte
mittlerweile jeden einzelnen mit seiner Krankheit, ob und
wie er oder sie noch lebte, wer welchen Tumor hatte, nur
noch einen halben Darm usw. Aber wenn man selber nie
krank war, dann haben es eben die Anderen übertrieben. Ich
fühlte mich nicht als Alkoholiker. Im letzten Frühjahr habe
ich vier Wochen kein Bier oder Wein getrunken. Ich war
überzeugt, dass vermag kein Alkoholiker und wenn ich eins
habe, dann ist es Selbstdisziplin.

Ich weiß noch genau, wie ich aufgehört habe zu rauchen.
Ich hatte mich in Beate verliebt. Eine „alleinverziehende“
Mutter mit zwei Kindern, sechs und sieben Jahre alt. Nach
wenigen Wochen waren es meine Kinder und die Mutter war
die Frau meiner Träume. Damals habe ich noch geraucht.



Aber wenn ich in diese Familie einsteige, muss ich Vorbild
sein. Als studierter Pädagoge weiß ich, dass Erziehung
zwecklos ist, da die Kinder sowieso alles nachmachen.

Nach einem Aushilfsvertrag als Lehrer wurde ich nicht
weiterbeschäftigt und ging nach einigen anderen
beruflichen Fehlversuchen zu einer Bausparkasse. Ich war
damals einundvierzig und mittlerweile Bausparvertreter. Ein
älterer Kollege, zu dem ich einen sehr freundschaftlichen
Kontakt pflegte, war Rohköstler. Der erste, den ich kennen
gelernt hatte. Alle mochten ihn, auch wenn er immer nach
Knoblauch stank. Er hatte mir damals geraten, mit
Heilfasten anzufangen und dann mit den Körnern, Wurzeln
und rohem Gemüse eine neue Ernährung zu starten.
Außerdem würde ich dann automatisch aufhören zu
rauchen. Das mit der Rohkost habe ich bewundert, kam aber
für mich nicht in Frage, hat buchstäblich bei mir nicht
gefruchtet. Aber die Sache mit dem Heilfasten und
Nichtmehrrauchen, das hatte ich noch behalten. Ich weiß es
noch genau.

Freitagabend rauchte ich meine letzte Zigarette, trank
eine Flasche Bier und ging mit meinem damaligen
Rauhaardackel Dicki spazieren, diesen Abend ohne
Abstecher ins Lenzig oder Wolters, wo man mich kannte und
als Gesprächspartner schätzte. Nein, ich hatte mir fest
vorgenommen, nun sechsunddreißig Stunden zu fasten und
nur Mineralwasser zu trinken – ohne Kohlensäure versteht
sich.

Fast nüchtern lag ich im Bett, auf dem Rücken.
Kopfschmerzen. Nein. Ich hasste Kopfschmerzen. Die gingen
bei mir immer durch die Stirn von innen in die Augen.
Kopfschmerzen bekam ich immer, wenn ich zu viel
getrunken hatte. Kopfschmerzen, wie ich sie hasste. Mein
Magen fing an zu grummeln. Ich begann, mich aufmerksam
zu beobachten. Ich hatte das Gefühl, dass der Hunger ein
wenig nachließ und der Magen sich zusammenzog. Ich
konzentrierte mich auf meinen Magen.



Ich lag auf dem Rücken, starrte zur Decke und hörte
meinem Magen zu. Das war dann die Situation, in der die
Kopfschmerzen Pause machten. Dann fühlte ich so etwas
Ähnliches wie Schüttelfrost. Ich zog das Federbett bis zum
Hals und versuchte, mich gedanklich abzulenken.
Irgendwann muss ich wohl eingeschlafen sein. Ich wachte
spät auf. Es war schon nach zehn. Wie gewohnt, ging ich
unter die Dusche. Das tat gut. Wenn ich dusche, erinnere
ich mich unweigerlich an meine Zeit als Sportler. Damals
zuhause, als ich noch ein Kind war, wurde immer nur
samstags gebadet. Nach dem Sport aber, ich habe mit
vierzehn Jahren angefangen, in der Schulmannschaft
Volleyball zu spielen, durften wir duschen. Das tat immer
unheimlich gut. Das habe ich regelrecht genossen.

Nach dem Duschen, kurz was drüber, ging`s in die Küche.
Ich setzte mich an den kleinen Plastiktisch und schaute
gedankenverloren aus dem Fenster. Ich hatte gar keinen
Hunger. Die noch halb volle Zigarettenschachtel schaute
mich an, ich schaute angewidert weg. Wenn ich jetzt eine
rauche, dachte ich bei mir, hab` ich verloren. Ich ließ den
Gedanken weiter laufen. Ich stellte mir vor, eine Zigarette
zu rauchen. Ich wollte mein Gefühl auskundschaften. Ich
nahm eine Zigarette, steckte sie zwischen die Lippen und
ließ sie kalt. Ich zog dran und tat so, als wenn ich rauchen
würde, nippte sogar die nicht vorhandene Asche ab und sah
mir die Zigarette genau an. Dann schob ich sie wieder in die
Schachtel – für einen möglichen Rückfall.

Ich blieb sitzen und schaute wieder aus dem Fenster. Es
war Frühling, die Amseln trillerten und Dicki kam um den
Türrahmen geschlichen, wölbte den Rücken wie eine Katze
und schob die Hinterbeine weit nach hinten und gähnte.
Kaffee, nein danke. Die erste Versuchung mit der Zigarette
war überstanden, auf den Kaffee konnte ich leichter
verzichten. Ich zog mich an und verließ mit dem Hund die
Wohnung. Vor der Tür traf ich meine zukünftige schönere
Hälfte. Sie wusste noch nichts von meiner Hungerkur. Sie



hielt Abstand und wollte wohl etwas sagen, verkniff es, aber
ich fragte sie:

„Ist was?“
„Hast du nicht geduscht, die Nacht durchgemacht?“
„Hm, ich? ganz im Gegenteil, ich mache Heilfasten.“ Da

lag Stolz in meiner Stimme.
„Ach deswegen stinkst du so.“
Das war mir mehr als unangenehm.
„Du stinkst wie ein fauler Fisch“, setzte sie noch einen

drauf.
„Ich muss die Kinder von der Schule abholen.“
„Ok, und ich mach `ne Rund mit dem Hund.“

Mittags ging ich nicht zu ihr und zu den Kindern. Ich musste
erst einmal den Gestank wieder loswerden. Auch noch mal
Duschen half nichts. Ich musste etwas essen. Aber ich hatte
gar keine Lust, etwas zu essen. Ich erinnerte mich, dass
man das Fasten am besten mit Obst „brechen“ sollte.
Zuhause biss ich in einen Apfel und mir wurde fast übel.
Mein Magen verkrampfte sich, ich hätte fast gekotzt. Mir
wurde ein wenig schwindelig und ich legte mich aufs Bett.

Im Laufe des Tages habe ich dann wieder angefangen,
etwas zu essen, Brot, Käse, Schinken, abends Spaghetti und
einen kühlen Rosé. Am nächsten Tag habe ich nicht mehr so
ausgedünstet und besuchte meine neue Flamme.



Kapitel 3

Das Schreiben strengt an. Monate später sitze ich wieder
vor meinem alten Laptop und denke. Ich habe es mir auf der
Couch in meinem eigenen Zimmer gemütlich gemacht. Mir
gegenüber steht ein Aquarium, ein Meter fünfzig breit mit
schwarzem Deckel und schwarzem Unterschrank. Milan,
unser neuer Mischlingshund, halb Dackel, halb Jack Russel,
liegt entspannt in voller Länge neben mir und bewacht die
PC-Maus, die übrigens auf der Couch sogar funktioniert. Das
Schreiben strengt an, weil ich mich erinnern will und
gleichzeitig spüre, dass sich mein Gehirn dagegen wehrt.

Und so ging es weiter:
Drei Tage später, es war der 9. September 2010. Ich musste
wieder zum Hausarzt, um die Laborwerte abzuholen, viele
Laborwerte. Der Wert, der bestimmte Wert, der
Kreatininwert lag bei 3,6, das Wort, das ich völlig verdrängt
hatte, da war es wieder. Wie dramatisch dieser Wert war,
war mir damals nicht annähernd klar. Ich hatte die alte
Krankenakte vom Nachfolger meines ehemaligen
Hausarztes abgeholt und hastig durchsucht. Da hatte es
schwarz auf weiß gestanden, Kreatininwert 2,8. Mit diesem
Wert hatte der damalige Hausarzt mich zu diesem Waldund
Wiesenarzt geschickt, diesem Teutonen.

Danach war ich ja zehn Jahre nicht mehr beim Arzt, bis im
Spätsommer 2010, wegen der Lebensversicherung. Dr. von
Rothenburg, mein neuer Hausarzt hatte alles untersucht,
sogar mit Ultraschall. Ich saß vor ihm, in seiner Praxis und
zitterte am ganzen Körper. Er schickte mich zum
Dialysezentrum, eben nicht nur zu irgendeinem Facharzt.
Der Wert 3,6 war Allarmsignal genug, aber er hatte auch
noch von anderen Werten gesprochen, unter anderem:

„Ihre Prostata ist auch ein wenig größer. Das ist aber nicht
so dramatisch.“



Nicht dramatisch? Ich kann doch logisch denken.
Dramatisch ist also der andere Wert. Danke Doktor, sehr
einfühlsam, aber jetzt weiß ich wenigstens, woran ich bin.
Ich bin ein Dialysepatient, schoss es mir durch den Kopf. Ich
musste schlucken, meine Lippen waren zum Platzen
trocken, ich zitterte innerlich, das Blut zog sich aus meinen
Fingern zurück. Ich fühlte, wie sie immer kälter wurden.

„Hier“, sagte er, „ich schreibe Ihnen die Adresse auf.“
Er riss brutal mit einem einzigen Ruck das oberste Blatt
seines gelben Blocks ab, so groß wie ein Bierdeckel und
streckte ihn mir über den Tisch entgegen, während er sich
erhob. Ich nahm den Zettel, verstaute ihn in meinem
Portemonnaie und gab ihm meine Hand. Seine Hand war
warm. Ich verließ die Praxis wie ein Schlafwandler und
machte mich langsam auf den Weg nach Hause, zu Fuß
durch die schöne Altstadt, die gute Stube, wie man bei uns
sagt.

Ich kannte jedes Haus, jeden Eingang, jedes Schaufenster,
jeden historischen Giebel, jede Kirche, jedes Cafe, jede
Kneipe, jedes Restaurant, jede Straßenecke. Ich musste
nicht mehr hinschauen. Ich musste zum Dialysezentrum, in
das neue. Das alte kannte ich noch, aus meiner Zeit als
Student. Ich habe Taxi gefahren, auch sogenannte
Krankenfahrten. Die alten Hasen, meine damaligen
Kollegen, die hauptberuflich fuhren, kannten genau die
Taxenplätze, von denen die Krankenfahrten ausgerufen
wurden und natürlich auch die Uhrzeiten. Da standen dann
immer dieselben Kollegen. Bevor ich das `raus hatte, hatte
ich mich immer gewundert, warum morgens um halb fünf
ein Taxi mutterseelenallein auf einem Taxistand wartete, bei
laufendem Motor, keine Kneipe oder Bar im ganzen Umkreis,
ein Taxenstand schon außerhalb der Stadtgrenze. Kein
Funkverkehr von der Zentrale und dann der krächzende Ruf
in die Stille:


