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Dieses Buch widme ich meiner Frau Beate, die mich in jeder
Situation selbstlos und uneingeschrankt unterstutzt hat.
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Wie ich die Dialyse funf Jahre

hinauszogerte!

von
Dieter Reinecker

Einleitung

Meine ,Geschichte” ist wahr und ist so geschehen, wie ich
sie hier aufgeschrieben habe.

Als nachweisbare Belege habe ich die Kreatininwerte der
ersten Diagnhose, dann die Werte nach vier Wochen und
nach zwolf Monaten im Anhang ausgewiesen. Es waren
zudem zwei verschiedene Laboratorien, einerseits
beauftragt durch den Hausarzt und andererseits durch zwei
Dialysezentren. Die Arzte sind dem Verlag bekannt. lhre
Namen in meiner Erzahlung habe ich aber frei erfunden.

In diesem Buch geht es um das erste Jahr nach der
Diagnose. Ich habe es im zweiten Jahr nach der Diagnose
geschrieben. Nachdem ich mein Leben umgekrempelt hatte,
habe ich in dieser Form weitere vier Jahre so gelebt, um
moglichst spat oder am liebsten gar nicht an die Dialyse zu
mussen.

Aus meinem Gesundheitsverlauf kann man naturlich nicht
auf andere Krankheitsverlaufe schlieSen. Ich bin diesen Weg
alleine und in eigener Verantwortung gegangen.

Es mag in vielen Augen vielleicht ein radikaler und
riskanter Weg gewesen sein. Aber es war mein Weg und ich
bin froh, ihn so gegangen zu sein.

Ich will bewusst keine medizinischen Ratschlage geben
oder Therapien vorschlagen und erst recht nicht, von
Arztbesuchen abraten.

Mein Ziel war es, nur aufzuzeigen, welchen Weg ich
gegangen bin, und dass es sich lohnt, daruber
nachzudenken.



Kapitel 1

Haben Sie einen bequemen Sessel? Wenn nicht, geht auch
ein Sofa, zur Not ein Bett, am wenigsten ist ein Stuhl
geeignet. Bequem soll der Sitz sein. Und dann brauchen Sie
Ruhe, viel Ruhe. Ich sitze in der Kuche, auf einem Stuhl, weil
ich nicht lese, sondern schreibe. Vor mir ein alter, aber
brauchbarer Laptop. Das Radio schweigt. Meine Frau ist im
Wohnzimmer, sie wollte noch ein paar Sachen bugeln und
der Fernseher lauft dabei, aber so leise, dass ich nichts hore.
Unsere Kinder sind langst ausgezogen. Genau genommen,
sind es ihre Kinder. Ich habe meine Frau mit zwei kleinen
Kindern geheiratet. Der altere war im zweiten, die jingere
im ersten Schuljahr. Ich hatte sie von Anfang an ins Herz
geschlossen.

Ich habe Ruhe. Ich gehore auch nicht der Generation an,
die mit Ohrstopseln durch die StraRen schlurft und immer
Gefahr |auft, Uberfahren zu werden. Ich bin fast
achtundfunfzig Jahre alt und es ist mein erstes Buch,
zumindest soll es eines werden. Und wenn Sie dies lesen, ist
es auch eins geworden.

Aber warum empfehle ich lhnen, es sich bequem zu
machen und fur Ruhe zu sorgen. Ruhe war es, die mir half,
wieder gesunder zu werden.

Es ist keine funf Monate her. Es war der 7. September
2010. Da sals ich auch zuhause und sals da und sals da und
salS da.

~Ich will es ihr direkt sagen, so wie sie es von mir gewohnt
ist, direkt heraus, ohne Umschweife. Wie fange ich an. Sie
kennt mich zu genau.”

Sie fragt allein schon durch ihre Blicke.

Drei Tage zuvor war ich beim Hausarzt gewesen und auch
an diesem Tag war ich bei ihm, die Laborwerte abzuholen.
Meine Frau hatte mich gebeten, eine Lebensversicherung



abzuschlieSen. Wir haben es nicht so , dicke” und wenn mir
mal was passieren sollte, wollte sie abgesichert sein,
verstandlicherweise.

Aber in meinem Alter muss man zum Arzt. Ich war doch
immer gesund, hatte eigentlich keine Beschwerden. Oder
doch? Doch, im Herbst vorigen Jahres, auf Mallorca. Das
hatte ich vollig verdrangt, da hatte ich Bauchschmerzen,
sogar ziemlich heftig. Das zog so am Magen bis Uber den
Brustkorb, manchmal sogar in den Rlcken. Ich stoppte beim
Spaziergang und beugte mich nach vorne hintber. Das
dauerte einige Sekunden. Dann ging es wieder.

Und als wir in Palma spazieren gingen, am Hafen, an den
vielen Booten von "Sozialhilfeempfangern" vorbei, kehrten
wir in ein Hafencafé ein und ich bestellte erst einmal eine
Canya, ein Bier, und dann noch eins, bis der Schmerz
nachliels. Stress. Berufsstress bis in den Urlaub. Das war
damals meine Diagnose. Alkohol tut gut. Und flr abends, ich
koche ja so unheimlich gern, musste ich ja noch Wein
einkaufen. Daran dachte ich schon morgens, dass ich ihn im
Laufe des Tages nicht vergesse. Ja so war das und so zum
Ende der vierzehn Tage habe ich auch nicht mehr diese
Schmerzen gehabt. Es musste also der Stress gewesen sein.
Vierzehn Tage sind ja auch zu kurz.

Ich sals also da, im Wohnzimmer, kein Fernseher war an, das
Radio still, und ich dachte. Eigentlich musste ich noch einige
Kundenbriefe schreiben, Berechnungen von Baukosten,
Emails beantworten. Der Anrufbeantworter - hatte ich ihn
uberhaupt angestellt? Ich wusste es nicht mehr. Mein Handy
war auch noch aus. Beim Arzt hatte ich es ausgestellt.

Ich war fur keinen Menschen erreichbar. Ich hatte Ruhe. Es
war still um mich, sehr still, fast unertraglich still. Noch
gestern hatte ich eine Flasche Wein gekopft, im Kuhlschrank
mit gewohnter Sicherheit etwas gefunden und mir
Kulinarisches gezaubert.



In der Kiche bin ich namlich sehr kreativ. Mein Kartoffelsalat
soll sogar suchtig machen. Ich habe damals genau
aufgepasst, wie meine Oma ihn zubereitet hatte. Diese Oma
war die Mutter meines Vaters, aus Oberschlesien. Sie hatte
sogar die Mayonnaise selbst geschlagen, mit Eigelb und
Olivenol. Aber jetzt sitze ich in der Stille und denke.
Komischerweise habe ich sogar Appetit, aber ich kann mich
nicht bewegen, habe keine Motivation, in die Kiche zu
gehen. Ich werde ihr einfach sagen, dass alles nicht so
schlimm ist, und nichts wird so heill gegessen, wie es
gekocht wird.

Ich spurte meine Tranen. Ich fing an zu weinen. Sofort
wischte ich mir die Tranen mit dem Armel aus dem Gesicht.
Diese BloRe wollte ich meiner Frau gegenuber nicht geben.
Aber sie wird es sowieso merken. Wusste sie eigentlich, was
Kreatininwerte sind? So ganz genau wusste ich es selber
nicht, damals. Aber ich hatte schon mal damit zu tun.

Es war vor circa anderthalb Jahren. Da war ich noch bei
meinem alten Hausarzt. Von ihm soll ich ja auch meine alte
Akte noch abholen. Der neue Hausarzt wollte nachschauen,
ob nicht friher schon mal etwas war, mit meinen Werten.
Die Ursache war ja noch voéllig unklar. Und ich, ich hatte von
nichts einen Plan, keinen blassen Schimmer. Das macht
zusatzlich Angst.

Vor anderthalb Jahren, also mittlerweile vor zwei Jahren,
hatte mich mein ehemaliger Hausarzt zu einem Spezialisten
geschickt, zu einem guten Bekannten von ihm, einem
Nephrologen. Diese Fachrichtung horte ich damals zum
ersten Mal. Es handelt sich um einen Nierenarzt. Ich weils
noch genau, wie ich vor meinem alten Hausarzt sal§, vor
dem groflen schwarzen Schreibtisch, er dahinter, ganz in
weils, sogar seine Haare waren weils und sein Lehnsessel
erschien sehr bequem und horte auf zu wippen, als er mir
direkt in die Augen sah und mit leiser Stimme sagte:



»Sie sind lhrem Alter entsprechend eigentlich gesund, nur
ein Wert macht mir Sorgen...“

Stille.

,Das Beste ist, ich schicke Sie mal zu einem Spezialisten.
Ich habe da einen guten Bekannten...”

Den Rest habe ich gar nicht mehr gehort. Auch die
Sprechstundenhilfe hatte plotzlich so grole Augen und war
ganz ernst, irgendwie geheimnisvoll. Sie drickte mir einen
Zettel in die Hand, kein Rezept, nur einen Namen mit
Anschrift. Der lange Flur der Praxis zog sich unendlich. Ich
verliel die Arztpraxis wie benommen. Meine
Selbstsicherheit war weg. Die Knie, die Beine, irgendwie
alles Gummi. Ich schritt durch den Flur, die Treppen
hinunter, mir kamen Leute entgegen, ich nahm sie gar nicht
wahr. Automatisch wie ein Roboter fuhr ich Auto, ich merkte
nicht, dass die Ampel von rot auf grin umschaltete und ich
losfuhr. Damals musste ich vom Arzt direkt ins Buro. Ich
horte meinen AB ab. Meine beruflichen Probleme hatten
mich wieder und der Zettel mit dem Namen des Spezialisten
war in meinem Portemonnaie gut versteckt. Vom Buro aus
rief ich ihn an. Mit seiner Arzthelferin verabredete ich einen
Termin.

Wenige Tage spater bin ich dann hingefahren. Gut eine
halbe Stunde von zuhause in einem kleinen Ort auf dem
Lande. Eine unscheinbare Praxis, ein paar altere Damen im
Warteraum. Wie selbstverstandlich ging ich gleich durch bis
zur Rezeption und wurde auch nach Aufnahme meiner
Daten weitergeschickt, als ich ihr sagte, ich sei
Privatpatient. Eine Arztin oder Arthelferin driickte mir eine
grolSe Plastikflasche in Hand.

von heute Abend 18, 19 Uhr bis nachsten Morgen
sammeln Sie bitte Ihren Urin. Den ersten Strahl aber in die
Toilette."

Dass man sich dabei komisch vorkommt, st
nachvollziehbar, so direkt und irgendwie unangenehm. Aber



die Anweisung war klar und unmissverstandlich. Ich war es
halt nicht gewohnt und mir war es ein wenig peinlich,
vielleicht bin ich in dieser Hinsicht auch verklemmt?
Jedenfalls wollte ich keine Emotionen zeigen, nahm die
Flasche und verabschiedete mich auf morgen. Die grolSse
Zwei - Literfalsche verstaute ich in meinen Aktenkoffer und
fuhr nach Hause. In der Wohnung angekommen, ging ich mit
der Aktentasche direkt ins Badezimmer und verstaute, man
kann wohl eher behaupten, versteckte ich die Flasche im
weiSen Schrankchen unter dem Waschbecken.

Ein Tag spater. Den Anforderungen genugend fuhr ich mit
der fast gefullten Flasche wieder zur landlichen Arztpraxis.
Wahrend des Fahrens horte ich keine Musik. Ich wollte mir
dieses Gedudel und blode Gelaber nicht antun, und immer
wieder diese Werbung. Auf diese diummliche Werbung im
Radio falle ich sowieso nicht "rein. Aulerdem stelle ich das
Radio auf leise, wenn die Werbung angesagt wird oder
wechsle den Sender. In meinem Alter hort man lieber WDR
oder NDR 2, die privaten hangen mir zum Halse heraus:
Oberflachlich, Allgemeinplatze, kindisch und Kitsch tUber alle
Malen. Das war noch nie mein Ding. Die Flasche gelangte
im  Schutze einer blickdichten, jeglichen Inhalt
vermeidenden Aldi-Tute in die Hande der Arzthelferin. In
einer Woche seien die Laborwerte da. Nach einer Woche rief
ich an und erhielt auch einen Termin beim Arzt
hochstpersonlich. Und dann stand ich vor ihm. Er, ein
richtiger Westfale, vor dem die Romer schon beim Anblick
aus dem Teutoburger Wald geflichtet waren, und ich mit
meinen 176cm zu ihm hochschauend, gaben sicherlich ein
komisches Bild ab und als er dann seine Pranken auf meine
Schultern legte und schnaufte:

»,Sie sehen doch ganz gesund aus. Tut lhnen was weh?"



Ich schuttelte nur zaghaft den Kopf und konnte an gar nichts
denken. Was er dann noch gesagt hat, habe ich vergessen.
Zwei Wochen spater erhielt ich eine Rechnung Uber 186
Euro. Die Laborwerte hatte ich gleich mitbekommen und
boten fUr mich auch keine Neuigkeiten. Irgendwie sind sie
dann im Schreibtisch vergilbt. Ich habe den Zettel auch
nicht wieder gefunden. Die Verdrangung hatte voll
zugeschlagen. Meinen ehemaligen Hausarzt habe nicht
mehr aufgesucht. Wie hiels noch mal dieser Nierenwert? Das
Wort hatte ich bereits wieder vergessen. Und nun sitze ich
hier. Soll ich mir Vorwurfe machen? Wer ist denn schuld
daran, dass ich fast zwei Jahre an alles dachte, nur nicht an
meine Laborwerte. Das Turschloss knackte, Schritte auf dem
Flur.
»lch bin hier”, rief ich.



Kapitel 2

Fast 10 Jahre spater...

Als sie das Wohnzimmer betrat, stand ich auf, schaute in
ihre grun-blauen Augen. In diesen Augen erblickte ich
gleichzeitig die Augen des Arztes, sein Gesicht in Umrissen
und seinen dusteren Gesichtsausdruck als Ganzes und alles
gleichzeitig. Ich wandte mich irritiert ab und steuerte auf
den Flur in Richtung Badezimmer.

»Bin gleich wieder da“, rief ich und schloss hinter mir ab.
Mein Gesicht hatte rote Flecken und die Augen waren trub,
feucht. Ich setzte meine Lesebrille auf und glaubte, etwas
Gelbes zu erkennen. Mit kaltem Wasser befeuchtete ich
mein Gesicht, trocknete es ab und schritt langsam durch
den engen, mit Schranken vollgestellten, dunklen Flur zur
Kliche. Dort sal8 sie an ihrem gewohnten Platz am grol8en
Holztisch.

~Meine Nieren sind nicht in Ordnung.”

»Sehr schlimm?*

»ja.”

»Entgiften die Nieren nicht mehr richtig?“

~lrgendwie. Aber die Werte sind so schlecht, dass mich Dr.
von Rothenburg zum Dialysezentrum uberwiesen hat.”

»,Da gehst du aber auch ganz sicher hin. Versprochen?“

»~Naturlich.”

»,Da darf man nicht mit spalSen.”

»Ich weils. Ich geh da auch hin.”

,Hat der Arzt was gesagt, was die Ursache ist?*

,Er kann sich das auch nicht erklaren. Der hat ja alles
untersucht. Erst die Laborwerte zeigten an, dass die Nieren
nicht in Ordnung sind und auch mein Blutdruck ist wohl zu
hoch, Cholesterin ist auch dramatisch.”

Meine Stimme wurde schwach und zittrig. Ich senkte den
Kopf, fuhlte mich wie erschlagen. Sie stand auf, legte
behutsam eine Hand auf meinen Kopf und sagte:



,Das schaffen wir schon. Geh erst mal dort hin und dann
sehen wir weiter.*”

»Er hat mir auch Tabletten mitgegeben, unter anderem
wegen des Bluthochdrucks und eine Sache wegen des
Cholesterins. Ich habe ihm auch von meinem beruflichen
Stress erzahlt.”

Meine Stimme versagte. Alle Probleme mit den Kunden,
den Amtern und offenen Rechnungen, die letzten Jahrzehnte
quetschten meinen Kopf wie in einem Schraubstock
zusammen. Ich hatte am liebsten losgeheult. Stress, Stress
und immer wieder Stress.

Abends, nach der Tagesschau, wir sallen nebeneinander,
sie auf der Schlafcouch, ich im Korbsessel, die Beine
ausgestreckt auf einem anderen Korbstuhl ein wenig seitlich
von mir. Der Ton wurde leiser. Bevor der Ton ganz weg war,
horte ich ihre Stimme:

,Gut, dass du jetzt nichts trinkst, du hast immer zu viel
getrunken, und in letzter Zeit wurde es immer mehr. Ich
habe dich haufig genug gewarnt. Du weil3t, das racht sich
irgendwann. Du kennst doch die Krankheitsfalle im
Bekanntenkreis unserer Eltern. Viele sind..."

Das alles hatte ich nicht nur zur Genuge gehort, ich kannte
mittlerweile jeden einzelnen mit seiner Krankheit, ob und
wie er oder sie noch lebte, wer welchen Tumor hatte, nur
noch einen halben Darm usw. Aber wenn man selber nie
krank war, dann haben es eben die Anderen Ubertrieben. Ich
fuhlte mich nicht als Alkoholiker. Im letzten Fruhjahr habe
ich vier Wochen kein Bier oder Wein getrunken. Ich war
Uberzeugt, dass vermag kein Alkoholiker und wenn ich eins
habe, dann ist es Selbstdisziplin.

Ich weils noch genau, wie ich aufgehort habe zu rauchen.
Ich hatte mich in Beate verliebt. Eine ,alleinverziehende”
Mutter mit zwei Kindern, sechs und sieben Jahre alt. Nach
wenigen Wochen waren es meine Kinder und die Mutter war
die Frau meiner Traume. Damals habe ich noch geraucht.



Aber wenn ich in diese Familie einsteige, muss ich Vorbild
sein. Als studierter Padagoge weils ich, dass Erziehung
zwecklos ist, da die Kinder sowieso alles nachmachen.

Nach einem Aushilfsvertrag als Lehrer wurde ich nicht
weiterbeschaftigt und ging nach einigen anderen
beruflichen Fehlversuchen zu einer Bausparkasse. Ich war
damals einundvierzig und mittlerweile Bausparvertreter. Ein
alterer Kollege, zu dem ich einen sehr freundschaftlichen
Kontakt pflegte, war Rohkostler. Der erste, den ich kennen
gelernt hatte. Alle mochten ihn, auch wenn er immer nach
Knoblauch stank. Er hatte mir damals geraten, mit
Heilfasten anzufangen und dann mit den Kornern, Wurzeln
und rohem Gemuse eine neue Ernahrung zu starten.
AuBerdem wurde ich dann automatisch aufhdoren zu
rauchen. Das mit der Rohkost habe ich bewundert, kam aber
fur mich nicht in Frage, hat buchstablich bei mir nicht
gefruchtet. Aber die Sache mit dem Heilfasten und
Nichtmehrrauchen, das hatte ich noch behalten. Ich weils es
noch genau.

Freitagabend rauchte ich meine letzte Zigarette, trank
eine Flasche Bier und ging mit meinem damaligen
Rauhaardackel Dicki spazieren, diesen Abend ohne
Abstecher ins Lenzig oder Wolters, wo man mich kannte und
als Gesprachspartner schatzte. Nein, ich hatte mir fest
vorgenommen, nun sechsunddreifSig Stunden zu fasten und
nur Mineralwasser zu trinken - ohne Kohlensaure versteht
sich.

Fast nuchtern lag ich im Bett, auf dem Rucken.
Kopfschmerzen. Nein. Ich hasste Kopfschmerzen. Die gingen
bei mir immer durch die Stirn von innen in die Augen.
Kopfschmerzen bekam ich immer, wenn ich zu viel
getrunken hatte. Kopfschmerzen, wie ich sie hasste. Mein
Magen fing an zu grummeln. Ich begann, mich aufmerksam
zu beobachten. Ich hatte das Gefuhl, dass der Hunger ein
wenig nachliel und der Magen sich zusammenzog. Ich
konzentrierte mich auf meinen Magen.



Ich lag auf dem Rucken, starrte zur Decke und horte
meinem Magen zu. Das war dann die Situation, in der die
Kopfschmerzen Pause machten. Dann fuhlte ich so etwas
Ahnliches wie Schittelfrost. Ich zog das Federbett bis zum
Hals und versuchte, mich gedanklich abzulenken.
Irgendwann muss ich wohl eingeschlafen sein. Ich wachte
spat auf. Es war schon nach zehn. Wie gewohnt, ging ich
unter die Dusche. Das tat gut. Wenn ich dusche, erinnere
ich mich unweigerlich an meine Zeit als Sportler. Damals
zuhause, als ich noch ein Kind war, wurde immer nur
samstags gebadet. Nach dem Sport aber, ich habe mit
vierzehn Jahren angefangen, in der Schulmannschaft
Volleyball zu spielen, durften wir duschen. Das tat immer
unheimlich gut. Das habe ich regelrecht genossen.

Nach dem Duschen, kurz was driber, ging's in die Kliche.
Ich setzte mich an den kleinen Plastiktisch und schaute
gedankenverloren aus dem Fenster. Ich hatte gar keinen
Hunger. Die noch halb volle Zigarettenschachtel schaute
mich an, ich schaute angewidert weg. Wenn ich jetzt eine
rauche, dachte ich bei mir, hab™ ich verloren. Ich lieB den
Gedanken weiter laufen. Ich stellte mir vor, eine Zigarette
zu rauchen. Ich wollte mein Gefluhl auskundschaften. Ich
nahm eine Zigarette, steckte sie zwischen die Lippen und
lie sie kalt. Ich zog dran und tat so, als wenn ich rauchen
wurde, nippte sogar die nicht vorhandene Asche ab und sah
mir die Zigarette genau an. Dann schob ich sie wieder in die
Schachtel - fir einen moglichen Ruckfall.

Ich blieb sitzen und schaute wieder aus dem Fenster. Es
war Frahling, die Amseln trillerten und Dicki kam um den
Turrahmen geschlichen, wolbte den Rucken wie eine Katze
und schob die Hinterbeine weit nach hinten und gahnte.
Kaffee, nein danke. Die erste Versuchung mit der Zigarette
war Uberstanden, auf den Kaffee konnte ich leichter
verzichten. Ich zog mich an und verlieS mit dem Hund die
Wohnung. Vor der Tur traf ich meine zukunftige schonere
Halfte. Sie wusste noch nichts von meiner Hungerkur. Sie



hielt Abstand und wollte wohl etwas sagen, verkniff es, aber
ich fragte sie:

.Ist was?“

»,Hast du nicht geduscht, die Nacht durchgemacht?*

.HmM, ich? ganz im Gegenteil, ich mache Heilfasten.” Da
lag Stolz in meiner Stimme.

~Ach deswegen stinkst du so.“

Das war mir mehr als unangenehm.

,Du stinkst wie ein fauler Fisch”, setzte sie noch einen
drauf.

»Ich muss die Kinder von der Schule abholen.”

»,Ok, und ich mach "ne Rund mit dem Hund.“

Mittags ging ich nicht zu ihr und zu den Kindern. Ich musste
erst einmal den Gestank wieder loswerden. Auch noch mal
Duschen half nichts. Ich musste etwas essen. Aber ich hatte
gar keine Lust, etwas zu essen. Ich erinnerte mich, dass
man das Fasten am besten mit Obst ,brechen” sollte.
Zuhause biss ich in einen Apfel und mir wurde fast ubel.
Mein Magen verkrampfte sich, ich hatte fast gekotzt. Mir
wurde ein wenig schwindelig und ich legte mich aufs Bett.
Im Laufe des Tages habe ich dann wieder angefangen,
etwas zu essen, Brot, Kase, Schinken, abends Spaghetti und
einen kihlen Rosé. Am nachsten Tag habe ich nicht mehr so
ausgedunstet und besuchte meine neue Flamme.



Kapitel 3

Das Schreiben strengt an. Monate spater sitze ich wieder
vor meinem alten Laptop und denke. Ich habe es mir auf der
Couch in meinem eigenen Zimmer gemutlich gemacht. Mir
gegenuber steht ein Aquarium, ein Meter funfzig breit mit
schwarzem Deckel und schwarzem Unterschrank. Milan,
unser neuer Mischlingshund, halb Dackel, halb Jack Russel,
liegt entspannt in voller Lange neben mir und bewacht die
PC-Maus, die ubrigens auf der Couch sogar funktioniert. Das
Schreiben strengt an, weil ich mich erinnern will und
gleichzeitig spure, dass sich mein Gehirn dagegen wehrt.

Und so ging es weiter:

Drei Tage spater, es war der 9. September 2010. Ich musste
wieder zum Hausarzt, um die Laborwerte abzuholen, viele
Laborwerte. Der Wert, der bestimmte Wert, der
Kreatininwert lag bei 3,6, das Wort, das ich vollig verdrangt
hatte, da war es wieder. Wie dramatisch dieser Wert war,
war mir damals nicht annahernd klar. Ich hatte die alte
Krankenakte vom  Nachfolger ¥ meines ehemaligen
Hausarztes abgeholt und hastig durchsucht. Da hatte es
schwarz auf weilS gestanden, Kreatininwert 2,8. Mit diesem
Wert hatte der damalige Hausarzt mich zu diesem Waldund
Wiesenarzt geschickt, diesem Teutonen.

Danach war ich ja zehn Jahre nicht mehr beim Arzt, bis im
Spatsommer 2010, wegen der Lebensversicherung. Dr. von
Rothenburg, mein neuer Hausarzt hatte alles untersucht,
sogar mit Ultraschall. Ich sal8 vor ihm, in seiner Praxis und
zitterte am ganzen Korper. Er schickte mich zum
Dialysezentrum, eben nicht nur zu irgendeinem Facharzt.
Der Wert 3,6 war Allarmsignal genug, aber er hatte auch
noch von anderen Werten gesprochen, unter anderem:

~Ihre Prostata ist auch ein wenig groBer. Das ist aber nicht
so dramatisch.”



Nicht dramatisch? Ich kann doch Ilogisch denken.
Dramatisch ist also der andere Wert. Danke Doktor, sehr
einfGhlsam, aber jetzt weils ich wenigstens, woran ich bin.
Ich bin ein Dialysepatient, schoss es mir durch den Kopf. Ich
musste schlucken, meine Lippen waren zum Platzen
trocken, ich zitterte innerlich, das Blut zog sich aus meinen
Fingern zuruck. Ich fahlte, wie sie immer kalter wurden.

.Hier”, sagte er, ,ich schreibe Ihnen die Adresse auf.”

Er riss brutal mit einem einzigen Ruck das oberste Blatt
seines gelben Blocks ab, so grof8 wie ein Bierdeckel und
streckte ihn mir Uber den Tisch entgegen, wahrend er sich
erhob. Ich nahm den Zettel, verstaute ihn in meinem
Portemonnaie und gab ihm meine Hand. Seine Hand war
warm. Ich verliels die Praxis wie ein Schlafwandler und
machte mich langsam auf den Weg nach Hause, zu Ful3
durch die schone Altstadt, die gute Stube, wie man bei uns
sagt.

Ich kannte jedes Haus, jeden Eingang, jedes Schaufenster,
jeden historischen Giebel, jede Kirche, jedes Cafe, jede
Kneipe, jedes Restaurant, jede Strallenecke. Ich musste
nicht mehr hinschauen. Ich musste zum Dialysezentrum, in
das neue. Das alte kannte ich noch, aus meiner Zeit als
Student. Ich habe Taxi gefahren, auch sogenannte
Krankenfahrten. Die alten Hasen, meine damaligen
Kollegen, die hauptberuflich fuhren, kannten genau die
Taxenplatze, von denen die Krankenfahrten ausgerufen
wurden und natdrlich auch die Uhrzeiten. Da standen dann
immer dieselben Kollegen. Bevor ich das "raus hatte, hatte
ich mich immer gewundert, warum morgens um halb fanf
ein Taxi mutterseelenallein auf einem Taxistand wartete, bei
laufendem Motor, keine Kneipe oder Bar im ganzen Umkreis,
ein Taxenstand schon aufBerhalb der Stadtgrenze. Kein
Funkverkehr von der Zentrale und dann der krachzende Ruf
in die Stille:



