


Siegfried Aschenbach ist wissenschaftlicher Mitarbeiter an
einem Geografischen Institut. Seit Langem empfindet er
sein Leben dort als würdelos. Er leidet unter der Impertinenz
des Personals, der übertriebenen Fürsoge des Institutsleiters
Professor Kühne, dem Banausentum seiner Kollegen, den
heimlichen Verleumdungen, denen er ausgesetzt ist. Nur
sein Gelehrtenfreund Thelonious, mit dem er lange
Nachmittage in dessen Kabinett verbringt, versteht ihn.

Eines Tages fasst Aschenbach den Entschluss, nach
Guinea auszuwandern. Das westafrikanische Land ist für ihn
der Inbegriff eines Lebens in Freiheit und Würde.

Doch auf einmal zeigen sich Ungereimtheiten im
Institutsleben. Räume verändern sich auf seltsame Weise,
unerklärliche Dinge geschehen, sein Freund verschwindet
spurlos, und Aschenbach muss erkennen, dass seine Welt
nicht das ist, was sie zu sein scheint.

Rainer Gross, Jahrgang 1962, studierte Philosophie,
Literaturwissenschaft und Theologie. Er lebt mit seiner Frau
als freier Schriftsteller in Reutlingen.

Bisher veröffentlicht: Grafeneck (Pendragon 2007,
Glauser-Debüt-Preis 2008); Weiße Nächte (Pendragon 2008);
Kettenacker (Pendragon 2011); Kelterblut (Europa 2012).
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(...) I have heard the key
Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison
Only at nightfall, aetherial rumours
Revive for a moment a broken Coriolanus

T.S. ELIOT, THE WASTE LAND



Im Fernsehen habe ich einen Bericht gesehen. Oder
Thelonious hat mir davon erzählt. Um Guineen ist es
gegangen, die englischen Goldmünzen, in denen manche
noch heute abrechnen. Sie wurden nach Guinea benannt,
dem Land in Westafrika, aus dem das Münzgold stammte.
Das ist mir im Gedächtnis geblieben: Guinea.

Ich habe im Internet recherchiert. Ich bin noch nicht
dement, auch wenn ich der Älteste hier am Geografischen
Institut bin. Über die Geschichte ist wenig zu erfahren. Ein
portugiesischer Seefahrer, ein Antonio Fernandes, hat die
Küste dort unten erkundet. Auf den Inseln davor wurde ein
Handelsstützpunkt errichtet. Später war es französische
Kolonie. Ich stelle mir vor: Tropenhölzer, Elfenbein, Sklaven.
Und Gold, jede Menge Gold.

Da würde ich gerne hin. Mit dem Flugzeug anfliegen, ein
Hotelzimmer nehmen, die Reise in die Berge und in den
Regenwald organisieren. Armut ringsherum. Bettelnde
Kinder, geschwollene Bäuche, Militärdiktatur. Aber ich stelle
mir das anders vor.

Ich würde mir im Regenwald eine Hütte bauen. Mangos
pflanzen. Meinen Frieden finden. Eine Einheimische
heiraten. Guinea. Das ist mein Traum.

Dort könnte ich frei und selbstbestimmt leben. Niemand
würde mir dazwischenreden, mich bevormunden,
entscheiden, was gut oder schlecht für mich ist. Ich würde
aufatmen. Ich würde meine Tage in Würde und Anstand
verbringen. Mein Leben hätte wieder einen Sinn.

Ich würde mir mein Essen selbst kochen, ja, würde es
selbst ziehen und erbeuten. Vielleicht mit dem Jeep kleine
Besorgungsfahrten in die nächste Stadt unternehmen. Ich
weiß nicht.

Natürlich darf ich niemandem von meinen Plänen
erzählen. Die halten mich eh für verrückt hier. Wasser auf
ihre Mühlen, aber nicht mit mir.



Dass ich Interesse an Westafrika zeige, kümmert
niemanden. Ich leihe mir Bücher aus, lese sie im Park auf
einer der Bänke, mache mir Notizen am Rechner. Die
Dateien sind mit einem Passwort gesichert, ich bin noch
nicht dement.

Thelonious weiß viel über Westafrika und Guinea. Er
erzählt, wie es früher war, bei den Portugiesen. Die
Goldexpeditionen, die im Dschungel auf Monster stießen,
die sie noch nie gesehen hatten. Riesige zähnefletschende
Affen, Elefanten mit mächtigen Stoßzähnen, wilde
Rhinozerosse, die durchs Gebüsch brachen, Wesen mit
Hälsen so hoch wie ein Schiffsmast. Die Mücken machten sie
verrückt, und viele starben an unbekannten Krankheiten
und an den Parasiten, die in den Wasserlöchern wimmelten.

In seinem Kabinett sitzen wir oft und trinken indischen
Tee. Er lässt sich eine Kiste anliefern, wenn sie frisch mit
dem Teeclipper eingetroffen ist, und dann sitzen wir in
unseren Fauteuils und plaudern angeregt. Es ist gut, dass
Thelonious hier ist. Ohne ihn würde ich es nicht aushalten.
Der einzige vernünftige Mensch, außer mir. Auch ihn halten
sie für verrückt, oder vielmehr mich, wenn ich von ihm
erzähle. Deshalb erzähle ich nichts mehr. Überhaupt erzähle
ich kaum noch etwas. Zu oft musste ich erleben, dass ich
nicht ernst genommen werde. Da sitze ich lieber bei
Thelonious und genieße unsere geistvollen Gespräche.

Thelonious weiß überhaupt viel. Er ist ein richtiger
Gelehrter, wie man sie heute nicht mehr findet. Er scheint
alles an Fächern studiert zu haben, was es gibt, zumindest
im Rahmen einer klassischen geisteswissenschaftlichen
Ausbildung. Von den Naturwissenschaften kennt er die
Geschichte und die Geschichte ihrer Voraussetzungen,
deshalb hält er nicht so viel von ihr wie die meisten um uns
herum. Mit ihm allein kann ich darüber sprechen, dass die
naturwissenschaftliche Wirklichkeit, insbesondere die
naturwissenschaftlich geprägte Psychologie, durchaus in
vernünftigen Zweifel zu ziehen ist. Es gibt andere



Standpunkte, die man einnehmen kann, und auch ihre
Axiome sind nicht unhinterfragbar.

Da sitzen wir dann oft und fachsimpeln über
Quantentheorie und Empirismus und die Intelligibilität der
Wirklichkeit. Ab und zu öffnet sich die Tür und jemand
schaut herein, einer der Banausen, die hier umgehen, und
der zieht dann ein Gesicht, wenn er uns sprechen hört, und
verschwindet rasch wieder.

Dann lachen wir beide, Thelonious und ich, uns ins
Fäustchen.

Einer der Professoren hier am Institut, Herr Professor Kühne,
Mitglied der Royal Geographical Society wie ich, bittet mich
um ein Gespräch. Ab und an werde ich geholt, wenn es um
Vorträge oder Gutachten oder Berichte geht, die ich halten
oder schreiben soll. Ich denke nicht, dass sie meine Mithilfe
wirklich nötig haben, aber ich würdige den Respekt und die
Wertschätzung, die in solchen Gesten liegt.

Der Professor begrüßt mich, als ich eintrete. Er steht auf
und bietet mir die Hand. Er hat britisches Blut in den Adern,
ist aber in Deutschland geboren. Ein netter, gebildeter
Mensch mit einer Neugier für abenteuerliche
Wissensgebiete, auch wenn sein britischer Dünkel
manchmal etwas störend wirkt. Als ob nicht die Deutschen
auch ihren Teil zur Geschichte der geografischen
Wissenschaft beigetragen hätten. Martin Behaim mit seinem
Globus etwa oder Alfred Wegener mit seiner
Kontinentaldrifttheorie. Der Professor ist recht jung für seine
Qualifikation, er nimmt in seinem Maßanzug und seiner
Krawatte hinter dem Schreibtisch Platz und schaut mich
freundlich an.

„Nun, wie geht es Ihnen, Herr Aschenbach?“
„Danke, gut, Herr Professor“, antworte ich.
„Sind Sie mit allem zufrieden hier am Institut?“



„So weit ja“, erwidere ich. Womit ich tatsächlich
unzufrieden bin, brauche ich ihm nicht zu sagen. Er weiß,
dass ich meinen Ruf als verrückter Gelehrter weg habe.
Manchmal nimmt er mich dafür auf die Schippe, zwinkert
mir zu, aber ich kann einen Scherz vertragen.

Anschließend fragt er mich nach meinem Schlaf, meinen
täglichen Aktivitäten, ob ich Schmerzen hätte. Diese Art
Fürsorge für seine Mitarbeiter finde ich nun ein wenig
übertrieben, auch wenn ich die Wertschätzung, die darin
liegt, lobenswert finde.

„Haben Sie in nächster Zeit vor, wieder eine Reise zu
unternehmen?“

Zuerst bin ich verblüfft. Kann er von meinem Guinea-
Traum wissen? Ich habe nur Thelonious davon erzählt, und
dessen Verschwiegenheit ist mir sicher. Dann erinnere ich
mich, dass ich schließlich an einem Geografischen Institut
bin und Reisen in die Welt nichts Fernliegendes sind.

Soll ich ihm von Guinea erzählen? Vielleicht wird er bald
sowieso Bescheid wissen, wenn sich meine neueste Lektüre
herumspricht.

„Nun, ich weiß nicht“, antworte ich ausweichend. „Es gibt
da ein westafrikanisches Land, das meine Neugier geweckt
hat…“

„Ah ja?“
„Guinea, wenn Ihnen das etwas sagt.“
Er schaut mich lächelnd an und wartet, dass ich

weiterspreche. Aber seinem Schweigen entnehme ich, dass
ihm der Name nichts sagt. Das enttäuscht mich. Als
Professor an einem Geografischen Institut sollte er auf der
Erde Bescheid wissen, auch wenn sein Spezialgebiet die
Neue Welt ist, wie ich gehört habe. Er hat über die
indigenen Völker im Amazonasgebiet promoviert.

„Das würde ich gerne einmal kennenlernen“, fahre ich fort.
„Besonders die historischen Verhältnisse dort, Sie wissen ja,
das Dreieck des Sklavenhandels, Elfenbein, Gold.“

„Gold interessiert Sie?“



„Nun ja, nicht des Wertes oder des Metalles wegen. Aber
es ist doch von jeher ein Inbegriff für Reichtum, Pracht und
Lebensfülle…“

„Sieh an. Da haben Sie recht.“
„Und ich interessiere mich auch für die Menschen dort.

Die einheimische Bevölkerung muss doch sehr unter den
Gewaltstrukturen des Sklavenhandels gelitten haben.“

Gerne würde ich mit ihm das moralische Pro und Contra
des Sklavenhandels und die Bestrebungen zu dessen
Abschaffung besprechen, aber daran hat er sichtlich kein
Interesse.

„Wann wollen Sie denn los?“, fragt er.
„Ach, wissen Sie, so einfach ist das nicht, wie Sie es sich

vorstellen. Es werden keine Visa ausgestellt. Dort herrscht
Bürgerkrieg seit einigen Jahren“, antworte ich. „Die
Militärdiktatur lässt keine Touristen ins Land.“

„Aha.“ Er schmunzelt. „Und wie wollen Sie dann
hineinkommen?“

„Sehen Sie, das erfordert eben eine längerfristige
Planung. Der Zeitpunkt meiner Abreise ist noch nicht
absehbar.“

„Dann bin ich ja beruhigt“, sagt er und lehnt sich zurück.
„Weshalb?“
„Wir brauchen Sie hier, Herr Aschenbach. Wir brauchen

Gelehrte Ihres Kalibers. Jetzt zum Beispiel hat mich ein
Kollege gebeten, ich solle ihm ein Dossier über Westafrika
zukommen lassen. Das neueste Dossier, das hier in unserem
Hause angelegt wurde, ist fast zwanzig Jahre alt. Wäre das
nicht eine Aufgabe für Sie? Jetzt, wo Sie sich in Guinea
eingearbeitet haben?“

„Sehr schmeichelhaft…“, wehre ich ab.
„Was wollen Sie denn in Guinea? Feldforschung

betreiben?“
„Nein“, sage ich. „Von Haus aus bin ich ja kein Ethnologe,

sondern Geograf. Von daher bedürfte es einer eigenen
Expedition, um dort Feldforschung zu betreiben.“



„Was suchen Sie denn dort?“
Ich überlege lange, ob ich es ihm sagen soll: Freiheit. Eine

eigenes Leben. Weit entfernt vom Institut. Flüchten will ich,
mir eine neue Existenz aufbauen. Endlich so leben, wie ich
es will. Dann entscheide ich mich dagegen und antworte:
„Ich habe keine anderen als berufliche Motive.“

„Nun gut“, sagt er. „Aber, für den Fall, dass Sie doch…
unerwarteterweise aufbrechen wollen, müssen wir natürlich
eine Malaria-Prophylaxe durchführen. Es ist zu Ihrem
eigenen Besten.“

„Das klingt einleuchtend.“
„Ich lasse die Medizin durch unser Hauspersonal

überbringen, jeden Morgen und jeden Abend, und bitte Sie,
die Tabletten mit einem Glas Wasser zu schlucken. So, wie
wir es bisher auch gehandhabt haben.“

„Verzeihung?“
„Mit den Vitamintabletten und dem Aufbaupräparat.“
„Ach, richtig.“
„Gibt es sonst noch irgendetwas, das Sie loswerden

möchten?“
„Dieses Dossier“, sage ich, „ich könnte es mir ja noch

einmal überlegen. Bis wann brauchen Sie es denn?“
„Oh, es eilt nicht. Sie können sich Zeit lassen!“
„Und… äh… welchen Umfang haben Sie sich vorgestellt?“
„Schreiben Sie alles, was Sie wissen. Auch das, was Sie

sich darunter vorstellen, unter Guinea, damit wir hinterher
einen… äh… empirischen Abgleich machen können.“

„Verstehe. Nun gut, ich überlege es mir.“
Er erhebt sich, ganz Gentleman, bringt mich zur Tür, öffnet

sie und verabschiedet mich mit Handschlag.
Als ich durch die leeren Flure mit den holzgetäfelten

Wänden zurückgehe in mein Studierzimmer, freue ich mich.
Es tut gut, soviel Respekt entgegengebracht zu bekommen.
Ein feiner Mensch, der Herr Professor.



Wir sitzen in seinem Kabinett, Thelonious und ich, bei einer
Tasse blumig duftenden Darjeelings, und pflegen unsere
Freundschaft.

Thelonious’ Kabinett ist ein Refugium für mich hier am
Institut. Es befindet sich in einem abgelegenen Seitenflügel
des Gebäudes, wo wenig Menschen hinkommen. Besonders
das lästige Hauspersonal, das die Gänge bevölkert mit
seiner unermüdlichen Betriebsamkeit, tritt hier seltener auf.
Thelonious hat in seinem Kabinett ein einfaches Feldbett
aufgeschlagen mit einer wollenen Decke, mehr braucht er
nicht, sagt er.

An den getäfelten Wänden Regale voller Bücher, eine
wahre Bibliothek. Hier finde ich fast alles, was mich
interessiert. Daneben steht mitten im Raum ein großer, alter
Globus, Seekarten und Auszüge aus Westermanns
Kolonialatlas zieren die Wände, das Modell einer spanischen
Galeone thront mitten darin, ein wenig staubbeflaumt und
spinnwebverhangen, aber mir macht das nichts. Und dann
die vielen Andenken und Kulturgegenstände, die Thelonious
von seinen Reisen mitgebracht hat: asiatische Statuen,
afrikanische Fetische, Masken aus Neuguinea, Speere,
Bumerangs, Trommeln, ein Traumfänger aus Peru, Ketten
und Amulette und Totems der Maori, es ist eine wahre
Pracht!

Hier fühle ich mich wohl. Das ist eine Luft der
Weltläufigkeit und Weltoffenheit, die ich gerne atme.

Wir unterhalten uns über Darwin und dessen Ursprung der
Arten und die Wirkung, die das Buch seinerzeit hatte.

„Darwin war ein durchaus gottesfürchtiger Mann“, erzählt
Thelonious. „Nichts lag ihm ferner, als den Glauben an die
Bibel zu beschädigen durch seine Theorien. Vielmehr hat er
sich auf seine Weltreise gemacht mit der Beagle, um Gottes
Spuren in der Schöpfung zu entdecken. Nur so nebenhin ist
er dann auf die Evolution der Spezies gestoßen.“

„Ja, ich weiß. Und wie ist sein Buch damals aufgenommen
worden?“



„Nun, er hat die theologische Tragweite seiner
Untersuchung sicher nicht absehen können und auch in
keiner Weise gewollt. Die theologischen Rückschlüsse haben
andere gezogen, und Darwin hat unter den Anwürfen immer
sehr gelitten. Es hat übrigens seinen Glauben nicht weiter in
Frage gestellt. Es ging damals ja hauptsächlich um die
Anschauung der unmittelbaren Erschaffung der Arten und
dabei um die zeitliche Einordnung. Dass man für die
Evolution, wie Darwin sie nachgewiesen hat, Jahrmillionen
veranschlagen musste, drang damals noch gar nicht ins
Bewusstsein.“

„Bist du ein gottesfürchtiger Mann?“, frage ich ihn. Private
Themen sind bei unseren Gesprächen zwar nicht tabu, aber
ungewöhnlich. Heute verlangt es mich danach, mehr von
Thelonious zu wissen, eine Seite an ihm zu entdecken, die
ich bisher nicht kannte.

„Nun, ich bin nicht sehr religiös“, gesteht Thelonious ein.
„Aber den Gedanken, dass es einen Gott und
Weltenschöpfer gibt, finde ich durchaus einleuchtend. Wenn
auch die konkreten Schlussfolgerungen daraus mich noch
immer abschrecken.“

Er legt die Fingerspitzen aneinander und schaut mich an.
„Und du, lieber Kollege? Wie steht es mit dir in dieser

Hinsicht?“
„Mir geht es ähnlich wie dir“, sage ich offen. „Ich glaube

nicht nur, was ich sehe. Ich bin überzeugt, es gibt eine Art
geistiger Welt, die der physischen immanent ist. Gott
erscheint mir ein logisches Konstrukt, über dessen Evidenz
ich allerdings nichts sagen kann. Aber sicherlich ist die
ethische Dimension des Glaubens nicht zu verleugnen.“

„Aber es ist doch merkwürdig, wie die Dinge sich
umkehren oder in einem ganz anderen Licht erscheinen,
wenn man den Standpunkt wechselt“, sagt er.

„Wie meinst du das?“
„Nun, wie Darwins Buch zum Beispiel. Es räumte auf mit

der alten Vorstellung, die Welt sei vor viertausend Jahren


