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Kapitel 1
 

Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des
Bahnzollrevisors und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse.
Der kleine Theodor war ein blonder, strebsamer und gesitteter
Knabe. Er hatte die Bedeutung, die er später erhielt, sehnsüchtig

erhofft, aber niemals an sie zu glauben gewagt. Man kann sagen: er
übertraf die Erwartungen, die er niemals auf sich gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die Größe seines Sohnes nicht mehr. Dem
Bahnzollrevisor war nur vergönnt gewesen, Theodor in der Uniform
eines Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals
gewünscht. Er starb im vierten Jahre des großen Krieges, und den
letzten Augenblick seines Lebens verherrlichte der Gedanke, daß hinter
dem Sarge der Leutnant Theodor Lohse schreiten würde.

Ein Jahr später war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern Hörer der
Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im Hause des Juweliers
bekam er jeden Tag weißen Kaffee mit Haut und eine Schinkensemmel
und jeden Monat ein Honorar. Es waren die Grundlagen seiner
materiellen Existenz. Denn bei der Technischen Nothilfe, zu deren
Mitgliedern er zählte, gab es selten Arbeit, und die seltene war hart und
mäßig bezahlt. Vom wirtschaftlichen Verband der Reserveoffiziere
bezog Theodor einmal wöchentlich Hülsenfrüchte. Diese teilte er mit
Mutter und Schwestern, in deren Hause er lebte, geduldet, nicht
wohlgelitten, wenig beachtet und, wenn es dennoch geschah, mit
Geringschätzung bedacht. Die Mutter kränkelte, die Schwestern gilbten,
sie wurden alt und konnten es Theodor nicht verzeihen, daß er nicht
seine Pflicht, als Leutnant und zweimal im Heeresbericht genannter
Held zu fallen, erfüllt hatte. Ein toter Sohn wäre immer der Stolz der
Familie  geblieben. Ein abgerüsteter Leutnant und ein Opfer der
Revolution war den Frauen lästig. Es lebte Theodor mit den Seinigen wie
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ein alter Großvater, den man geehrt hätte, wenn er tot gewesen wäre,
den man geringschätzt, weil er am Leben bleibt.

Manches Ungemach hätte ihm erspart bleiben können, wenn zwischen
ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feindschaft wie eine Wand
gestanden wäre. Er hätte den Schwestern sagen können, daß er sein
Unglück nicht selbst verschuldete; daß er die Revolution verfluchte; daß
er einen Haß gegen Sozialisten und Juden nährte; daß er jeden seiner
Tage wie ein schmerzendes Joch über gebeugtem Nacken trug und in
seiner Zeit sich eingeschlossen wähnte wie in einem sonnenlosen
Kerker. Von außen her winkte keine Erlösung, und Flucht war
unmöglich.

Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen, immer hatte
er die unsichtbare Hand vor seinen Lippen gefühlt, immer, als Knabe
schon. Nur das auswendig Gelernte, dessen Klang schon fertig und ein
dutzendmal lautlos geformt in seinen Ohren, seiner Kehle lag, konnte er
sprechen. Er mußte lange lernen, ehe die spröden Worte nachgiebig
wurden und sich seinem Gehirn einfügten. Erzählungen lernte er
auswendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten Sätze stand vor seinem
Auge, als sähe er sie im Buch, darüber die Seitenzahl und am Rande die
Nase, gekritzelt in müßigen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles überraschte ihn. Jedes
Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und verschwunden, ehe er
es sich eingeprägt hatte. Aus Furchtsamkeit lernte er Sorgfalt, wurde
fleißig, bereitete sich mit hartnäckiger Ruhelosigkeit vor, und wieder
und wieder entdeckte er, daß die Vorbereitung noch zu mangelhaft
gewesen. Aber er verzehnfachte seinen Eifer, brachte es bis zum zweiten
Platz in der Schule. Primus war der Jude Glaser, der leicht und lächelnd,
von Büchern und Sorgen unbeschwert, durch die Pausen strich, der in
zwanzig Minuten den fehlerlosen lateinischen Aufsatz ablieferte und in
dessen Kopfe Vokabeln, Formeln, Ausnahmen und unregelmäßige Verba
zu wachsen schienen, ohne mühevoll gezüchtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so ähnlich, daß Theodor  Mühe hatte, vor
dem Sohn des Juweliers Autorität zu bewahren. Theodor mußte eine
leise, hartnäckig aufsteigende Zaghaftigkeit unterdrücken, ehe er seinen
Schüler zurechtwies. Denn so sicher schrieb der junge Efrussi einen
Fehler hin, so selbstbewußt sprach er ihn aus, daß Theodor am
Lehrbuch zu zweifeln und seines Schülers Irrtum gelten zu lassen
geneigt war. Und immer war es so schon gewesen. Immer hatte Theodor
der fremden Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm gegenüberstand. In



der Armee nur war er glücklich. Was man ihm sagte, mußte er glauben,
und die andern mußten es, wenn er selbst sprach. Theodor wäre gern
sein Leben lang bei der Armee geblieben.

Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tücke in unbekannten
Winkeln. Gab man sich Mühe, sie hatte keine Richtung, Kräfte
verschwendete man an Ungewisses, es war ein unaufhörliches Aufbauen
von Kartenhäusern, die ein geheimnisvoller Windzug umblies. Kein
Streben nutzte, kein Fleiß erlebte seine Belohnung. Kein Vorgesetzter
war, dessen Launen man erkunden, dessen Wünsche man erraten
konnte. Alle waren Vorgesetzte, alle Menschen in den Straßen, die
Kollegen im Hörsaal, die Mütter sogar und die Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis: der
wurde Primus, und der Juwelier, und jener Sohn des reichen Juweliers.
Nur in der Armee waren sie nichts geworden, selten Sergeanten. Dort
siegte Gerechtigkeit über Schwindel. Denn alles war Schwindel, Glasers
Wissen unredlich erworben wie das Geld des Juweliers. Es ging nicht mit
rechten Dingen zu, wenn der Soldat Grünbaum einen Urlaub erhielt und
wenn Efrussi ein Geschäft machte. Erschwindelt war die Revolution, der
Kaiser betrogen, der General genarrt, die Republik ein jüdisches
Geschäft. Theodor sah das alles selbst, und die Meinung der anderen
verstärkte seine Eindrücke. Kluge Köpfe, wie Wilhelm Tiedemann,
Professor Koethe, der Dozent Bastelmann, der Physiker Lorranz, der
Rassenforscher Mannheim, behaupteten und bewiesen die Schädlichkeit
der jüdischen Rasse an den Vortragsabenden des Vereines deutscher
Rechtshörer und in ihren Büchern, die in der Lesehalle der »Germania«
ausgestellt waren.

Oft hatte der Vater Lohse seine Töchter vor dem Verkehr mit jungen
Juden in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt es, Beispiele! Ihm selbst,
dem Bahnzollrevisor Lohse, passierte es mindestens zweimal im Monat,
daß ihn Juden aus Posen, welche die schlimmsten sind, zu bestechen
versuchten. Im Kriege wurden sie enthoben, für den Kriegsdienst
ungeeignet erklärt, saßen sie als Schreiber in den Lazaretten und in den
Etappenkommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu Wort und
schufen neue Situationen, in denen Theodor sich heimatlos fühlte und
zu neuerlichen, unangenehmen, eifervollen, hartnäckigen Arbeiten
gedrängt.

Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den Staat,
sie erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die Liebe für den
Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« – das Buch bekamen alle
Mitglieder des Reserveoffiziersverbandes zu den Hülsenfrüchten am
Freitag  –, daß sie die Weltherrschaft erstrebten. Sie hatten die Polizei in
Händen und verfolgten die nationalen Organisationen. Und man mußte
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ihre Söhne unterrichten, von ihnen leben, schlecht leben – wie lebten
sie selbst?

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern schimmerndes
Gitter von der gemeinen Straße getrennt war das Haus Efrussis und von
grünem, weitem Rasen umgeben. Weiß schimmerte der Kies, noch heller
die Treppe, die zur Tür führte, Bilder in Goldrahmen hingen im Vestibül,
und ein Diener in grün-goldener Livree empfing und verneigte sich. Der
Juwelier war hager und groß, immer schwarz gekleidet, in einer hohen,
schwarzen Weste, deren Ausschnitt nur ein Stückchen schwarzer, mit
einer haselnußgroßen Perle geschmückter Kragenbinde frei ließ.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das schönste
enthielt zwei wackelige Schränke, als Prunkstück die Kredenz und als
einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz, den Theodor aus dem
Schlosse von Amiens gerettet und auf dem Grunde des Koffers geborgen
hatte, noch knapp vor der Ankunft des gestrengen Majors Krause, der
solche Dinge nicht geschehen ließ.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig glänzendem
Drahtgitter. Und kein Rang tröstete ihn über die Not seines Lebens. Er
war ein Hauslehrer mit gescheiterten Hoffnungen, begrabenem Mut,
aber ewig lebendigem quälendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer süßen,
lockenden Musik in den wiegenden Hüften, gingen an ihm vorbei,
unerreichbar, und er war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als Leutnant
hätte er sie besessen, alle, auch die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin
des Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener großen Welt kam sie, in die Theodor
beinahe schon gelangt wäre. Sie war eine Dame, jüdisch, aber eine Dame.
In der Uniform eines Leutnants hätte er ihr entgegentreten müssen,
nicht im Zivil des Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner Leutnantszeit,
auf Urlaub in Berlin, ein Abenteuer mit einer Dame. Man konnte schon
sagen: Dame; Gattin eines Zigarrenhändlers, der in Flandern stand; seine
Photographie hing im Speisezimmer; violette Unterhöschen trug sie. Es
waren die ersten violetten Unterhöschen in Theodors männlichem
Dasein.

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Mädchen für
billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im nächtlichen Dunkel des
Hausflurs, in der Nische, umflattert von der Furcht vor dem zufällig
heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem
überraschenden Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet, die roh in
Flüssigkeit geschleuderte; sein war das barfüßige einfache Mädel aus
dem Norden, das Weib mit den eckigen, harthäutigen Händen, deren
Liebkosung rauh war, deren Berührung abkühlte, deren Wäsche
schmutzig, deren Strümpfe durchschwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Während er ihre
Stimme hörte, fiel ihm ein, daß sie gut sein müsse. Niemand hatte ihm
so viel Schönes so einfach und herzlich gesagt. Sie verstehn es
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vortrefflich, Herr Lohse! Gefällt es Ihnen hier? Fühlen Sie sich wohl bei
uns? Oh, wie war sie gut, schön, jung. Theodor hätte sich so eine
Schwester gewünscht.

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wäre es plötzlich
in ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem Augenblick, daß er auf
dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte.

Es erschreckte ihn die Entdeckung, daß sie in ihm lebte, daß er wider
Willen und ohne es zu wissen stehengeblieben war, daß er ihre
Einladung annahm, mit ihr ins Auto zu steigen, und fast hätte er es vor
ihr getan. Manchmal wurde er gegen sie geworfen, ihren Arm berührte
er und bat schnell um Verzeihung. Ihre Frage überhörte er. Er mußte
angestrengt achtgeben, um nicht wieder an sie zu stoßen. Dennoch
ereignete es sich. Eifrig bereitete er sich auf den Moment des
Aussteigens vor. Aber früher, als er gedacht hatte, hielt der Wagen, und
nun war keine Zeit mehr auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu bieten.
Er blieb sitzen und ließ sie warten, bis er unten stand, die Schachtel, die
er gerade ergreifen wollte, hielt schon der Chauffeur. Aus einer sehr
weiten Ferne traf ihr Abschiedswort sein Ohr, aber in unentrinnbarer
Nähe lebte ihr Lächeln vor seinen Augen; als lächelte das Spiegelbild
einer fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Glühend war sein Wunsch.
Aber erloschen der Glaube an seine Kraft, zu erobern, da er nicht mehr
Leutnant war. Er hätte es erst wieder werden müssen. Er wollte es
werden, Leutnant werden oder sonst etwas. Nicht bleiben in der
Verborgenheit und nicht mehr geborgen sein, nicht ein bescheidener
Ziegelstein im Gefüge einer Mauer, nicht der Letzte der Kameraden,
nicht ihr Lauscher und Lacher, wenn sie Anekdoten erzählten und Zoten
rissen, nicht mehr einsam unter den vielen, allein mit seiner
vergeblichen Sehnsucht, gehört zu werden, und mit der ewigen
Enttäuschung des Überhörten, Geduldeten und wegen seiner dankbaren
Aufmerksamkeit Beliebten. Oh, glaubten Sie, er wäre harmlos und
ungefährlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es sehen! Bald wird er aus
seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr gefangen in der
Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage gedrückt. Es schmetterten
helle Fanfaren irgendwo am Horizont.

Kapitel 2
 

Manchmal überfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Gewalt,
und er fürchtete seine Wünsche, die ihn gefangenhielten. Aber
sooft er durch die Straßen ging, hörte er Millionen fremder
Stimmen, flimmerten Millionen Buntheiten vor seinen Augen, die

Schätze der Welt klangen und leuchteten. Musik wehte aus offenen
ß f h d l d l



Fenstern, süßer Duft von schreitenden Frauen, Stolz und Gewalt von
sicheren Männern. Sooft er durch das Brandenburger Tor ging, träumte
er den alten, verlorenen Traum vom siegreichen Einzug auf
schneeweißem Roß, als berittener Hauptmann an der Spitze seiner
Kompanie, von Tausenden Frauen beachtet, vielleicht von manchen
geküßt, von Fahnen umflattert und Jubel umbraust. Diesen Traum hatte
er in sich getragen und liebevoll genährt vom ersten Augenblick seines
freiwilligen Eintritts in die Kaserne, durch die Entbehrungen und
Lebensnöte des Krieges. Die schmerzende Beschimpfung des
Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser Traum gelindert, den
Hunger auf tagelangem Marsch, das brennende Weh in den Knien, den
Arrest in dunkler Zelle, das betäubende, qualvolle Weiß der
verschneiten Wachtpostennacht, den stechenden Frost in den Zehen.

Der Traum drängte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die lange
unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle Blutgefäße des
Körpers erfüllt, der man nicht entrinnen kann, es sei denn, man
entrinne sich selbst. Und zufolge jener unbekannten Gewalt, welche
Theodor schon oft geholfen hatte und die ihn lehrte, daß der Erfüllung
jeder qualvollen Sehnsucht im letzten Moment eine günstige äußere
Bedingung auf halbem Wege entgegenkommt, ereignete es sich, daß er
den Doktor Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte.

In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach der Doktor
Trebitsch unermüdlich, und sein blonder, langer, in sanften,
dunkelnden, an den Rändern gelichteten Strähnen herabfließender Bart
bewegte sich vor den Augen Theodors in regelmäßigem Auf und Ab und
störte die Aufmerksamkeit des Zuhörers. Leise plätscherten die Worte
des Blondbärtigen,eines und das andere blieb eine Weile in Theodor
haften und verwehte wieder. Noch nie war er einem Vollbart so nahe
gewesen. Plötzlich stöberte ihn der Klang eines Namens aus seiner
betäubten Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen Heinrich. Und
mit dem Instinkt eines Mannes, der zufällig einem Prunkstück aus
seiner verschütteten Vergangenheit begegnet und es mit rettend
hastiger Gebärde an die Brust reißt, rief Theodor: »Ich war Leutnant im
Regiment Seiner Hoheit, des Prinzen Heinrich!«

»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Trebitsch, und seine
Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.

Der Stolz füllte, wie etwas Körperliches, Theodors Brustkorb, und sein
gestärktes Hemd wölbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor saß im Wagen, nicht wie
vor einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht mehr fühlte er,
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