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Kapitel 1

Bahnzollrevisors und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse.

Der kleine Theodor war ein blonder, strebsamer und gesitteter

Knabe. Er hatte die Bedeutung, die er spéter erhielt, sehnsiichtig
erhofft, aber niemals an sie zu glauben gewagt. Man kann sagen: er
ibertraf die Erwartungen, die er niemals auf sich gesetzt hatte.

Der alte Lohse erlebte die GroRe seines Sohnes nicht mehr. Dem
Bahnzollrevisor war nur vergénnt gewesen, Theodor in der Uniform
eines Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals

ewiinscht. Er starb im vierten Jahre des grofRen Krieges, und den
etzten Augenblick seines Lebens verherrlichte der Gedanke, dafd hinter
dem Sarge der Leutnant Theodor Lohse schreiten wiirde.

Ein Jahr spdter war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern Horer der
Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im Hause des Juweliers
bekam er jeden Tag weillen Kaffee mit Haut und eine Schinkensemmel
und jeden Monat ein Honorar. Es waren die Grundlagen seiner
materiellen Existenz. Denn bei der Technischen Nothilfe, zu deren
Mitgliedern er zdhlte, gab es selten Arbeit, und die seltene war hart und
maldig bezahlt. Vom wirtschaftlichen Verband der Reserveoffiziere
bezog Theodor einmal wochentlich Hiilsenfriichte. Diese teilte er mit
Mutter und Schwestern, in deren Hause er lebte, geduldet, nicht
wohlgelitten, wenig beachtet und, wenn es dennoch geschah, mit
Geringschitzung bedacht. Die Mutter krinkelte, die Schwestern gilbten,
sie wurden alt und konnten es Theodor nicht verzeihen, dall er nicht
seine Pflicht, als Leutnant und zweimal im Heeresbericht genannter
Held zu fallen, erfiillt hatte. Ein toter Sohn wire immer der Stolz der

Familie geblieben. Ein abgeriisteter Leutnant und ein Opfer der

1 Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des

Revolution war den Frauen lastig. Es lebte Theodor mit den Seinigen wie
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ein alter GroRRvater, den man geehrt hitte, wenn er tot gewesen wire,

den man geringschitzt, weil er am Leben bleibt.

Manches Ungemach hitte ihm erspart bleiben kénnen, wenn zwischen
ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feindschaft wie eine Wand
gestanden wire. Er hdtte den Schwestern sagen konnen, dal} er sein
Ungliick nicht selbst verschuldete; daRk er die Revolution verfluchte; daf3
er einen Hall gegen Sozialisten und Juden ndhrte; dal} er jeden seiner
Tage wie ein schmerzendes Joch iiber gebeugtem Nacken trug und in
seiner Zeit sich eingeschlossen wihnte wie in einem sonnenlosen
Kerker. Von auflen her winkte keine Erlésung, und Flucht war
unméglich.

Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen, immer hatte
er die unsichtbare Hand vor seinen Lippen efiil%lt, immer, als Knabe
schon. Nur das auswendig Gelernte, dessen Klang schon fertig und ein
dutzendmal lautlos geformt in seinen Ohren, seiner Kehle lag, konnte er
sprechen. Er muRte lange lernen, ehe die spréden Worte nachgiebig
wurden und sich seinem Gehirn einfiigten. Erzdhlungen lernte er
auswendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten Sitze stand vor seinem
Auge, als sdhe er sie im Buch, dariiber die Seitenzahl und am Rande die
Nase, gekritzelt in miiigen Viertelstunden.

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles iiberraschte ihn. Jedes
Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und verschwunden, ehe er
es sich eingeprédgt hatte. Aus Furchtsamkeit lernte er Sorgfalt, wurde
fleiRig, bereitete sich mit hartnickiger Ruhelosigkeit vor, und wieder
und wieder entdeckte er, dal die Vorbereitung noch zu mangelhaft
gewesen. Aber er verzehnfachte seinen Eifer, brachte es bis zum zweiten
Platz in der Schule. Primus war der Jude Glaser, der leicht und ldchelnd,
von Biichern und Sorgen unbeschwert, durch die Pausen strich, der in
zwanzig Minuten den fehlerlosen lateinischen Aufsatz ablieferte und in
dessen Kopfe Vokabeln, Formeln, Ausnahmen und unregelméRige Verba
zu wachsen schienen, ohne miihevoll geziichtet zu werden.

Der kleine Efrussi war Glaser so dhnlich, daf Theodor Miihe hatte, vor
dem Sohn des Juweliers Autoritdt zu bewahren. Theodor muRte eine
leise, hartnickig aufsteigende Zaghaftigkeit unterdriicken, ehe er seinen
Schiiler zurechtwies. Denn so sicher schrieb der junge Efrussi einen
Fehler hin, so selbstbewuldt sprach er ihn aus, dal Theodor am
Lehrbuch zu zweifeln und seines Schiilers Irrtum gelten zu lassen
geneigt war. Und immer war es so schon gewesen. Immer hatte Theodor

der fremden Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm gegeniiberstand. In



der Armee nur war er gliicklich. Was man ihm sagte, mullte er glauben,
und die andern muflten es, wenn er selbst sprach. Theodor wire gern

sein Leben lang bei der Armee geblieben.

Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tiicke in unbekannten
Winkeln. Gab man sich Miihe, sie hatte keine Richtung, Krifte
verschwendete man an Ungewisses, es war ein unaufhoérliches Aufbauen
von Kartenhdusern, die ein geheimnisvoller Windzug umblies. Kein
Streben nutzte, kein Fleil erlebte seine Belohnung. Kein Vorgesetzter
war, dessen Launen man erkunden, dessen Wiinsche man erraten
konnte. Alle waren Vorgesetzte, alle Menschen in den Straflen, die
Kollegen im Horsaal, die Miitter sogar und die Schwestern auch.

Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis: der
wurde Primus, und der Juwelier, und jener Sohn des reichen Juweliers.
Nur in der Armee waren sie nichts geworden, selten Sergeanten. Dort
siegte Gerechtigkeit {iber Schwindel. Denn alles war Schwindel, Glasers
Wissen unredlich erworben wie das Geld des Juweliers. Es ging nicht mit
rechten Dingen zu, wenn der Soldat Griinbaum einen Urlaub erhielt und
wenn Efrussi ein Geschift machte. Erschwindelt war die Revolution, der
Kaiser betrogen, der General genarrt, die Republik ein jiidisches
Geschift. Theodor sah das alles selbst, und die Meinung der anderen
verstiarkte seine Eindriicke. Kluge Kopfe, wie Wilhelm Tiedemann,
Professor Koethe, der Dozent Bastelmann, der Physiker Lorranz, der
Rassenforscher Mannheim, behaupteten und bewiesen die Schidlichkeit
der jlidischen Rasse an den Vortragsabenden des Vereines deutscher
Rechtshoérer und in ihren Biichern, die in der Lesehalle der »Germania«
ausgestellt waren.

Oft hatte der Vater Lohse seine Tochter vor dem Verkehr mit jungen
Juden in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt es, Beispiele! Thm selbst,
dem Bahnzollrevisor Lohse, passierte es mindestens zweimal im Monat,
dall ihn Juden aus Posen, welche die schlimmsten sind, zu bestechen
versuchten. Im Kriege wurden sie enthoben, fiir den Kriegsdienst
ungeeignet erklirt, sallen sie als Schreiber in den Lazaretten und in den
Etappenkommandos.

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu Wort und
schufen neue Situationen, in denen Theodor sich heimatlos fiihlte und
zud neuerlichen, unangenehmen, eifervollen, hartnickigen Arbeiten

edrangt.

& Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den Staat,
sie erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die Liebe fiir den
Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« - das Buch bekamen alle
Mitglieder des Reserveoffiziersverbandes zu den Hiilsenfriichten am
Freitag -, dald sie die Weltherrschaft erstrebten. Sie hatten die Polizei in
Hinden und verfolgten die nationalen Organisationen. Und man mulf3te



ihre S6hne unterrichten, von ihnen leben, schlecht leben - wie lebten
sie selbst?

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern schimmerndes
Gitter von der gemeinen Stral3e getrennt war das Haus Efrussis und von
ériinem, weitem Rasen umgeben. Weild schimmerte der Kies, noch heller

ie Treppe, die zur Tiir fiihrte, Bilder in Goldrahmen hingen im Vestibiil,
und ein Diener in griin-goldener Livree empfing und verneigte sich. Der
Juwelier war hager und grof3, immer schwarz gekleidet, in einer hohen,
schwarzen Weste, deren Ausschnitt nur ein Stiickchen schwarzer, mit
einer haselnullgroRen Perle geschmiickter Kragenbinde frei liel3.

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das schonste
enthielt zwei wackelige Schrinke, als Prunkstiick die Kredenz und als
einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz, den Theodor aus dem
Schlosse von Amiens gerettet und auf dem Grunde des Koffers geborgen
hatte, noch knapp vor der Ankunft des gestrengen Majors Krause, der
solche Dinge nicﬁt eschehen lief?.

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig glinzendem
Drahtgitter. Und kein Rang trostete ihn {iber die Not seines Lebens. Er
war ein Hauslehrer mit gescheiterten Hoffnungen, begrabenem Mut,
aber ewig lebendigem qudlendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer siilRen,
lockenden Musik in den wiegenden Hiiften, gingen an ihm vorbei,
unerreichbar, und er war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als Leutnant
hitte er sie besessen, alle, auch die junge Frau Efrussi, die zweite Gattin
des Juweliers.

Wie ferne war sie, aus jener groRen Welt kam sie, in die Theodor
beinahe schon gelangt wire. Sie war eine Dame, jiidisch, aber eine Dame.
In der Uniform eines Leutnants hitte er ihr entgegentreten miissen,
nicht im Zivil des Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner Leutnantszeit,
auf Urlaub in Berlin, ein Abenteuer mit einer Dame. Man konnte schon
sagen: Dame; Gattin eines Zigarrenhindlers, der in Flandern stand; seine
Photographie hing im Speisezimmer; violette Unterhdschen trug sie. Es
waren die ersten violetten Unterhdschen in Theodors minnlichem
Dasein.

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Médchen fiir
billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im néchtlichen Dunkel des
Hausflurs, in der Nische, umflattert von der Furcht vor dem zufillig
heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem
tiberraschenden Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet, die roh in
Fliissigkeit geschleuderte; sein war das barfiillige einfache Méidel aus
dem Norden, das Weib mit den eckigen, harthautigen Hinden, deren
Liebkosung rauh war, deren Beriihrung abkiihlte, deren Wdsche
schmutzig, deren Striimpfe durchschwitzt waren.

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Wahrend er ihre
Stimme horte, fiel ihm ein, dald sie gut sein miisse. Niemand hatte ihm
so viel Schones so einfach und herzlich gesagt. Sie verstehn es



vortrefflich, Herr Lohse! Geféllt es Thnen hier? Fiithlen Sie sich wohl bei
uns? Oh, wie war sie gut, schon, jung. Theodor hitte sich so eine
Schwester gewiinscht.

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als wire es plotzlich
in ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem Augenblick, daf er auf
dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte.

Es erschreckte ihn die Entdeckung, dafd sie in ihm lebte, dal} er wider
Willen und ohne es zu wissen stehengeblieben war, dall er ihre
Einladung annahm, mit ihr ins Auto zu steigen, und fast hitte er es vor
ihr getan. Manchmal wurde er gegen sie geworfen, ihren Arm beriihrte
er und bat schnell um Verzeihung. Thre Frage tiberhorte er. Er muRte
angestrengt achtgeben, um nicht wieder an sie zu stoRen. Dennoch
ereignete es sich. Eifriﬁ bereitete er sich auf den Moment des
Aussteigens vor. Aber friiher, als er gedacht hatte, hielt der Wagen, und
nun war keine Zeit mehr auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu bieten.
Er blieb sitzen und lieR sie warten, bis er unten stand, die Schachtel, die
er gerade ergreifen wollte, hielt schon der Chauffeur. Aus einer sehr
weiten Ferne traf ihr Abschiedswort sein Ohr, aber in unentrinnbarer
Ndhe lebte ihr Licheln vor seinen Augen; als lichelte das Spiegelbild
einer fern sprechenden Frau.

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Glithend war sein Wunsch.
Aber erloschen der Glaube an seine Kraft, zu erobern, da er nicht mehr
Leutnant war. Er hidtte es erst wieder werden miissen. Er wollte es
werden, Leutnant werden oder sonst etwas. Nicht bleiben in der
Verborgenheit und nicht mehr geborgen sein, nicht ein bescheidener
Ziegelstein im Gefiige einer Mauer, nicht der Letzte der Kameraden,
nicﬁt ihr Lauscher und Lacher, wenn sie Anekdoten erzdhlten und Zoten
rissen, nicht mehr einsam unter den vielen, allein mit seiner
vergeblichen Sehnsucht, gehort zu werden, und mit der ewigen
Enttduschung des Uberhorten, Geduldeten und wegen seiner dankbaren
Aufmerksamkeit Beliebten. Oh, glaubten Sie, er wire harmlos und
ungefdhrlich? Sie sollten sehen. Alle sollten es sehen! Bald wird er aus
seinem ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr gefangen in der
Zeit, nicht mehr unter das Joch seiner Tage gedriickt. Es schmetterten
helle Fanfaren irgendwo am Horizont.

Kapitel 2

und er fiirchtete seine Wiinsche, die ihn gefangenhielten. Aber
sooft er durch die Stralen ging, horte er Millionen fremder
Stimmen, flimmerten Millionen Buntheiten vor seinen Augen, die
Schitze der Welt klangen und leuchteten. Musik wehte aus offenen

2 Manchmal {iberfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Gewalt,



Fenstern, siiller Duft von schreitenden Frauen, Stolz und Gewalt von
sicheren Minnern. Sooft er durch das Brandenburger Tor ging, traumte
er den alten, verlorenen Traum vom siegreichen Einzug auf
schneeweillem RoR, als berittener Hauptmann an der Spitze seiner
Kompanie, von Tausenden Frauen beachtet, vielleicht von manchen
gekiillt, von Fahnen umflattert und Jubel umbraust. Diesen Traum hatte
er in sich getragen und liebevoll gendhrt vom ersten Augenblick seines
freiwilligen Eintritts in die Kaserne, durch die Entbehrungen und
Lebensnote des Krieges. Die schmerzende Beschimpfung des
Wachtmeisters auf der Exerzierwiese hatte dieser Traum gelindert, den
Hunger auf tagelangem Marsch, das brennende Weh in den Knien, den
Arrest in dunkler Zelle, das betdubende, qualvolle Weill der
verschneiten Wachtpostennacht, den stechenden Frost in den Zehen.

Der Traum drdngte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die lange
unsichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle Blutgefil3e des
Korpers erfiillt, der man nicht entrinnen kann, es sei denn, man
entrinne sich selbst. Und zufolge jener unbekannten Gewalt, welche
Theodor schon oft geholfen hatte und die ihn lehrte, dal der Erfiillung
jeder qualvollen Sehnsucht im letzten Moment eine giinstige duflere
Bedingung auf halbem Wege entgegenkommt, ereignete es sich, daR er
den Doktor Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte.

In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach der Doktor
Trebitsch unermiidlich, und sein blonder, langer, in sanften,
dunkelnden, an den Riandern gelichteten Strahnen herabflieRender Bart
bewegte sich vor den Augen Theodors in regelmidigem Auf und Ab und
storte die Aufmerksamkeit des Zuhorers. Leise platscherten die Worte

des Blondbirtigen,eines und das andere blieb eine Weile in Theodor
haften und verwehte wieder. Noch nie war er einem Vollbart so nahe
gewesen. Plotzlich stoberte ihn der Klang eines Namens aus seiner
betdubten Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen Heinrich. Und
mit dem Instinkt eines Mannes, der zufillig einem Prunkstiick aus
seiner verschiitteten Vergangenheit begegnet und es mit rettend
hastiger Gebdrde an die Brust reift, rief Theodor: »Ich war Leutnant im

Regiment Seiner Hoheit, des Prinzen Heinrich!«

»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Trebitsch, und seine
Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe.

Der Stolz fiillte, wie etwas Korperliches, Theodors Brustkorb, und sein
gestdarktes Hemd wdlbte sich.

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor sal} im Wagen, nicht wie
vor einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht mehr fiihlte er,



