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Kapitel 1
Im Oktober des Jahres 1906, früh am Morgen eineswundervollen, aber kalten Herbsttages, machte sich imWerdenfelser Reinthal eine aus Menschen und Tierenzusammengesetzte Gruppe auf den Weg. Fünf Männer, sechsMaultiere und ein Meteorologe. Bei Letzterem handelte essich um Anselm Straub, der erst vor wenigen Wochen seinensiebenundzwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte. Er warbestimmt dazu, als Wetterwart den bevorstehenden Winterauf der Zugspitze zu verbringen.
Ganz allein auf Deutschlands höchstem Berg,zweitausendneunhundertvierundsechzig Meter hoch.
In diesen Hochlagen dauert der Winter lange. Erst Mitte Junides darauffolgenden Jahres sollte der Wetterwart abgelöstwerden. Straub würde also acht Monate lang dieTemperaturen und den Luftdruck überwachen, dieWindgeschwindigkeiten und die Schneehöhen. Er würde dieWolken studieren und die Fernblicke vermessen. Und erwürde Buch führen über das Wesen des Wetters und derNatur.



Seine wichtigste Aufgabe freilich war, täglichWetterprognosen ins Tal zu melden. Dafür gab es ein Telefon;die Leitung war 1896 von Garmisch herauf mühsam verlegtund seither mehrfach ausgebessert und dem neuesten Standtelegraphischer Technik angepasst worden.
Die kleine Expedition war am Tag zuvor in Partenkirchenaufgebrochen. Angeführt vom alten Dengg, der jede Spitze undjede Falte seines Gebirges kannte, und der deshalb keineKraxe zu schultern und kein Muli zu treiben hatte. SeineAufgabe bestand darin, vorneweg zu gehen und auf die nichtunerheblichen Gefahren des Gebirges zu achten. Er hatte alsFührer einen guten Ruf, bärbeißig, aber zuverlässig. Mürrisch,aber erfahren und dazu ausgestattet mit einem Riecher fürden richtigen Weg.
»Mir sind spät dran«, murrte er. »Oktober ist spät fürsNaufgehen zum Zugspitz.«
Dengg fürchtete einen Wetterumschwung, gar einenplötzlichen Winter einbruch.
Aber der Meteorologe hatte ihn nachsichtig lächelnd beruhigt.Er war nicht nur ein Mann der Wissenschaften, er war, trotzseiner Jugend, gesegnet mit besten Instinkten, zumindest wasdas Wetter betraf.
»Wenn Schnee käme«, hatte er zum alten Dengg gesagt, »dannwürde ich es beim Pissen spüren. Und zwar eine Woche imVoraus.«



Die Maultiere waren mit all dem beladen worden, was Straubin den kommenden Monaten in seiner völligenAbgeschiedenheit benötigen würde. Lebensmittel, Kleidung,Wäsche, Hygieneartikel. Ein zweites Paar Bergstiefel (dasandere trug er an den Füßen), Stulpenstiefel, Hauspantoffelund ganz normale Haferlschuhe. Medizin, Schnaps,Pfeifentabak. Schreibzeug für seine persönlichenAufzeichnungen. Bücher zu Studienzwecken und Bücher zurUnterhaltung. Außerdem den Jahrgang 05 der DeutschenAlpenzeitung, weil er noch viele Beiträge lesen wollte, zuderen Lektüre ihm immer die Zeit gefehlt hatte. Nicht zuvergessen das Grammophon, das ihm seine Mutter gekauftund ihm bei der Abreise, gleichsam als Überraschung, gutverpackt unter den Arm geklemmt hatte. »Auf die Scheibenmusst du besonders aufpassen, mein Junge«, hatte sie gesagt.»Die brechen ja so leicht.«
Zuerst war ihm dieses liebevolle Geschenk gar nicht genehmgewesen. So viele Umstände, Unkosten. Wegen ihm! Undtransportiert werden musste das ja auch. Ob das wohl gutginge! Doch dann hatte er begonnen, sich allmählichanzufreunden mit dem Gedanken, dort droben, im Alleinsein,jederzeit Musik genießen zu können.
Arien von Caruso. Den Chor aus Nabucco. Wiener Walzer.Märsche. Und Klaviermusik von einem gewissen Scott Joplin.»Ist auch was für junge Leute dabei«, hatte seine Muttergesagt.



Dort droben könnte er zu jeder Tages- und Nachtzeit Musikhören, hatte er überlegt. Laut, wenn er wollte. Musste aufniemanden Rücksicht nehmen. Ja, sogar tanzen konnte er,wenn ihm der Sinn danach stand. In Bergstiefeln und langenUnterhosen, wenn es ihm so gefiel.
Straub musste lächeln bei dieser Vorstellung.
Die Träger und Treiber waren junge kräftige Männer. Siewaren es gewohnt, im Wald und auf den Höfen zu arbeiten. Siewaren stark und genügsam, ausdauernd und wortkarg. DieTour auf die Zugspitze war für sie Zubrot. Während derSommermonate versorgten sie mit ihren Mulis die Hütten imReinthal und auf dem Gipfel. Und nun, seit 1900 der ersteMeteorologe auf der Zugspitze Quartier genommen hatte,auch noch das Observatorium. Ihre Gesichter waren vomWetter gegerbt, einer hatte rote Wangen wie ein kleines Kind.Die anderen trugen wolkige Bärte und ihre Hände waren großund schmutzig.
Wahrscheinlich waren auch ihre Gedanken schmutzig.
Straub dachte an den Abschied am Vortag, als Elisabeth, seineVerlobte, und ihr Vater am Ende des Ortes umgekehrt waren,immer wieder sich umschauend nach ihm und seiner Truppe,immer noch einmal winkend, dann aber feste ausschreitend,um den Ein-Uhr-Zug nach München noch zu erreichen. Erdachte an den Moment, da sein Schwiegervater in spe, derAmtsgerichtsrat Hofbauer, ihn an beiden Schultern gepacktund ihn für einen kurzen Moment an sich gezogen hatte. In



seinem Blick lag Anerkennung, lag Respekt, lag Vertrauen undauch die Zusicherung, dass er ihm, nach seiner Rückkehr vomhohen Berg, die Tochter überlassen würde. Und derAmtsgerichtsrat hatte es sodann gestattet, dass seine Tochterihren Versprochenen zart auf die Wangen küsste, errötenddabei, weil die derben Mulitreiber ungeniert zusahen und zugrinsen anfingen und zwischen den buschigen Bärten ihreZähne zeigten.
Elisabeth hatte ihm mit dem Daumen ein Kreuzzeichen auf dieStirn gemalt, und wahrscheinlich hatten sich die Kerle derweilvorgestellt, wie sie wohl nackt aussehen würde. Was dienatürlich einen Dreck anging. Wusste er es doch selbst nicht,und er kannte sie jetzt immerhin schon fast zwei Jahre. Aberalle Zusammentreffen hatten im Beisein desAmtsgerichtsrates oder seiner Gemahlin stattgefunden, undes hatte immer nur wenige Minuten der ungestörtenZweisamkeit gegeben, gerade lang genug, um ihr mit derZunge die Lippen auseinander zu schieben oder einigeflüchtige Augenblicke lang den von mehreren Lagen derBekleidung bedeckten Busen zu betasten oder auch, was sehrselten vorkam, ihre prüfende Hand ein paar Sekundenzwischen seinen Beinen zu spüren. Elisa beth würde keinenGrund haben, unzufrieden zu sein, da war er sich gewiss.
 
Unterm Kochelberg, dort wo die Partnach das flache, mitunzähligen Heustadeln bestückte Wiesen- und Weideland



erreichte, waren sie aufgebrochen. Am Bach entlang, der jetzt,anders als zur Zeit frühsommerlicher Schneeschmelze, fastschon gemächlich daherkam.
Bald war es steil hinaufgegangen. Unter sich hörten sie dasWasser in der engen Klamm tosen, über ihnen wurdenallmählich die Berge frei. Schon bei der stillen Partnachalmund dann auf dem Weiterweg zur Einöde des Reinthaler Hofshatten sie unverstellte Ausblicke gehabt auf den Höhenzugdes Wettersteinkammes und zu den Dreithorspitzen, die sichmarkant über dem Schachen erhoben.
Da drüben war ich auch schon, hatte er sich erinnert. BeimKönigshaus, vor Jahren.
Er war nämlich schon einige Male in diesem Gebirgeunterwegs gewesen, alleine oder mit Kommilitonen, war aufden Wank gestiegen und hinauf zum »Bauern am Eck«, er warzum Schachen gewandert und hatte von dort ins langeReinthal hinuntergesehen. Ja, selbst die Zugspitze hatte er sichschon erobert, und zwar von Norden her, auf dem kühnen undabenteuerlichen Weg durch das Höllenthal. Damals nochnicht ahnend, dass der Gipfel einmal für längere Zeit seineHeimstatt werden würde.
Auch anderswo war er bergsteigerisch herumgezogen, imKarwendel zum Beispiel, in den Berchtesgadenern und imAllgäu. Aber kein anderes Gebirge hatte ihn je so zufaszinieren vermocht wie eben jener Wetterstein, dieseswuchtige Massiv zwischen Mittenwald im Osten und Ehrwald



im Westen, zwischen Telfs im Süden und Garmisch undPartenkirchen im Norden. Der Anblick, der sich vor ihmaufgetan hatte, wann immer er mit der Bahn von München herangereist kam, war für ihn einfach unvergleichlich. Dieelegante Pyramide der Alpspitze, der aufstrebende Grat überdie Höllenthalspitzen zur Zugspitze und die vorgelagertenWehrtürme der Waxensteine. Wer das zu sehen bekam undein kräftiger Kerl war, der konnte doch gar nicht anders, als dahinaufzuwollen, ganz hinauf bis dorthin, wo die Gipfelfelsenden kalten blauen Himmel berührten.
Weil Straub seinen Gedanken und Erinnerungen so sehrnachgehangen hatte – vielleicht lag es aber auch an demschwerfälligen Trott, den die üppig beladenen Maultiere derGruppe als Marschgeschwindigkeit vorgaben –, bemerkte erzunächst gar nicht, dass sie wieder an die Ufer der Partnachgekommen waren. Ihr Weg, recht ordentlich angelegt undnormalerweise mit nicht allzu viel Beschwer zu begehen, hattefortan immer tiefer talein geführt: zur Linken der Bach, zurRechten dichter Mischwald, der sich bis an ihren Steigherandrängte.
»Nächst’s Jahr wird man den Weg ausholzen müssen«, hatteder Führer Dengg gesagt. Und die Maultiertreiber hattengenickt.
»Drecksarbeit«, hatte einer gemault.
Immer wieder klatschten den Männern die Äste von Büschenins Gesicht, und bisweilen erforderte es einige Mühen, einen



im letzten Herbststurm entwurzelten Baum zu umgehen oderzu übersteigen. Das Schlimmste aber war nicht der Zustanddes Weges. Das Schlimmste waren die Mücken, die sich indieser noch so talniedrigen Region entlang des Wildbachesund seiner Zuflüsse versammelt hatten und ausgehungert undgierig auf die wenigen Menschen warteten, die in diesem Jahrnoch zur Angerhütte oder zur Knorrhütte gingenbeziehungsweise von diesen weltentlegenen Häusernherunterkamen. Überall schienen diese Biester zu lauern, umin surrenden Attacken die nackten Stellen an den Körpern derMänner anzugreifen.
Ständig war das Klatschen zu hören gewesen, wenn sichwieder einer mit der flachen Hand in den Nacken, auf die Stirnoder die Wange schlug. Meist freilich war es vergeblich.
Aber der Anstieg war nicht nur mühsam. Er bot immer wiederauch berückende Momente. So beispielsweise beimmoosbedeckten Quellenboden der »Sieben Sprünge«, wo aufeiner Tafel ein Gedicht zu Verweil und Besinnung mahnte:»Halte Rast, Du fröhlicher Geselle, der Du dem höchsten Zielestrebest zu! Es lädt der Felsen, es lädt die Quelle, Dich ein zusüßer, träumerischer Ruh …«
Was freilich außer Straub keinen aus der Gruppeinteressierte. Achtlos zogen sie weiter, gar nicht bemerkend,dass ihnen der Meteorologe kurzzeitig abhanden gekommenund dann wieder mit großen Schritten nachgehastet war.



»Ist von einem Stadterer, das Versl«, wusste Dengg immerhinzu sagen.
»Das Taferl steht schon ein paar Jahr’ dort. War einfach aufeinmal da.«
Ein anderer Höhepunkt des Marsches war das Erreichen derBlauen Gumpe bald nach dem lyrischen Intermezzo an denQuellen. Hier staute sich die junge Partnach zu einem kleinenSee, der je nach Lichteinfall seine Farbe von tiefem Blaugrünbis zu leuchtendem Azur veränderte. Ein Wasser wie aus denMärchen der Kindheit.
Vielleicht würde ein Bad darin Unsterblichkeit oder zumindestUnverwundbarkeit verleihen – wenn es nicht gar so kalt wäre.Vielleicht waren die Fische verzauberte Sünder und dieFrösche, die nah dem Ufer quakten, verwunschene Prinzen.Vielleicht kam des nachts das wundersame Einhorn hierher,um mit diesem kostbaren Nass seinen Durst zu löschen.
Unsinn, dachte Straub, der alles in allem ein mehr technischerdenn romantischer Mensch war. Und doch hätte er hier gernebleiben wollen, eine halbe Stunde wenigstens, lieber nochmehr. Die Blau- und Grüntöne der Gumpe, die Gelb-, Braun-und Rosttöne der Laubbäume ringsumher – von dieser Stelleging ein Zauber aus, der einen träumen machte, der einennicht mehr weiterziehen lassen wollte.
Aber Dengg drängte zur Eile. Der Weg war immer noch weit.Und um diese Jahreszeit waren die Tage kürzer, als ihnen jetzt



lieb sein konnte.
Als sie die kleine Hütte am Reinthalanger erreicht hatten,waren schon erste Sterne am dämmernden Himmelgestanden und es war empfindlich kalt geworden. Dass Denggzwei junge Burschen vorausgeschickt hatte, beide gewiss nichtälter als fünfzehn Jahre, stand nun als Beweis für seineUmsicht und Führerqualität. Der Ofen in den Stube war geheiztund verströmte wohlige Wärme. Das Mus aus Milch, Butter,Mehl, Käse und kleingehacktem Brot, das bald schon in dergroßen Pfanne garte, machte die Bäuche voll. Und die Flaschemit klarem Schnaps, die anschließend von Mund zu Mundging – nur die beiden Buben, die sich mittlerweile auch um dieTiere gekümmert, sie trocken gerieben und ihnen zu Fressengegeben hatten, bekamen nichts davon ab – sorgte dafür, dassdie Müdigkeit schneller einsetzte, als der Mond über demgewaltigen Hochwanner aufsteigen konnte. Bald lagen sie alledicht an dicht im engen Lager, ruhten auf strohgefülltemBettzeug und unter kratzigen Decken. Bald schnarchten dieTreiber und Träger, und bald auch der alte Dengg. Nur Straubhatte sich unruhig hin und her geworfen, müde vom langenAnstieg, müde vom Alkohol, aber schlaflos im Lärm desSchnarchens und im bangen Vorgefühl, was ihn von nun anerwarten würde. Erst gegen Morgen war er in einentraumreichen Schlaf gefallen, hatte das ganze Tal in silbernenTönen gesehen und dazu das Einhorn, weiß, wie es stolz undscheu zugleich zwischen silbern glänzenden Farnwedeln undMillionen von nachtnassen Schachtelhalmen einherschritt.



So begann er denn auch seinen Tag mit schweren Lidern undmit Gänsehaut unter der so warmen Joppe. Eigentlich hatte ersich waschen wollen am kalten Gebirgsbach, der in nur einpaar Fuß Entfernung an der leicht erhöht stehendenAngerhütte vorbeirauschte. Aber als er den Atem der Männerin kleinen Wölkchen aufsteigen sah, als er sah, dass die Leiberder Maultiere in der morgendlichen Kälte zu dampfenschienen, verkniff er sich diesen Vorsatz. Keiner wusch sich,warum hätte er es tun sollen.
Er ging als Letzter der Gruppe, die dem Pfad durch ein schierendlos breites, steiniges, trockenes Bachbett folgte. In einerlangen Linie wand sich der Tross Richtung Talschluss, wo esdann gelten würde, einen steilen Aufschwung hinauf zurKnorrhütte zu meistern.
Zwei der Maultiere waren mit Briketts beladen, um auf derStation die Vorräte an Heizmaterial aufzustocken. Einer derMänner trug auf seiner Kraxe eine mit Leinen überdeckteVogelvoliere. Zwei Zierfinken wurden durch das Tuch gegenKälte und Zugluft geschützt, aber auch vor allzu großenAufregungen, die eine solche Bergtour für sie bringen würdeund die ihre winzig kleinen Herzen vielleicht nichtauszuhalten vermochten.
Es war der Wunsch seines Vorgesetzten gewesen, die Vögelmitzunehmen. Das sei gut gegen die Einsamkeit, hatte ergemeint. »Beobachten Sie die Tiere«, hatte er gesagt. »AchtenSie auf ihr Verhalten, wenn starke Wetterwechsel



bevorstehen. Ich bin mir ganz sicher, Straub, dass selbst diesegezüchteten Ziervögel noch über hinreichend Instinktverfügen und wir noch was lernen können von ihnen …«
Der Aufstieg zur Knorrhütte war mühsam. In steilenSerpentinen wand sich der Steig zwischen hingeducktenKrüppelkiefern und ausgewaschenem Kalkgestein empor. DieMaultiere gingen in stoischer Gelassenheit, wiegten dabei ihreLasten hin und her, schienen vor der zunehmenden Tiefekeinerlei Angst zu haben.
Die Männer wischten sich mit ihren schmutzigen Sacktüchernimmer wieder die Stirn. Trotz der Frische des Spätherbstes warder steile Aufstieg dazu angetan, ihnen den Schweiß aus denPoren zu treiben.
Bei einer kurzen Rast im Stehen nutzte Straub dieGelegenheit, zurückzublicken.
Der Reinthalanger lag weit unter ihnen, winzig die Hütte, inder sie die Nacht verbracht hatten. Gewaltige Felsbergestanden dem Tal Spalier. Still und einsam lag es da, keineMenschenseele war unterwegs. Außer ihnen natürlich.
Sie waren viele Stunden in dieses Tal hineinmarschiert, hattendie Zivilisation völlig hinter sich gelassen. Von Garmisch undvon Partenkirchen war kein Hausdach und kein Kirchturmmehr zu sehen. Sie befanden sich inmitten einer hochalpinenWildnis. Mochten auch im Sommer hier die Bergsteigerunterwegs sein, auf den Steigen hinauf zur Zugspitze die



meisten, die Verwegeneren von ihnen aber auch in denfelsigen Wänden und oben auf den schmalen Graten, soherrschte nun, so kurz vor dem unvermeidlichbevorstehenden Wintereinbruch, vor allem das Gefühlvölliger Weltabgeschiedenheit.
Alles war leer jetzt. Die Berghütten unbewirtet und ohneBesucher. Die Wände und die Grate vereinsamt. DieSchluchten und Täler bereit zum Winterschlaf. Wie schon inder Nacht, überkam ihn jetzt die Furcht vor der langen Zeit, dievor ihm lag.
Ludwig hat das gemocht, dachte Straub. Ihn scheint diesesAlleineinsein erfreut zu haben. Fort von der Stadt, fort von derPolitik, fort von den Regierungsgeschäften.
Irgendwo, da draußen im Norden, rechterhand auf einerAnhöhe, musste ja das Königshaus stehen. Ein hoher Thronüber dem Reinthal. Fürstlich und spartanisch zugleich.
Es waren schöne Tage, an die Straub sich gern erinnerte. ImFrühsommer vor drei Jahren. Oder waren es vier? Jedenfallsausgesprochen schöne Tage.
Er musste sich losreißen, musste an etwas anderes denken.Das Gefühl der Verlorenheit, das in ihm wie eine böse Kälteaufstieg, musste er verscheuchen.
Doppelt energisch schritt er nun aus, gab einem Muli imVorbeigehen einen Klaps, versuchte bei der Rast an der



winterfest gemachten Knorr hütte mit den wortkargenMännern wenigstens ein bisschen ins Gespräch zu kommen,und ließ sich dann auch von der Wüste aus Geröll, Sand, Steinund Schnee, über die ihr Weiterweg führte, nicht mehr insBockshorn jagen.
Er hatte seine Entscheidung getroffen, gegen so manchen Ratwohlmeinender Freunde. Er hatte sich entschieden, wie eindem Schweigegelübde verpflichteter Mönch für Monate alleinund in Abgeschiedenheit zu leben.
Jetzt war es so weit. Auch wenn er noch in Begleitung vonDengg und den anderen Männern war, so handelte es sichdoch nur mehr um knappe zwei Tage, ehe er ganz auf sichgestellt sein würde.
Ich bin bereit, dachte er. Und wie zur Bekräftigung sagte er essich auch noch leise vor: »Ich bin bereit!«



Kapitel 2
Bei Frau von Berneis, Witwe des ehemals im ganzen Reichbekannten und angesehenen Großkaufmannes Fritz vonBerneis – Hauptsitz in Dresden, Dependancen in Hamburg,Prag und Wien – begann wieder jene Unruhe, die in gewisserRegelmäßigkeit von ihr Besitz ergriff.
Nicht etwa, dass sie ansonsten als ruhig oder gar besondersausgeglichen zu bezeichnen gewesen wäre. Weit gefehlt! Siehatte das Temperament ihrer argentinischen Mutter geerbt –und dazu die Sturheit ihres Vaters, der beharrlich, verbissenund rücksichtslos gegen andere wie gegen sich selbst einekleine Reederei in Warnemünde zu einigem Erfolg gebrachthatte.
Als ihr Gemahl starb – vor nunmehr fast sieben Jahren – da warsie gerade erst fünfunddreißig. Er hinterließ ihr ein enormesVermögen, eine herrschaftliche Villa samt Personal an denElbwiesen östlich der Stadt Dresden und, wie es schien, jedeMenge Langeweile. Die Ehe war ja kinderlos geblieben. DieÄrzte hatten nie herausfinden können, woran es lag. Ob sieunfruchtbar war? Ob er mit seinen mehr als sechzig Jahren



nicht mehr zeugungsfähig war? Aber, ich bitte Sie, Herr vonBerneis, Sie sind doch in den allerbesten Jahren. Vielleicht, sovermutete einer der zu Rate gezogenen Spezialisten, vertrugensich einfach ihre Säfte nicht wie es erforderlich wäre, um dasharrende Ei zu befruchten.
Die Firma war an den Bruder gegangen, und das war ihr nurRecht gewesen. Sie wollte mit alldem auch gar nichts zu tunhaben. Aber, was wollte sie tun?
Es war ihr unruhiges Gemüt, das ihr die Entscheidung, fortaneinen ganz erheblichen Teil des Jahres auf Reisen zuverbringen, leicht machte. So besah sie sich die großen StädteSpaniens, war in Madrid und Barcelona, in Malaga und Sevilla.Sie verbrachte Wochen in Rom, in der Toskana und, von derSpiritualität des Ortes tief beeindruckt, am Fuße desumbrischen Monte Subasio, wo der heilige Franz von Assisigewirkt hatte. Sie fuhr mit dem Schiff auf dem Rhein von derSchweiz bis nach Holland, ohne je das Verlangen zu haben,irgendwo zu bleiben. Am ehesten noch stellte sich diesesEmpfinden ein, wenn sie in den Bergen war, tief im südlichstenBayern, im sogenannten Werdenfelser Land.
Noch zu Lebzeiten ihres Mannes war es üblich, einmal im Jahrnach Partenkirchen zu reisen und dort, in der heimeligen VillaAlpenblick, zwei oder drei Wochen zur Sommerfrische zuresidieren.
Oh, es gab mondäne Hotels in Partenkirchen und imNachbarort Garmisch. Es gab Kurhäuser und Residenzen. Aber



ihr Gemahl bevorzugte zumindest während diesesErholungsaufenthaltes einen etwas reduzierten Komfort, einetwas weniger öffentliches Leben. Zu gut Deutsch: Er wollteseine Ruhe haben. Was er so ähnlich gern auch zum Ausdruckbrachte: »Weißt du, meine Liebe«, pflegte er zu sagen, »ich binso froh, endlich mal meinen Frieden zu haben.«
Auch nach seinem überraschenden Tod hatte Frau vonBerneis – Lidia, wie sie mit vollem Namen hieß, oder, nochgenauer gesagt: Lidia Anna Mercedes – die Tradition derAlpenreise an den Fuß des wuchtigen Zugspitzmassivsfortgesetzt. Sie mochte diese Berge, denn sie waren wie dergeahnte Hauch einer Erinnerung an die argentinischen Andenund, vielleicht mehr noch, an die Felstürme des patagonischenHochlandes, das sie, als Kind noch, bei einer weiten Reise mitEltern und Hauspersonal zu sehen bekommen hatte.
Als ihr Gemahl noch lebte, hatten sie sich manchmal einenheimischen Bergführer engagiert und waren in dasWettersteingebirge vorgedrungen. Nicht auf die kühnenGipfel! Das wäre Herrn von Berneis nun doch zuviel gewesen.Zu mühsam und letztlich auch zu gefährlich. Sie, die jungeGemahlin, wäre freilich schon gerne so wo hinauf, um alleseinmal von oben zu sehen.
Aber es hatte nicht sollen sein. Der Führer hatte sie zumSchachen geführt, durch die Höllenthalklamm zur Hütte undaus dem Höllenthal heraus übers Kreuzeck, einmal auchdurch die Partnachklamm und über den »Bauern am Eck« und



das Bergbauernnest Wamberg wieder hinab nachPartenkirchen. Alles schön, alles faszinierend – aber dasbesondere Prickeln, diese Momente der Spannung fehltendoch fast völlig.
Seit sie allein hierher kam, hatte sie sich keinen Bergführermehr genommen. Sie erachtete es als unschicklich. Undaußerdem hätte sie sich nicht wohlgefühlt in der alleinigenBegleitung eines solch grobschlächtigen Menschen. Sie hattekleinere touristische Ausflüge auf eigene Faust unternommen,war vor allem dort wieder entlanggewandert, wo sie mit Mannund Führer vor Jahren schon gewesen war, hatte zudem denunschwierigen Wank bestiegen, um von dort eine wirklichunvergleichlich schöne Aussicht zu genießen, und war sogarbis Mittenwald marschiert, ganz allein mit sich, der Sonne,dem Wind, den Düften des Waldes und ihren Träumen, dieWelt ganz tief begreifen zu können.
An ruhigeren Tagen wie dem heutigen genoss sie dasFrühstück in der Villa. Durch die Fensterscheiben wärmteselbst die Herbstsonne noch sehr angenehm. Und Lidia vonBerneis gab sich der Muße hin, im Loisachboten nicht nurNeues aus aller Welt zu lesen, sondern auch »Vermischtes«aus dem Leben und der Gesellschaft in der Provinz.
Danach rüstete sie sich für einen ausgiebigen Spaziergang.Wie so oft, ganz ohne eigentliches Ziel. Sie schlenderte durchdie Ludwigstraße mit den Geschäften und den paarWirtshäusern zur Rechten und zur Linken, blieb, wie jedes



Mal, vor den Auslagen der Buchdruckerei Ostler & Bierpriglstehen, und bog bei der Pfarrkirche in die Ballengasse ein. Siestaunte über die grindigen Bauernhäuser mitten im Ort, überdie Kargheit des Lebens, das man den Kindern hier ansehenkonnte: Barfuß stapften sie durch Matsch und Kuhdreck, ausihren Hosen waren sie herausgewachsen, die Jacken saßen zuknapp, und dass ihnen der Rotz aus der Nase hing undallmählich in den Mund lief, das schien niemanden zukümmern.
Sie spazierte auf St. Anton zu, ließ das hoch gelegeneWallfahrtskirchlein dann aber sein, machte mehr oderweniger eine Spitzkehre und nahm den gar nicht so kurzenWeg nach dem Nachbarort Garmisch.
Wie ein Magnet schien der Bahnhof auf sie zu wirken. Er zogihre Schritte an, sodass sie Partenkirchen verließ und durchabgemähte Wiesen hinüberwanderte, um wenigstens eineViertelstunde lang den einfahrenden und viel mehr noch denabfahrenden Zügen zuzusehen.
War es Fernweh? Oder lag es einfach nur daran, dass sie denDampf, den Rauch und den Ruß der Lokomotiven so liebte?
Fernweh allein konnte es gar nicht sein. Schließlich fuhren dieZüge von Garmisch aus nicht gerade in die große ferne Welt.Hier hielt kein Orient-Express. Nach Murnau fuhren sie. Undnach München.



Und doch: Sie ertappte sich immer wieder dabei, lustvollerauszuschreiten, je näher sie dem Bahnhofe kam. Sie mochtees, die Fahrpläne zu studieren. Und es machte ihr Freude, jeneMenschen zu beobachten, die oft mit viel Gepäck aus denAbteilen stiegen und sich in der neuen Umgebung erst einmalmit gewisser Hilflosigkeit umsahen. Gern besah sie sich dieFrauen, ihre üppigen Kleider, ihren Kopfputz und ihreBesorgnis, sich beim Verlassen eines Waggons irgendwoschmutzig zu machen.
Natürlich hatte sie auch ein heimliches Auge für die Männer,die mit den Zügen ankamen oder abreisten. Die strammen undstolzen und dabei doch in ihrer Eitelkeit unerträglichenHerren Offiziere zum Beispiel. Die Sommerfrischler aus denflachen Regionen des Landes, von denen sich manche denAufenthalt im Gebirge von der Suppe abgespart hatten. Hinund wieder auch Herren von Stand. Bisweilen erschienen ihrgerade die unfreiwillig komisch. Kaum einer aber entlockteihr ein zweites Hinsehen, gar den Gedanken, wie so ein Herrwohl ohne sein teures Gewand, ohne die zünftige Lodenhose,ohne das Jägerjackett und ohne den Hut samt prächtiger, steilaufgerichteter Feder aussehen würde.
Gern sah sie die Bergsteiger, die mit ihren nägelbeschlagenenSchuhen über den Perron klackerten, pralle Leinenrucksäckeund derbe Hanfseile über den Schultern. Ihre Gesichter undihre ganzen Erscheinungen legten Zeugnis davon ab, dassdiese Welt voller Abenteuer war – man musste nuraufbrechen, hinaus und hinauf.



Und ganz besonders gern beobachtete sie die Kinder. Wennsie voller Begeisterung ankamen oder wenn sie beimLosfahren die Gesichter gegen die Scheiben drückten undirgendjemandem winkten. Ja, dachte sie dann, für die Kinderist alles noch Abenteuer.
Und dann war sie immer ein wenig traurig, dass ihre Ehekinderlos geblieben war.
Ein Kind wenn ich hätte, dachte sie. Aber sie führte diesenGedanken nie bis zu einem Ende. Nur einfach: Ein Kind wennich hätte …
Auch heute nicht.
In melancholischer Stimmung spazierte sie weiter. Diemondänen Quartiere, die in Garmisch entstanden waren,interessierten sie nicht. Das alles hatte sie andernorts bis zumÜberdruss genossen. Sie schaute zu den Bergen, die heutenicht ganz klar vor einem milchig bedeckten Himmel standen.Selbst auf den höchsten Gipfeln lag noch kaum Schnee. DieZugspitze war von Norden her weiß angezuckert, da hatte beimletzten Unwetter Schnee die Felsen verpappt. Aber mehr wares noch nicht. Sie hatte die Berge schon mal im Augustwinterlicher gesehen als nun im vorgerückten Herbst.
Sie musste daran denken, wie am Tag zuvor der Wetterwartverabschiedet worden war. Ein ganz fescher junger Mann. DieBlasmusik hatte gespielt. Der Bürgermeister vonPartenkirchen hatte gesprochen und ein Herr von der



Meteorologischen Zentralstation München. Die Reden warenlangweilig. Aber die Musik war schmissig. Und wenigstens warüberhaupt etwas los.
Als der Tross losgezogen war, der Wetterwart, der Bergführer,die Träger und ihre Maultiere, da hatte sie die Männerbeneidet um den Aufstieg zur Zugspitze. Ja, da wäre sie amliebsten mit. Wie sie überhaupt nur zu gerne einmal auf dieZugspitze, die höchste Erhebung des ganzen Reiches,hinaufgestiegen wäre. Einmal das Land von ganz oben sehen,wo nichts Höheres mehr ist.
»Wer weiß«, hatte Karl Schaffler, ihr Hauswirt, am Morgengesagt, »wie lange der Winter noch hinterm Berg hält. DerHimmel … ich weiß net … er macht mir den Eindruck, alswenn der Herbst jetzt bald vorbei wäre.«
Am frühen Nachmittag trank sie ein Kännchen Tee. Sie konntedabei windgeschützt auf der Veranda sitzen, wo auch einigeandere Gäste der Villa Alpenblick die Sonne des späten Jahresauskosteten.
Der Blick war herrlich: Das ganze Massiv lag als malerischausgebreitetes Gebirgspanorama vis-à-vis: Die formschöneAlpspitze, die hohe Zugspitze, ein markanter, geradezuEhrfurcht gebietender Anblick.
»Darf man fragen, gnä Frau, was Sie heut noch vorhaben?«,fragte die immer neugierige, dabei aber gründlichverschwiegene Frau Schaffler.



Lidia von Berneis hatte gar nichts gegen eine kleineKonversation mit den Hausleuten. Schließlich kannte mansich seit etlichen Jahren. Hierher zu kommen war für sie – undfür die Schafflers auch – immer mit einer ehrlichenWiedersehensfreude verbunden.
»Ich werde mir nun endlich mal diese Villa Orient ansehen«,gab Lidia lächelnd zurück. »Seit Jahren weiß ich davon, hab oftdavon reden gehört. Und jetzt, am Bahnhof, da hing sogar einPlakat.«
»Aber was G’scheites ist das nicht«, sagte die Frau Schaffler.»Man hört nicht nur Gutes über den Mann, wenn Sie wissen,was ich meine.«
»Aber das macht doch nichts«, sagte Lidia mit einem breitenLächeln. »Es geht ja gar nicht darum, das wirklich ernst zunehmen. Aber es mag doch immerhin ein wenig unterhaltsamsein. Glauben Sie nicht, liebe Frau Schaffler?«
»Ich weiß net«, sagte die Hauswirtin. »Ich weiß net. Mir wär’sschad ums Geld. Er verlangt ja doch fünfzig Pfennig Eintrittdafür …«
»Aber Sie wissen doch: Wer sich nichts gönnt …«
Aus ihrer kleinen, in Brokatarbeit gefertigten Handtasche zogLidia eine Postkarte. Vorne drauf war eine Abbildung der VillaOrient zu sehen. Auf der Rückseite pries ein Text die wahrhaft



wundersamen Sehenswürdigkeiten und empfahl den Besuchdieses privaten Museums ganz nachdrücklich:
»Sehr reichhaltige Sammlung fremdländischer Gegenstände,Kostüme verschiedener Nationen, sehr wertvolleWaffensammlung. Seidenstickereien, Musikinstrumente.Geweihe, Holzschnitzereien. Perlmutteinlagen.Muschelarbeiten. Indische Götzen und Götzentempel.Großartige Käfer- und Schmetterlingssammlung. Mehrerehundert ausgestopfte und präparierte fremdländische Tiere.Reptilien in Spiritus. Völkergalerie (zwanzig verschiedeneMenschenrassen in Wachs). Mumien. Lebende Leoparden,lebende Schlangen, lebende Affen. Jeder Besucher wirdüberrascht sein …«
Sie steckte die Karte wieder weg und sagte: »Ich schau mir dasan.«
Und so schlenderte sie dann am Nachmittag unter rost- undgelbfarbenen Bäumen ins sogenannte Hasenthal und zurschon von weitem überaus ungewöhnlich wirkenden VillaOrient. Dabei wäre diese Anmutung mit orientalisch gar nichtso richtig beschrieben gewesen. Eine Skurrilität war es, ja,genau. Eine Mischung aus kindlicher Märchenwelt undexotischem Sammelsurium. Ein maurischer Turm, angelehntan eine umgebaute Partenkircher Villa. Ein orientalischerTorbogen, so bunt bemalt wie Teile der Hausfassade. Palmenim Park, die dem hier doch oft rauen Klima zu trotzenschienen. Und all das inmitten einer voralpinen Umgebung, wo



auf freiem Hang verstreut noble Anwesen thronten. Mussteschon ein sonderbarer Kauz sein, der Mann, der das allesgeschaffen hatte.
Lidia hatte durchaus ein Faible für die Sonderlinge und für diekleinen Absonderlichkeiten im Leben. Es mochte von ihrerHerkunft herrühren, dass sie dem nur geordneten, oft tristenund oft grauen Deutschsein nicht immer viel abgewinnenkonnte. Sie mochte das Bunte lieber, jede verspielteFarbenpracht erinnerte sie auch an die Papageienvögel ihrerKindheit, die den Patio ihres argentinischen Elternhauses ineine gitterlose Voliere verwandelt hatten.
Im Sächsischen, wo sie nun ihren Stammsitz hatte, gab essolche Sonderlinge zuhauf. Allen voran jener in Modegekommene Schriftsteller Karl May, um den sich manch einSkandal rankte. In Radebeul bei Dresden hatte er mit großenglänzenden Lettern den Schriftzug »Villa Shatterhand« an derFassade seines Anwesens anbringen lassen. Angeblich soll erin seinem Arbeitszimmer wie ein amerikanischer Fallenstellerherumlaufen, manchmal auch wie ein arabischer Nomade.Angeblich will er all die Abenteuer, die in seinen zahllosenBüchern niedergeschrieben sind, höchstpersönlich und genauso erlebt haben. Angeblich aber soll er ein Stubenhocker sein,vorbestraft zudem, aber ausgestattet mit einer überbordendenPhantasie und ganz gehörigem Fleiß.
Ein alles in allem harmloser Spinner, der mit seinenKopfgeburten die Jugend – und nicht nur die – zu begeistern



wusste. Sie selbst hatte drei oder vier seiner Werke gelesenoder zumindest angefangen: »Durch die Wüste« und »DerSchatz im Silbersee« – diese beiden hatten sie zu fesselnvermocht. Aber ein anderes, in dem es um die Kordillerenging, war ihr dann doch mehr als abstrus erschienen und siehatte es nach kaum hundert Seiten weggelegt.
Aber sei’s drum.
Sie entrichtete an der Villa Orient den Eintrittspreis vonfünfzig Pfennig und schmunzelte über die protzigeWerbetafel, die das nun Folgende als »Erste SehenswürdigkeitPartenkirchens« anpries. Sie brauchte sich nur umzudrehenund zu den Bergen zu schauen: Da waren die erstenSehenswürdigkeiten von Partenkirchen und von Garmisch.Majestätisch, gewaltig, fast dreitausend Meter hoch. Dagegenwäre diese Tier- und Monströsitätenschau gewiss nichtsanderes als eine kleine Volksbelustigung irgendwo auf einemRummelplatz …
Ganz so war es dann aber nicht. Der Park war mühevollangelegt, und bestimmt herrschte hier in den heißen MonatenJuli und August eine üppige Blüte. Denn es gab hierRankgewächse und Stauden, Büsche und Bäume aus allerHerren Länder. Und es war schon ein Wunder, dass die sichhier, in fast neunhundert Metern über dem Meer, überhaupthalten konnten, dass ihnen der Schnee, der in den Winternüberaus reichlich fiel, nichts anzuhaben vermochte.



Beeindruckt war sie von den Leoparden. Noch nie war siediesen Tieren so nahe gekommen wie hier an dem Gehege,das allerdings dem Bedürfnis dieser Wildtiere nach Auslaufund nach Bewegung nicht entsprach. Eingepfercht war dasPaar. Eingesperrt auf engem Raum. Eines der Tiere schlief,seitwärts hingestreckt. Das andere saß aufrecht und fixiertesie, die im Augenblick einzige Besucherin in derorientalischen Villa. Wunderbar war die Zeichnung des Fells.Rötlichgelb die Grundfärbung, tiefschwarz die unendlichvielen Flecken, die darin verstreut waren. Die Augen, mitdenen der Leopard sie ansah, schienen zu leuchten. Sieerinnerte sich an ein Buch, das alle Tiere des Erdkreisesbehandelte, und worin so oder ähnlich geschrieben stand:»Der Leopard mordet alle Geschöpfe, welche er bewältigenkann, ob groß oder klein, ob sie in der Lage sind, sich zuwehren oder ob sie ihm widerstandslos zum Opfer werden …«
Es hatte etwas Beunruhigendes, von diesem Raubtierdurchdrungen zu werden, als wäre sie ein Opfertier. Und dochwar es vor allem Mitgefühl, das Lidia für diese eingesperrtenWesen aufbrachte. Sie wandte sich ab und ging davon undversuchte, diese Begegnung rasch zu vergessen.
Sie ging durch die Ausstellungsräume im Haus, fand aberweder an den mit Nadeln aufgespießten Schmetterlingen nochan den präparierten Säugetieren Gefallen. Der Leopard hattesie erschüttert. Sein Schicksal hinter diesen Gittern, die erwohl kaum lebend hinter sich lassen würde. Eingesperrt bisans Ende seiner trübseligen Tage.


