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Kapitel 1

Im Oktober des Jahres 1906, frith am Morgen eines
wundervollen, aber kalten Herbsttages, machte sich im
Werdenfelser Reinthal eine aus Menschen und Tieren
zusammengesetzte Gruppe auf den Weg. Funf Manner, sechs
Maultiere und ein Meteorologe. Bei Letzterem handelte es
sich um Anselm Straub, der erst vor wenigen Wochen seinen
siebenundzwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte. Er war
bestimmt dazu, als Wetterwart den bevorstehenden Winter
auf der Zugspitze zu verbringen.

Ganz allein auf Deutschlands hochstem Berg,
zweitausendneunhundertvierundsechzig Meter hoch.

In diesen Hochlagen dauert der Winter lange. Erst Mitte Juni
des darauffolgenden Jahres sollte der Wetterwart abgelost
werden. Straub wiirde also acht Monate lang die
Temperaturen und den Luftdruck iiberwachen, die
Windgeschwindigkeiten und die Schneehohen. Er wiirde die
Wolken studieren und die Fernblicke vermessen. Und er
wiirde Buch fiihren iiber das Wesen des Wetters und der
Natur.



Seine wichtigste Aufgabe freilich war, taglich
Wetterprognosen ins Tal zu melden. Dafiir gab es ein Telefon;
die Leitung war 1896 von Garmisch herauf miihsam verlegt
und seither mehrfach ausgebessert und dem neuesten Stand
telegraphischer Technik angepasst worden.

Die kleine Expedition war am Tag zuvor in Partenkirchen
aufgebrochen. Angefiihrt vom alten Dengg, der jede Spitze und
jede Falte seines Gebirges kannte, und der deshalb keine
Kraxe zu schultern und kein Muli zu treiben hatte. Seine
Aufgabe bestand darin, vorneweg zu gehen und auf die nicht
unerheblichen Gefahren des Gebirges zu achten. Er hatte als
Fihrer einen guten Ruf, barbeiflig, aber zuverldssig. Miirrisch,
aber erfahren und dazu ausgestattet mit einem Riecher fiir
den richtigen Weg.

»Mir sind spat dran«, murrte er. »Oktober ist spat fiirs
Naufgehen zum Zugspitz.«

Dengg fiirchtete einen Wetterumschwung, gar einen
plotzlichen Wintereinbruch.

Aber der Meteorologe hatte ihn nachsichtig lachelnd beruhigt.
Er war nicht nur ein Mann der Wissenschaften, er war, trotz
seiner Jugend, gesegnet mit besten Instinkten, zumindest was
das Wetter betraf.

»Wenn Schnee kameg, hatte er zum alten Dengg gesagt, »dann
wiirde ich es beim Pissen spiiren. Und zwar eine Woche im
Voraus.«



Die Maultiere waren mit all dem beladen worden, was Straub
in den kommenden Monaten in seiner volligen
Abgeschiedenheit benotigen wiirde. Lebensmittel, Kleidung,
Wasche, Hygieneartikel. Ein zweites Paar Bergstiefel (das
andere trug er an den FiiBBen), Stulpenstiefel, Hauspantoffel
und ganz normale Haferlschuhe. Medizin, Schnaps,
Pfeifentabak. Schreibzeug fiir seine personlichen
Aufzeichnungen. Biicher zu Studienzwecken und Biicher zur
Unterhaltung. AuBBerdem den Jahrgang 05 der Deutschen
Alpenzeitung, weil er noch viele Beitrage lesen wollte, zu
deren Lektiire ihm immer die Zeit gefehlt hatte. Nicht zu
vergessen das Grammophon, das ihm seine Mutter gekauft
und ihm bei der Abreise, gleichsam als Uberraschung, gut
verpackt unter den Arm geklemmt hatte. »Auf die Scheiben
musst du besonders aufpassen, mein Junge, hatte sie gesagt.
»Die brechen ja so leicht.«

Zuerst war ihm dieses liebevolle Geschenk gar nicht genehm
gewesen. So viele Umstdnde, Unkosten. Wegen ihm! Und
transportiert werden musste das ja auch. Ob das wohl gut
ginge! Doch dann hatte er begonnen, sich allmahlich
anzufreunden mit dem Gedanken, dort droben, im Alleinsein,
jederzeit Musik genieBen zu konnen.

Arien von Caruso. Den Chor aus Nabucco. Wiener Walzer.
Marsche. Und Klaviermusik von einem gewissen Scott Joplin.
»Ist auch was fiir junge Leute dabei«, hatte seine Mutter
gesagt.



Dort droben konnte er zu jeder Tages- und Nachtzeit Musik
horen, hatte er iiberlegt. Laut, wenn er wollte. Musste auf
niemanden Riicksicht nehmen. Ja, sogar tanzen konnte er,
wenn ihm der Sinn danach stand. In Bergstiefeln und langen
Unterhosen, wenn es ihm so gefiel.

Straub musste lacheln bei dieser Vorstellung.

Die Trager und Treiber waren junge kraftige Manner. Sie
waren es gewohnt, im Wald und auf den Hofen zu arbeiten. Sie
waren stark und geniigsam, ausdauernd und wortkarg. Die
Tour auf die Zugspitze war fiir sie Zubrot. Wahrend der
Sommermonate versorgten sie mit ihren Mulis die Hiitten im
Reinthal und auf dem Gipfel. Und nun, seit 1900 der erste
Meteorologe auf der Zugspitze Quartier genommen hatte,
auch noch das Observatorium. [hre Gesichter waren vom
Wetter gegerbt, einer hatte rote Wangen wie ein kleines Kind.
Die anderen trugen wolkige Barte und ihre Hande waren grof3
und schmutzig.

Wahrscheinlich waren auch ihre Gedanken schmutzig.

Straub dachte an den Abschied am Vortag, als Elisabeth, seine
Verlobte, und ihr Vater am Ende des Ortes umgekehrt waren,
immer wieder sich umschauend nach ihm und seiner Truppe,
immer noch einmal winkend, dann aber feste ausschreitend,
um den Ein-Uhr-Zug nach Miinchen noch zu erreichen. Er
dachte an den Moment, da sein Schwiegervater in spe, der
Amtsgerichtsrat Hofbauer, ihn an beiden Schultern gepackt
und ihn fiir einen kurzen Moment an sich gezogen hatte. In



seinem Blick lag Anerkennung, lag Respekt, lag Vertrauen und
auch die Zusicherung, dass er ihm, nach seiner Riickkehr vom
hohen Berg, die Tochter iiberlassen wiirde. Und der
Amtsgerichtsrat hatte es sodann gestattet, dass seine Tochter
ihren Versprochenen zart auf die Wangen kiisste, errétend
dabei, weil die derben Mulitreiber ungeniert zusahen und zu
grinsen anfingen und zwischen den buschigen Barten ihre
Ziahne zeigten.

Elisabeth hatte ihm mit dem Daumen ein Kreuzzeichen auf die
Stirn gemalt, und wahrscheinlich hatten sich die Kerle derweil
vorgestellt, wie sie wohl nackt aussehen wiirde. Was die
natiirlich einen Dreck anging. Wusste er es doch selbst nicht,
und er kannte sie jetzt immerhin schon fast zwei Jahre. Aber
alle Zusammentreffen hatten im Beisein des
Amtsgerichtsrates oder seiner Gemahlin stattgefunden, und
es hatte immer nur wenige Minuten der ungestorten
Zweisamkeit gegeben, gerade lang genug, um ihr mit der
Zunge die Lippen auseinander zu schieben oder einige
fliichtige Augenblicke lang den von mehreren Lagen der
Bekleidung bedeckten Busen zu betasten oder auch, was sehr
selten vorkam, ihre priiffende Hand ein paar Sekunden
zwischen seinen Beinen zu spiiren. Elisabeth wiirde keinen
Grund haben, unzufrieden zu sein, da war er sich gewiss.

Unterm Kochelberg, dort wo die Partnach das flache, mit
unzdhligen Heustadeln bestiickte Wiesen- und Weideland



erreichte, waren sie aufgebrochen. Am Bach entlang, der jetzt,
anders als zur Zeit frihsommerlicher Schneeschmelze, fast
schon gemachlich daherkam.

Bald war es steil hinaufgegangen. Unter sich horten sie das
Wasser in der engen Klamm tosen, iiber ihnen wurden
allmahlich die Berge frei. Schon bei der stillen Partnachalm
und dann auf dem Weiterweg zur Eindde des Reinthaler Hofs
hatten sie unverstellte Ausblicke gehabt auf den Hohenzug
des Wettersteinkammes und zu den Dreithorspitzen, die sich
markant iiber dem Schachen erhoben.

Da driiben war ich auch schon, hatte er sich erinnert. Beim
Konigshaus, vor Jahren.

Er war namlich schon einige Male in diesem Gebirge
unterwegs gewesen, alleine oder mit Kommailitonen, war auf
den Wank gestiegen und hinauf zum »Bauern am Eckg, er war
zum Schachen gewandert und hatte von dort ins lange
Reinthal hinuntergesehen. Ja, selbst die Zugspitze hatte er sich
schon erobert, und zwar von Norden her, auf dem kithnen und
abenteuerlichen Weg durch das Hoéllenthal. Damals noch
nicht ahnend, dass der Gipfel einmal fiir langere Zeit seine
Heimstatt werden wiirde.

Auch anderswo war er bergsteigerisch herumgezogen, im
Karwendel zum Beispiel, in den Berchtesgadenern und im
Allgdu. Aber kein anderes Gebirge hatte ihn je so zu
faszinieren vermocht wie eben jener Wetterstein, dieses
wuchtige Massiv zwischen Mittenwald im Osten und Ehrwald



im Westen, zwischen Telfs im Siiden und Garmisch und
Partenkirchen im Norden. Der Anblick, der sich vor ihm
aufgetan hatte, wann immer er mit der Bahn von Miinchen her
angereist kam, war fiir ihn einfach unvergleichlich. Die
elegante Pyramide der Alpspitze, der aufstrebende Grat iiber
die Hollenthalspitzen zur Zugspitze und die vorgelagerten
Wehrtiirme der Waxensteine. Wer das zu sehen bekam und
ein kraftiger Kerl war, der konnte doch gar nicht anders, als da
hinaufzuwollen, ganz hinauf bis dorthin, wo die Gipfelfelsen
den kalten blauen Himmel beriihrten.

Weil Straub seinen Gedanken und Erinnerungen so sehr
nachgehangen hatte - vielleicht lag es aber auch an dem
schwerfalligen Trott, den die iippig beladenen Maultiere der
Gruppe als Marschgeschwindigkeit vorgaben —, bemerkte er
zundchst gar nicht, dass sie wieder an die Ufer der Partnach
gekommen waren. [hr Weg, recht ordentlich angelegt und
normalerweise mit nicht allzu viel Beschwer zu begehen, hatte
fortan immer tiefer talein gefiihrt: zur Linken der Bach, zur
Rechten dichter Mischwald, der sich bis an ihren Steig
herandrangte.

»Nachst’s Jahr wird man den Weg ausholzen miissenc, hatte
der Fiihrer Dengg gesagt. Und die Maultiertreiber hatten
genickt.

»Drecksarbeit«, hatte einer gemault.

Immer wieder klatschten den Minnern die Aste von Biischen
ins Gesicht, und bisweilen erforderte es einige Miihen, einen



im letzten Herbststurm entwurzelten Baum zu umgehen oder
zu libersteigen. Das Schlimmste aber war nicht der Zustand
des Weges. Das Schlimmste waren die Miicken, die sich in
dieser noch so talniedrigen Region entlang des Wildbaches
und seiner Zufliisse versammelt hatten und ausgehungert und
gierig auf die wenigen Menschen warteten, die in diesem Jahr
noch zur Angerhiitte oder zur Knorrhiitte gingen
beziehungsweise von diesen weltentlegenen Hausern
herunterkamen. Uberall schienen diese Biester zu lauern, um
in surrenden Attacken die nackten Stellen an den Kérpern der
Manner anzugreifen.

Standig war das Klatschen zu horen gewesen, wenn sich
wieder einer mit der flachen Hand in den Nacken, auf die Stirn
oder die Wange schlug. Meist freilich war es vergeblich.

Aber der Anstieg war nicht nur mithsam. Er bot immer wieder
auch beriickende Momente. So beispielsweise beim
moosbedeckten Quellenboden der »Sieben Spriinge«, wo auf
einer Tafel ein Gedicht zu Verweil und Besinnung mahnte:
nHalte Rast, Du frohlicher Geselle, der Du dem hochsten Ziele
strebest zu! Es 1ddt der Felsen, es ladt die Quelle, Dich ein zu
siifler, traumerischer Ruh ...«

Was freilich auBBer Straub keinen aus der Gruppe
interessierte. Achtlos zogen sie weiter, gar nicht bemerkend,
dass ihnen der Meteorologe kurzzeitigabhanden gekommen
und dann wieder mit gro3en Schritten nachgehastet war.



»Ist von einem Stadterer, das Versl«, wusste Dengg immerhin
zUu sagen.

»Das Taferl steht schon ein paar Jahr’ dort. War einfach auf
einmal da.«

Ein anderer Hohepunkt des Marsches war das Erreichen der
Blauen Gumpe bald nach dem lyrischen Intermezzo an den
Quellen. Hier staute sich die junge Partnach zu einem kleinen
See, der je nach Lichteinfall seine Farbe von tiefem Blaugriin
bis zu leuchtendem Azur veranderte. Ein Wasser wie aus den
Marchen der Kindheit.

Vielleicht wiirde ein Bad darin Unsterblichkeit oder zumindest
Unverwundbarkeit verleihen — wenn es nicht gar so kalt ware.
Vielleicht waren die Fische verzauberte Siinder und die
Frosche, die nah dem Ufer quakten, verwunschene Prinzen.
Vielleicht kam des nachts das wundersame Einhorn hierher,
um mit diesem kostbaren Nass seinen Durst zu loschen.

Unsinn, dachte Straub, der alles in allem ein mehr technischer
denn romantischer Mensch war. Und doch hatte er hier gerne
bleiben wollen, eine halbe Stunde wenigstens, lieber noch
mehr. Die Blau- und Griintone der Gumpe, die Gelb-, Braun-
und Rosttone der Laubbdaume ringsumher —von dieser Stelle
ging ein Zauber aus, der einen traumen machte, der einen
nicht mehr weiterziehen lassen wollte.

Aber Dengg drangte zur Eile. Der Weg war immer noch weit.
Und um diese Jahreszeit waren die Tage kiirzer, als ihnen jetzt



lieb sein konnte.

Als sie die kleine Hiitte am Reinthalanger erreicht hatten,
waren schon erste Sterne am daimmernden Himmel
gestanden und es war empfindlich kalt geworden. Dass Dengg
zweil junge Burschen vorausgeschickt hatte, beide gewiss nicht
alter als fiinfzehn Jahre, stand nun als Beweis fiir seine
Umsicht und Fiihrerqualitdt. Der Ofen in den Stube war geheizt
und verstromte wohlige Warme. Das Mus aus Milch, Butter,
Mehl, Kase und kleingehacktem Brot, das bald schon in der
groBen Pfanne garte, machte die Bauche voll. Und die Flasche
mit klarem Schnaps, die anschlieBend von Mund zu Mund
ging — nur die beiden Buben, die sich mittlerweile auch um die
Tiere gekiimmert, sie trocken gerieben und ihnen zu Fressen
gegeben hatten, bekamen nichts davon ab - sorgte dafiir, dass
die Miidigkeit schneller einsetzte, als der Mond iiber dem
gewaltigen Hochwanner aufsteigen konnte. Bald lagen sie alle
dicht an dicht im engen Lager, ruhten auf strohgefiilltem
Bettzeug und unter kratzigen Decken. Bald schnarchten die
Treiber und Trdger, und bald auch der alte Dengg. Nur Straub
hatte sich unruhig hin und her geworfen, miide vom langen
Anstieg, miide vom Alkohol, aber schlaflos im Larm des
Schnarchens und im bangen Vorgefiihl, was ihn von nun an
erwarten wiirde. Erst gegen Morgen war er in einen
traumreichen Schlaf gefallen, hatte das ganze Tal in silbernen
Tonen gesehen und dazu das Einhorn, weil3, wie es stolz und
scheu zugleich zwischen silbern glanzenden Farnwedeln und
Millionen von nachtnassen Schachtelhalmen einherschritt.



So begann er denn auch seinen Tag mit schweren Lidern und
mit Gansehaut unter der so warmen Joppe. Eigentlich hatte er
sich waschen wollen am kalten Gebirgsbach, der in nur ein
paar FuB Entfernung an der leicht erh6ht stehenden
Angerhiitte vorbeirauschte. Aber als er den Atem der Manner
in kleinen Wolkchen aufsteigen sah, als er sah, dass die Leiber
der Maultiere in der morgendlichen Kalte zu dampfen
schienen, verkniff er sich diesen Vorsatz. Keiner wusch sich,
warum hatte er es tun sollen.

Er ging als Letzter der Gruppe, die dem Pfad durch ein schier
endlos breites, steiniges, trockenes Bachbett folgte. In einer
langen Linie wand sich der Tross Richtung Talschluss, wo es
dann gelten wiirde, einen steilen Aufschwung hinauf zur
Knorrhiitte zu meistern.

Zwei der Maultiere waren mit Briketts beladen, um auf der
Station die Vorrdte an Heizmaterial aufzustocken. Einer der
Manner trug auf seiner Kraxe eine mit Leinen iiberdeckte
Vogelvoliere. Zwei Zierfinken wurden durch das Tuch gegen
Kalte und Zugluft geschiitzt, aber auch vor allzu grof3en
Aufregungen, die eine solche Bergtour fiir sie bringen wiirde
und die ihre winzig kleinen Herzen vielleicht nicht
auszuhalten vermochten.

Es war der Wunsch seines Vorgesetzten gewesen, die Vogel
mitzunehmen. Das sei gut gegen die Einsamkeit, hatte er
gemeint. »Beobachten Sie die Tiere«, hatte er gesagt. »Achten
Sie aufihr Verhalten, wenn starke Wetterwechsel



bevorstehen. Ich bin mir ganz sicher, Straub, dass selbst diese
geziichteten Ziervogel noch iiber hinreichend Instinkt
verfiigen und wir noch was lernen konnen von ihnen ...«

Der Aufstieg zur Knorrhiitte war mithsam. In steilen
Serpentinen wand sich der Steig zwischen hingeduckten
Kriippelkiefern und ausgewaschenem Kalkgestein empor. Die
Maultiere gingen in stoischer Gelassenheit, wiegten dabei ihre
Lasten hin und her, schienen vor der zunehmenden Tiefe
keinerlei Angst zu haben.

Die Manner wischten sich mit ihren schmutzigen Sacktiichern
immer wieder die Stirn. Trotz der Frische des Spatherbstes war
der steile Aufstieg dazu angetan, ihnen den SchweiB3 aus den
Poren zu treiben.

Bei einer kurzen Rast im Stehen nutzte Straub die
Gelegenheit, zuriickzublicken.

Der Reinthalanger lag weit unter ihnen, winzig die Hiitte, in
der sie die Nacht verbracht hatten. Gewaltige Felsberge
standen dem Tal Spalier. Still und einsam lag es da, keine
Menschenseele war unterwegs. Auf3er ihnen natiirlich.

Sie waren viele Stunden in dieses Tal hineinmarschiert, hatten
die Zivilisation vollig hinter sich gelassen. Von Garmisch und
von Partenkirchen war kein Hausdach und kein Kirchturm
mehr zu sehen. Sie befanden sich inmitten einer hochalpinen
Wildnis. Mochten auch im Sommer hier die Bergsteiger
unterwegs sein, auf den Steigen hinauf zur Zugspitze die



meisten, die Verwegeneren von ihnen aber auch in den
felsigen Wanden und oben auf den schmalen Graten, so
herrschte nun, so kurz vor dem unvermeidlich
bevorstehenden Wintereinbruch, vor allem das Gefiihl
volliger Weltabgeschiedenheit.

Alles war leer jetzt. Die Berghiitten unbewirtet und ohne
Besucher. Die Wande und die Grate vereinsamt. Die
Schluchten und Taler bereit zum Winterschlaf. Wie schon in
der Nacht, iberkam ihn jetzt die Furcht vor der langen Zeit, die
vor ihm lag.

Ludwig hat das gemocht, dachte Straub. [hn scheint dieses
Alleineinsein erfreut zu haben. Fort von der Stadt, fort von der
Politik, fort von den Regierungsgeschaften.

Irgendwo, da drauBBen im Norden, rechterhand auf einer
Anhohe, musste ja das Konigshaus stehen. Ein hoher Thron
iiber dem Reinthal. Fiirstlich und spartanisch zugleich.

Es waren schone Tage, an die Straub sich gern erinnerte. Im
Frithsommer vor drei Jahren. Oder waren es vier? Jedenfalls
ausgesprochen schone Tage.

Er musste sich losreiBen, musste an etwas anderes denken.
Das Gefiihl der Verlorenheit, das in ihm wie eine bose Kalte
aufstieg, musste er verscheuchen.

Doppelt energisch schritt er nun aus, gab einem Muli im
Vorbeigehen einen Klaps, versuchte bei der Rast an der



winterfest gemachten Knorrhiitte mit den wortkargen
Mannern wenigstens ein bisschen ins Gesprach zu kommen,
und lieB sich dann auch von der Wiiste aus Geroll, Sand, Stein
und Schnee, iiber die ihr Weiterweg fiihrte, nicht mehr ins
Bockshorn jagen.

Er hatte seine Entscheidung getroffen, gegen so manchen Rat
wohlmeinender Freunde. Er hatte sich entschieden, wie ein
dem Schweigegeliibde verpflichteter Monch fiir Monate allein
und in Abgeschiedenheit zu leben.

Jetzt war es so weit. Auch wenn er noch in Begleitung von
Dengg und den anderen Mannern war, so handelte es sich
doch nur mehr um knappe zwei Tage, ehe er ganz auf sich
gestellt sein wiirde.

Ich bin bereit, dachte er. Und wie zur Bekraftigung sagte er es
sich auch noch leise vor: »Ich bin bereit!«



Kapitel 2

Bei Frau von Berneis, Witwe des ehemals im ganzen Reich
bekannten und angesehenen GroBkaufmannes Fritz von
Berneis — Hauptsitz in Dresden, Dependancen in Hamburg,
Prag und Wien - begann wieder jene Unruhe, die in gewisser
RegelmafBigkeit von ihr Besitz ergriff.

Nicht etwa, dass sie ansonsten als ruhig oder gar besonders
ausgeglichen zu bezeichnen gewesen ware. Weit gefehlt! Sie
hatte das Temperament ihrer argentinischen Mutter geerbt -
und dazu die Sturheit ihres Vaters, der beharrlich, verbissen
und riicksichtslos gegen andere wie gegen sich selbst eine
kleine Reedereiin Warnemiinde zu einigem Erfolg gebracht
hatte.

Als ihr Gemahl starb — vor nunmehr fast sieben Jahren — da war
sie gerade erst fiinfunddreiBig. Er hinterlieB ihr ein enormes
Vermogen, eine herrschaftliche Villa samt Personal an den
Elbwiesen 0Ostlich der Stadt Dresden und, wie es schien, jede
Menge Langeweile. Die Ehe war ja kinderlos geblieben. Die
Arzte hatten nie herausfinden kénnen, woran es lag. Ob sie
unfruchtbar war? Ob er mit seinen mehr als sechzig Jahren



nicht mehr zeugungsfahig war? Aber, ich bitte Sie, Herr von
Berneis, Sie sind doch in den allerbesten Jahren. Vielleicht, so
vermutete einer der zu Rate gezogenen Spezialisten, vertrugen
sich einfach ihre Safte nicht wie es erforderlich ware, um das
harrende Ei zu befruchten.

Die Firma war an den Bruder gegangen, und das war ihr nur
Recht gewesen. Sie wollte mit alldem auch gar nichts zu tun
haben. Aber, was wollte sie tun?

Es war ihr unruhiges Gemiit, das ihr die Entscheidung, fortan
einen ganz erheblichen Teil des Jahres auf Reisen zu
verbringen, leicht machte. So besah sie sich die groBen Stadte
Spaniens, war in Madrid und Barcelona, in Malaga und Sevilla.
Sie verbrachte Wochen in Rom, in der Toskana und, von der
Spiritualitat des Ortes tief beeindruckt, am FuBe des
umbrischen Monte Subasio, wo der heilige Franz von Assisi
gewirkt hatte. Sie fuhr mit dem Schiff auf dem Rhein von der
Schweiz bis nach Holland, ohne je das Verlangen zu haben,
irgendwo zu bleiben. Am ehesten noch stellte sich dieses
Empfinden ein, wenn sie in den Bergen war, tief im siidlichsten
Bayern, im sogenannten Werdenfelser Land.

Noch zu Lebzeiten ihres Mannes war es iiblich, einmal im Jahr
nach Partenkirchen zu reisen und dort, in der heimeligen Villa
Alpenblick, zwei oder drei Wochen zur Sommerfrische zu
residieren.

Oh, es gab mondane Hotels in Partenkirchen und im
Nachbarort Garmisch. Es gab Kurhdauser und Residenzen. Aber



ihr Gemahl bevorzugte zumindest wahrend dieses
Erholungsaufenthaltes einen etwas reduzierten Komfort, ein
etwas weniger offentliches Leben. Zu gut Deutsch: Er wollte
seine Ruhe haben. Was er so dhnlich gern auch zum Ausdruck
brachte: »WeiBt du, meine Liebeg, pflegte er zu sagen, »ich bin
so froh, endlich mal meinen Frieden zu haben.«

Auch nach seinem iiberraschenden Tod hatte Frau von
Berneis — Lidia, wie sie mit vollem Namen hief, oder, noch
genauer gesagt: Lidia Anna Mercedes - die Tradition der
Alpenreise an den FuB3 des wuchtigen Zugspitzmassivs
fortgesetzt. Sie mochte diese Berge, denn sie waren wie der
geahnte Hauch einer Erinnerung an die argentinischen Anden
und, vielleicht mehr noch, an die Felstiirme des patagonischen
Hochlandes, das sie, als Kind noch, bei einer weiten Reise mit
Eltern und Hauspersonal zu sehen bekommen hatte.

Als ihr Gemahl noch lebte, hatten sie sich manchmal einen
heimischen Bergfiihrer engagiert und waren in das
Wettersteingebirge vorgedrungen. Nicht auf die kithnen
Gipfell Das wdare Herrn von Berneis nun doch zuviel gewesen.
Zu mithsam und letztlich auch zu gefdhrlich. Sie, die junge
Gemahlin, ware freilich schon gerne so wo hinauf, um alles
einmal von oben zu sehen.

Aber es hatte nicht sollen sein. Der Fiihrer hatte sie zum
Schachen gefiihrt, durch die Hollenthalklamm zur Hiitte und
aus dem Hollenthal heraus iibers Kreuzeck, einmal auch
durch die Partnachklamm und iiber den »Bauern am Eck«und



das Bergbauernnest Wamberg wieder hinab nach
Partenkirchen. Alles schon, alles faszinierend — aber das
besondere Prickeln, diese Momente der Spannung fehlten
doch fast vollig.

Seit sie allein hierher kam, hatte sie sich keinen Bergfiihrer
mehr genommen. Sie erachtete es als unschicklich. Und
auBerdem hatte sie sich nicht wohlgefiihlt in der alleinigen
Begleitung eines solch grobschlachtigen Menschen. Sie hatte
kleinere touristische Ausfliige auf eigene Faust unternommen,
war vor allem dort wieder entlanggewandert, wo sie mit Mann
und Fiithrer vor Jahren schon gewesen war, hatte zudem den
unschwierigen Wank bestiegen, um von dort eine wirklich
unvergleichlich schone Aussicht zu genieBBen, und war sogar
bis Mittenwald marschiert, ganz allein mit sich, der Sonne,
dem Wind, den Diiften des Waldes und ihren Traumen, die
Welt ganz tief begreifen zu konnen.

An ruhigeren Tagen wie dem heutigen genoss sie das
Frihstiick in der Villa. Durch die Fensterscheiben warmte
selbst die Herbstsonne noch sehr angenehm. Und Lidia von
Berneis gab sich der MuBe hin, im Loisachboten nicht nur
Neues aus aller Welt zu lesen, sondern auch »Vermischtes«
aus dem Leben und der Gesellschaft in der Provinz.

Danach riistete sie sich fiir einen ausgiebigen Spaziergang.
Wie so oft, ganz ohne eigentliches Ziel. Sie schlenderte durch
die LudwigstraBBe mit den Geschaften und den paar
Wirtshdausern zur Rechten und zur Linken, blieb, wie jedes



Mal, vor den Auslagen der Buchdruckerei Ostler & Bierprigl
stehen, und bog bei der Pfarrkirche in die Ballengasse ein. Sie
staunte iiber die grindigen Bauernhduser mitten im Ort, iiber
die Kargheit des Lebens, das man den Kindern hier ansehen
konnte: BarfuB3 stapften sie durch Matsch und Kuhdreck, aus
ihren Hosen waren sie herausgewachsen, die Jacken safBen zu
knapp, und dass ihnen der Rotz aus der Nase hing und
allmahlich in den Mund lief, das schien niemanden zu
kiimmern.

Sie spazierte auf St. Anton zu, lie3 das hoch gelegene
Wallfahrtskirchlein dann aber sein, machte mehr oder
weniger eine Spitzkehre und nahm den gar nicht so kurzen
Weg nach dem Nachbarort Garmisch.

Wie ein Magnet schien der Bahnhof auf sie zu wirken. Er zog
ihre Schritte an, sodass sie Partenkirchen verlie und durch
abgemadhte Wiesen hiniiberwanderte, um wenigstens eine
Viertelstunde lang den einfahrenden und viel mehr noch den
abfahrenden Ziigen zuzusehen.

War es Fernweh? Oder lag es einfach nur daran, dass sie den
Dampf, den Rauch und den RuB3 der Lokomotiven so liebte?

Fernweh allein konnte es gar nicht sein. Schliellich fuhren die
Zige von Garmisch aus nicht gerade in die grof3e ferne Welt.
Hier hielt kein Orient-Express. Nach Murnau fuhren sie. Und
nach Miinchen.



Und doch: Sie ertappte sich immer wieder dabei, lustvoller
auszuschreiten, je naher sie dem Bahnhofe kam. Sie mochte
es, die Fahrplane zu studieren. Und es machte ihr Freude, jene
Menschen zu beobachten, die oft mit viel Gepack aus den
Abteilen stiegen und sich in der neuen Umgebung erst einmal
mit gewisser Hilflosigkeit umsahen. Gern besah sie sich die
Frauen, ihre iippigen Kleider, ihren Kopfputz und ihre
Besorgnis, sich beim Verlassen eines Waggons irgendwo
schmutzig zu machen.

Natiirlich hatte sie auch ein heimliches Auge fiir die Manner,
die mit den Ziigen ankamen oder abreisten. Die strammen und
stolzen und dabei doch in ihrer Eitelkeit unertraglichen
Herren Offiziere zum Beispiel. Die Sommerfrischler aus den
flachen Regionen des Landes, von denen sich manche den
Aufenthalt im Gebirge von der Suppe abgespart hatten. Hin
und wieder auch Herren von Stand. Bisweilen erschienen ihr
gerade die unfreiwillig komisch. Kaum einer aber entlockte
ihr ein zweites Hinsehen, gar den Gedanken, wie so ein Herr
wohl ohne sein teures Gewand, ohne die ziinftige Lodenhose,
ohne das Jagerjackett und ohne den Hut samt prachtiger, steil
aufgerichteter Feder aussehen wiirde.

Gern sah sie die Bergsteiger, die mit ihren nagelbeschlagenen
Schuhen iiber den Perron klackerten, pralle Leinenrucksacke
und derbe Hanfseile iiber den Schultern. [hre Gesichter und
ihre ganzen Erscheinungen legten Zeugnis davon ab, dass
diese Welt voller Abenteuer war — man musste nur
aufbrechen, hinaus und hinauf.



Und ganz besonders gern beobachtete sie die Kinder. Wenn
sie voller Begeisterung ankamen oder wenn sie beim
Losfahren die Gesichter gegen die Scheiben driickten und
irgendjemandem winkten. Ja, dachte sie dann, fiir die Kinder
ist alles noch Abenteuer.

Und dann war sie immer ein wenig traurig, dass ihre Ehe
kinderlos geblieben war.

Ein Kind wenn ich hatte, dachte sie. Aber sie fiihrte diesen
Gedanken nie bis zu einem Ende. Nur einfach: Ein Kind wenn
ich hatte ...

Auch heute nicht.

In melancholischer Stimmung spazierte sie weiter. Die
mondadnen Quartiere, die in Garmisch entstanden waren,
interessierten sie nicht. Das alles hatte sie andernorts bis zum
Uberdruss genossen. Sie schaute zu den Bergen, die heute
nicht ganz klar vor einem milchig bedeckten Himmel standen.
Selbst auf den hochsten Gipfeln lag noch kaum Schnee. Die
Zugspitze war von Norden her weiB3 angezuckert, da hatte beim
letzten Unwetter Schnee die Felsen verpappt. Aber mehr war
es noch nicht. Sie hatte die Berge schon mal im August
winterlicher gesehen als nun im vorgeriickten Herbst.

Sie musste daran denken, wie am Tag zuvor der Wetterwart
verabschiedet worden war. Ein ganz fescher junger Mann. Die
Blasmusik hatte gespielt. Der Biirgermeister von
Partenkirchen hatte gesprochen und ein Herr von der



Meteorologischen Zentralstation Miinchen. Die Reden waren
langweilig. Aber die Musik war schmissig. Und wenigstens war
iiberhaupt etwas los.

Als der Tross losgezogen war, der Wetterwart, der Bergfiihrer,
die Trager und ihre Maultiere, da hatte sie die Manner
beneidet um den Aufstieg zur Zugspitze. Ja, da ware sie am
liebsten mit. Wie sie iiberhaupt nur zu gerne einmal auf die
Zugspitze, die hochste Erhebung des ganzen Reiches,
hinaufgestiegen ware. Einmal das Land von ganz oben sehen,
wo nichts Hoheres mehr ist.

»Wer weif3«, hatte Karl Schaffler, ihr Hauswirt, am Morgen
gesagt, »wie lange der Winter noch hinterm Berg halt. Der
Himmel ... ich wei3 net ... er macht mir den Eindruck, als
wenn der Herbst jetzt bald vorbei ware.«

Am frihen Nachmittag trank sie ein Kannchen Tee. Sie konnte
dabei windgeschiitzt auf der Veranda sitzen, wo auch einige
andere Gaste der Villa Alpenblick die Sonne des spaten Jahres
auskosteten.

Der Blick war herrlich: Das ganze Massiv lag als malerisch
ausgebreitetes Gebirgspanorama vis-a-vis: Die formschone
Alpspitze, die hohe Zugspitze, ein markanter, geradezu
Ehrfurcht gebietender Anblick.

»Darf man fragen, gna Frau, was Sie heut noch vorhaben?,
fragte die immer neugierige, dabei aber griindlich
verschwiegene Frau Schaffler.



Lidia von Berneis hatte gar nichts gegen eine kleine
Konversation mit den Hausleuten. Schlie3lich kannte man
sich seit etlichen Jahren. Hierher zu kommen war fiir sie —und
fiir die Schafflers auch —immer mit einer ehrlichen
Wiedersehensfreude verbunden.

»Ich werde mir nun endlich mal diese Villa Orient ansehenc,
gab Lidia lachelnd zuriick. »Seit Jahren weiB ich davon, hab oft
davon reden gehort. Und jetzt, am Bahnhof, da hing sogar ein
Plakat.«

»Aber was G’scheites ist das nicht«, sagte die Frau Schaffler.
»Man hort nicht nur Gutes tiber den Mann, wenn Sie wissen,
was ich meine.«

»Aber das macht doch nichts«, sagte Lidia mit einem breiten
Lacheln. »Es geht ja gar nicht darum, das wirklich ernst zu
nehmen. Aber es mag doch immerhin ein wenig unterhaltsam
sein. Glauben Sie nicht, liebe Frau Schaffler?«

»Ich weiB3 net«, sagte die Hauswirtin. »Ich wei3 net. Mir war'’s
schad ums Geld. Er verlangt ja doch fiinfzig Pfennig Eintritt
dafiir ...«

»Aber Sie wissen doch: Wer sich nichts gonnt ...«

Aus ihrer kleinen, in Brokatarbeit gefertigten Handtasche zog
Lidia eine Postkarte. Vorne drauf war eine Abbildung der Villa
Orient zu sehen. Auf der Riickseite pries ein Text die wahrhaft



wundersamen Sehenswiirdigkeiten und empfahl den Besuch
dieses privaten Museums ganz nachdriicklich:

»Sehr reichhaltige Sammlung fremdlandischer Gegenstande,
Kostiime verschiedener Nationen, sehr wertvolle
Waffensammlung. Seidenstickereien, Musikinstrumente.
Geweihe, Holzschnitzereien. Perlmutteinlagen.
Muschelarbeiten. Indische Gotzen und Gétzentempel.
GroBartige Kafer- und Schmetterlingssammlung. Mehrere
hundert ausgestopfte und praparierte fremdlandische Tiere.
Reptilien in Spiritus. Volkergalerie (zwanzig verschiedene
Menschenrassen in Wachs). Mumien. Lebende Leoparden,
lebende Schlangen, lebende Affen. Jeder Besucher wird
iiberrascht sein ...«

Sie steckte die Karte wieder weg und sagte: »Ich schau mir das
an.«

Und so schlenderte sie dann am Nachmittag unter rost- und
gelbfarbenen Baumen ins sogenannte Hasenthal und zur
schon von weitem iiberaus ungewohnlich wirkenden Villa
Orient. Dabei ware diese Anmutung mit orientalisch gar nicht
sorichtig beschrieben gewesen. Eine Skurrilitdt war es, ja,
genau. Eine Mischung aus kindlicher Marchenwelt und
exotischem Sammelsurium. Ein maurischer Turm, angelehnt
an eine umgebaute Partenkircher Villa. Ein orientalischer
Torbogen, so bunt bemalt wie Teile der Hausfassade. Palmen
im Park, die dem hier doch oft rauen Klima zu trotzen
schienen. Und all das inmitten einer voralpinen Umgebung, wo



auf freiem Hang verstreut noble Anwesen thronten. Musste
schon ein sonderbarer Kauz sein, der Mann, der das alles
geschaffen hatte.

Lidia hatte durchaus ein Faible fiir die Sonderlinge und fiir die
kleinen Absonderlichkeiten im Leben. Es mochte von ihrer
Herkunft herriihren, dass sie dem nur geordneten, oft tristen
und oft grauen Deutschsein nicht immer viel abgewinnen
konnte. Sie mochte das Bunte lieber, jede verspielte
Farbenpracht erinnerte sie auch an die Papageienvogel ihrer
Kindheit, die den Patio ihres argentinischen Elternhauses in
eine gitterlose Voliere verwandelt hatten.

Im Sachsischen, wo sie nun ihren Stammsitz hatte, gab es
solche Sonderlinge zuhauf. Allen voran jener in Mode
gekommene Schriftsteller Karl May, um den sich manch ein
Skandal rankte. In Radebeul bei Dresden hatte er mit groBBen
glainzenden Lettern den Schriftzug »Villa Shatterhand« an der
Fassade seines Anwesens anbringen lassen. Angeblich soll er
in seinem Arbeitszimmer wie ein amerikanischer Fallensteller
herumlaufen, manchmal auch wie ein arabischer Nomade.
Angeblich will er all die Abenteuer, die in seinen zahllosen
Biichern niedergeschrieben sind, hochstpersonlich und genau
so erlebt haben. Angeblich aber soll er ein Stubenhocker sein,
vorbestraft zudem, aber ausgestattet mit einer iiberbordenden
Phantasie und ganz gehorigem FleiB.

Ein alles in allem harmloser Spinner, der mit seinen
Kopfgeburten die Jugend - und nicht nur die - zu begeistern



wusste. Sie selbst hatte drei oder vier seiner Werke gelesen
oder zumindest angefangen: »Durch die Wiiste« und »Der
Schatz im Silbersee« — diese beiden hatten sie zu fesseln
vermocht. Aber ein anderes, in dem es um die Kordilleren
ging, war ihr dann doch mehr als abstrus erschienen und sie
hatte es nach kaum hundert Seiten weggelegt.

Aber sei’s drum.

Sie entrichtete an der Villa Orient den Eintrittspreis von
fiinfzig Pfennig und schmunzelte iiber die protzige
Werbetafel, die das nun Folgende als »Erste Sehenswiirdigkeit
Partenkirchens« anpries. Sie brauchte sich nur umzudrehen
und zu den Bergen zu schauen: Da waren die ersten
Sehenswiirdigkeiten von Partenkirchen und von Garmisch.
Majestatisch, gewaltig, fast dreitausend Meter hoch. Dagegen
wadre diese Tier- und Monstrositatenschau gewiss nichts
anderes als eine kleine Volksbelustigung irgendwo auf einem
Rummelplatz ...

Ganz so war es dann aber nicht. Der Park war miihevoll
angelegt, und bestimmt herrschte hier in den heilen Monaten
Juli und August eine iippige Bliite. Denn es gab hier
Rankgewadchse und Stauden, Biische und Baume aus aller
Herren Lander. Und es war schon ein Wunder, dass die sich
hier, in fast neunhundert Metern iiber dem Meer, iiberhaupt
halten konnten, dass ihnen der Schnee, der in den Wintern
iiberaus reichlich fiel, nichts anzuhaben vermochte.



Beeindruckt war sie von den Leoparden. Noch nie war sie
diesen Tieren so nahe gekommen wie hier an dem Gehege,
das allerdings dem Bediirfnis dieser Wildtiere nach Auslauf
und nach Bewegung nicht entsprach. Eingepfercht war das
Paar. Eingesperrt auf engem Raum. Eines der Tiere schlief,
seitwarts hingestreckt. Das andere saB3 aufrecht und fixierte
sie, die im Augenblick einzige Besucherin in der
orientalischen Villa. Wunderbar war die Zeichnung des Fells.
Rotlichgelb die Grundfarbung, tiefschwarz die unendlich
vielen Flecken, die darin verstreut waren. Die Augen, mit
denen der Leopard sie ansah, schienen zu leuchten. Sie
erinnerte sich an ein Buch, das alle Tiere des Erdkreises
behandelte, und worin so oder ahnlich geschrieben stand:
»Der Leopard mordet alle Geschopfe, welche er bewadltigen
kann, ob groB oder klein, ob sie in der Lage sind, sich zu
wehren oder ob sie ihm widerstandslos zum Opfer werden ...«

Es hatte etwas Beunruhigendes, von diesem Raubtier
durchdrungen zu werden, als ware sie ein Opfertier. Und doch
war es vor allem Mitgefiihl, das Lidia fiir diese eingesperrten
Wesen aufbrachte. Sie wandte sich ab und ging davon und
versuchte, diese Begegnung rasch zu vergessen.

Sie ging durch die Ausstellungsraume im Haus, fand aber
weder an den mit Nadeln aufgespieBten Schmetterlingen noch
an den praparierten Saugetieren Gefallen. Der Leopard hatte
sie erschiittert. Sein Schicksal hinter diesen Gittern, die er
wohl kaum lebend hinter sich lassen wiirde. Eingesperrt bis
ans Ende seiner triibseligen Tage.



