


Schwerer werden. Leichter sein.

Paul Celan
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Torstraße

Wieder ein Manuskript, diesmal im elektronischen
Posteingang. Wie lange bin ich schon dabei. Lindenstraße,
so lange waren wir da, Frankfurt, altes Deutschland, Goethe-
Stadt. Wie viele Manuskripte gingen durch meine Hände,
wie viele verließen sie schnell, nicht geeignet für unser
Haus. Genaueres schrieb ich nie. Wozu auch. Wer bei uns
ein Manuskript einreicht, der weiß, was wir wollen. Wir
stehen auf den Schultern von Riesen und halten unseren
Blick für unseren eigenen. Wer die Riesen nicht kennt, der
gehört nicht zu uns. Robert Merton schrieb dazu ein Buch.
Es erschien natürlich bei uns. Gut, es war eine Übersetzung,
amerikanischer Universitätsverlag, das ist unsere
Augenhöhe, wenn wir wissenschaftlich veröffentlichen. Ich
bin für das Schönere zuständig. Hesse, Goethe, Bachmann,
Celan, Nizon, wie sie alle heißen. Letztlich bringen wir das
Geld, unsere Backlist, jahrzehntelang hält das Schöne, das
Wahre und das Gute vielleicht auch, aber sie halten den
Verlag nicht über Wasser. Es ist die Schönheit, für die die
Leute zahlen. Raus aus der Hässlichkeit, die sie umgibt. Jetzt
Torstraße. Warum mussten sie Frankfurt, die Bücherstadt,
verlassen und hierherziehen, an diesen trostlosen Ostort,
Torstraße. Tor wohin. Zum Rosa-Luxemburg-Platz, zur
elenden Volksbühne, diesem Ostalgieschuppen, ewiger
Frank Castorf Rummelplatz, Rammelplatz, Videogesäusel,
endlose Abende, natürlich ging ich hin, ich bin doch
interessiert an Kultur. Irgendwo wird es Schnittmengen
geben von Theater und Literatur, irgendwo, gewiss
irgendwo öffnet sich auch in den Romanen eine Bühne. Die



Bühne hier ist trostlos. Noch haben sie Regale eingezogen,
auf den Zwischenemporen, ärmliche Zwischenbühnen, da
stehen noch Bücher, nach Farben gereiht, wie lächerlich.
Hier, in meinem Büro, steht gähnendes Nichts. Sie brauchen
das nicht, hatten sie gesagt, der eilfertige Architekt, die
Geschäftsleitung, Fenster bis zum Boden, wir sind
transparent, keine Übergriffe, jeder Tag Frauentag, auch
Queeres, alles geht, alles ist frei, bei uns, solange es gut ist.

Die Gedanken haben mich weggetragen. Die Wut hat mich
weggetragen. Lange werde ich nicht mehr hier sein. An eine
Verlängerung ist nicht zu denken. Sie sind nicht der
Verleger. Auch nicht die rechte Hand der Verlegerin. Sie sind
nur Lektor. Wir ehren Sie, wir achten Sie, durch Sie, mit
durch Sie wurde unser Haus, was es ist, ein Tresor der
Literatur, ein Gral geradezu, doch nicht verstaubt, kein
Museum, trotz Backlist, agil, gut, agil sagen wir hier nicht,
das passt nicht zu uns, aber beweglich passt, offen passt,
Qualität passt immer. Schon wieder weggetragen. Es muss
an diesem Text liegen. Er trägt mich weg. Er lenkt mich ab.
Schon der Titel. Dolce Vita. Welche Anmaßung. Ein
unbekannter Autor, jedenfalls in der Literatur. Er hat nichts
geleistet, nichts in einem Verlag, der zählt, kein Preis,
nirgendwo. Dolce Vita. Er hängt sich also an Fellini.
Dranhängen. Das können sie, diese Flachschreiber, diese
Plagiatoren, diese Manuskripteinreicher, Zeitfresser,
Namedropper. Möchtegernautoren. Schon der Titel. Er zieht
mich herunter. Auf sein Niveau. Also auf kein Niveau.
Einfach nachgemacht, nur nachgemacht. Ich will ihn gar
nicht erst öffnen. Ich will mir diese Anmaßung nicht antun.
Irgendwo muss mein Standardtext sein, für Absagen. Einen
neuen Satz werde ich dazu fügen. Maßen Sie sich nichts an.

Wenigstens den Untertitel. Römische Elegie. Dass ich nicht
lache. Ich wollte nach Rom und landete in Malta. Das war
mein Leben. Es wird niemanden interessieren. Wir dienen
den Texten der anderen, wir Lektoren, wir sind Dienstleister
an der Literatur. Wir Türsteher, auch das,



Spreuvomweizentrenner, Ukrainekrieg, der Weizen wird
knapp, schon wieder abgelenkt. Wie soll ich mich mit Texten
beschäftigen, wenn ich so mit mir beschäftigt bin. Das hat
niemanden interessiert. Ich schaute aufs Meer. Die Frau, die
nicht meine Frau war, war am Meer. Sie war verheiratet und
doch keines Mannes Frau, wie ich keiner Frau mehr Mann
war. Zwei Ehelose, die sich nicht berührten, die ein Bett
teilten und nicht wirklich teilten. Niemand interessiert das.
Wie sich niemand für die Johanniter interessiert, die
Malteser, sie hielten ihre Köpfe hin gegen die Türken und
sandten ihrem Feldherrn abgeschlagene Türkenköpfe. Man
muss sich dafür nicht interessieren. Es reicht, wenn die
Besucher der Johanneskathedrale vom Gold ihres
Innenraums überwältigt sind, die beiden Caravaggios
bestaunen, Johannes geköpft, Johannes schreibend, vor sich
einen Totenkopf. Ganz im Hier und Jetzt. Keine Geschichte.
Wie soll man Geschichte verstehen. Putin nimmt sich die
Ukraine mit seiner Sicht der Geschichte. Mein Kopf brennt.
Römische Elegie. Rom ließ Malta im Stich. Der Vatikan hatte
seine Sorgen. Noch immer Festungsmauern. Zuletzt die
Briten gegen die Deutschen. Wütende Luftangriffe der
Hitlertruppen, auch unser Haus wurde beschossen, geistig
beschossen, arisierter Verlag, dann doch gefährdet, Malta
hielt stand. Römische Elegie. Warum kann ich mich nicht
konzentrieren.

Ich drucke den Text aus, nehme ihn mit. Raus aus diesem
Glashaus. Homeoffice dank Corona. Vielleicht tat ich ihm
Unrecht. Schuldgefühle. Ich werde alt. Früher war ich
schneller. Spreu vom Weizen. Ich werde ihn heute Abend
lesen.



Wieder Rom

Gut, dass du mit mir reist. Du willst nicht allein sein, ich
weiß das, so komme ich mit dir. Du bist nicht allein damit,
auch Sigmund Freud wollte nicht allein nach Italien. Letztes
Jahr hast du das Buch dazu gelesen. Im Land der Träume.
Mit Sigmund Freud in Italien. Hauptsache nicht allein. Ich
weiß, dein Freund würde sagen, schon wieder
Namedropping, du kannst es nicht lassen. Aber ich weiß
auch, dass du so bist, dass alles gleichzeitig in dir
stattfindet, auch Goethe reist dahin, er allerdings allein,
auch sein Sohn, er wird dort sterben, auch darüber hast du
gelesen, nachdem du wieder dort warst.

Du kennst mich also gut, das könnte helfen. Mit einem
Menschen sein, der mich kennt, weil er sich für mich
interessiert. Warum willst du, dass sich alle für dich
interessieren, hatte sie gesagt, wenn wieder die Welt der
Vorwürfe überwog, dann hatte er sich geschämt, warum
eigentlich, und alle sollen es nicht sein, nur die, die er liebe
und die sagen, dass auch sie es tun. Allein in Rom, wie soll
das ein süßes Leben sein. Dolce vita, das sagen doch alle,
dafür existiert Italien heute, nach Rom, nach den
Braunhemden, nach vier Dutzend Nachkriegsregierungen.
Überall alle, du wirst mich gleich ausschimpfen, wenn deine
Argumente schwach werden, dann werden sie generalisiert
und in Wertung verwandelt. Immer bewertest du, warum
nimmst du die Welt nicht, wie sie ist, einfach anschauen
oder eben wegschauen, einfach leichter sein. Nicht so
schwer, nicht so bedeutsam, wo niemand außer dir



Bedeutung sieht. Das wirst du sagen, etwa so wirst du
sprechen.

Genauso könnte ich sprechen, ich höre dir gut zu. Denn
ich bin frei. Vollkommen frei. Niemand wird mich halten
können. Vielleicht werde ich noch sein, wenn es dich nicht
mehr gibt. Auch deshalb gefällt mir Rom. Die ewige Stadt.
Passend für ein ewiges Ich. Du wirst dann sagen, dass ich
einem Irrtum erliege, dass es mich ohne dich nicht geben
kann, dass ich nur dein Gedanke bin, dein Alter Ego. Aber da
täuscht du dich womöglich. Hat nicht Rudolf Steiner vom
Michael Zeitalter gesprochen, im späten neunzehnten
Jahrhundert muss es begonnen haben. Lassen wir einmal,
wie lange es noch dauert. Jetzt sind wir mittendrin. Jetzt
wird der Geist selbständig. Wissensgesellschaft sagen die
Soziologen. Sie sprechen von Individualisierung und wären
sie genau, dann wüssten sie, dass beides zusammengehört,
das Wissen und das Individuum. Das ergibt dann Geist.
Solche Sachen fallen mir ein. Noch viel mehr. Ich sehe schon
deinen tadelnden Blick. So kann ein Buch unmöglich
beginnen, jedenfalls kein Roman, keine Geschichte, die als
Zweitverwertung an Hörbücher denkt. Aber führen nicht alle
Wege nach Rom. Mach dich locker.

Du hast leicht reden. Aber wer bist du. Wir sprechen
dauernd miteinander. Doch ich sehe dich nicht. Ich bin mit
dir und doch allein. Geister lassen sich nicht an der Hand
fassen. Zudem bist du keine Frau. Das ist entscheidend.
Auch wenn du kein richtiger Mann bist, viel zu unsichtbar,
eine Frau bist du auf keinen Fall. Denn die Frau, die er
begehrt, ist kein Geist. Sie hat ihn. Sonst erlischt das
Begehren sofort. Nur der Trevibrunnen reicht nicht. Obwohl,
vielleicht schon, für das, was er sucht. Es geht wieder nach
Rom, diesmal soll geschrieben werden, ein richtiger Text,
nicht nur Gedichte, die auf der Zunge brennen, wie sie auch
Goethe damals brannte. Er hatte sich eine Geliebte
genommen, alles spricht für eine Frau, die Geld nahm,
genau wurde er nicht, hat er doch sonst alles dokumentiert,



Weinlieferungen, Speisepläne, wann er wen wo traf. Seine
römische Elegie legte über alles den Nebel der Lust. Er wird
die Bibliothekskarte der Hertziana nutzen, die Tessera, vor
einem Jahr begann sie, es war nicht leicht sie zu bekommen,
ein Max-Planck-Institut ist wählerisch. Doch es wird kein
Forschungsbericht, dieses Buch nicht. Es soll wahr sprechen
und doch nicht so klar wie ein Beleg. Nichts wird bewiesen,
die Gedanken werden fließen, er muss sich zwingen, die
Sätze fließen am liebsten vor ihn hin oder im Gespräch,
dann sind sie vergangen und schon hat er sie wieder
vergessen. Das süße Leben will keine Dokumentation, es
genügt sich selbst. Auch darum ist er nicht allein. Ein
Überich kommt mit. Es hat sich schon vorgestellt.



Rilke

Unvorbereitet reisen, leichter reisen, welches Ich will das,
mehrere zur Auswahl, die Eingeflüsterten, sei spontan, lass
dich gehen, das Alte, plane so weit es geht. Jetzt wird
gemischt. Wieder einmal war er auf Rilke gestoßen, tauche
tiefer ein, vielleicht die Biographie von Holthusen, immerhin
Rowohlt, er ist längst tot, ein Nazi und danach Meister der
deutschen Nachkriegskultur. Über Rilkes politisches Driften
nach rechts nichts zu finden darin, über sein Leben schon
und über sein Grab. Dort will er hin. Der Weg nach Rom wird
halbiert. Ein Hotel wird gefunden, das ist die Vorbereitung.
Dass die Rhone dort entspringt, hinter dem Pass, dass sie an
seinem Grab am Hang über Raron vorbeifließt, entfernt
gewiss und nicht leicht zu sehen, das gehörte nicht zur
Vorbereitung. Das Museum war geschlossen. Die Tafel, die
an Helmut Kohls Besuch erinnerte, immerhin, sonst scheint
niemand Schweres dagewesen zu sein. Das Gedicht an
seinem Grabstein im Frühabendlicht, die kleine Kirche, an
die es sich schmiegt, sie haben es freigestellt, wer noch an
dieser Seite lag, wurde entsorgt, von der Rose, den Lidern,
das versteht niemand. Er wollte ein Rätsel.

Was bleibt von uns. Ein Grab auf Zeit, wenn es gut geht.
Ein Gedicht oder viele. Die Erinnerungen, vielleicht leben wir
nur in den Erinnerungen der Anderen fort. Das schrieb
Marcel Proust nach der Mitte seiner verlorenen Zeit,
trauernd über seine Großmutter. Rilke hatte Proust nach
Deutschland gefördert. Seit Jahrzehnten standen seine
Bände im Regal, keine Zeit für Seitenberge, tausende von
Seiten, zehntausende von Zeilen. Nun werden es



einhundertsechzig Stunden, für das Mäandern der Worte
sind Hörbücher eine Erfindung der Götter. Vor Wochen
wurden die silbernen Scheiben in iTunes kopiert, so füllen sie
die Zeit beim Bügeln, Kochen, Warten, nun auf der langen
Autofahrt, eine wiedergefundene Zeit. Dabei verdankt er
nicht Rilke diese Wanderung durch ein sich beendendes
Jahrhundert, den Abschied von einer feudalen Kultur,
sondern Flaubert. Madame Bovary war davorgeschaltet,
dem Fliegenglas sei Dank, einer App. Bescheidene Erotik
heute, die Freundinnen erinnern sich an ihre Pubertät,
damals war das viel. Doch vielleicht war es dennoch Rilke,
denn vor Flaubert hatte er Malte Laurids Brigge gehört,
seinen einzigen Roman. Hier begann sein Eintauchen in eine
Zeit, die er bisher meist vermied. Zu schwülstig, zu viel vom
Alten, Ungleichen, von all dem, zu dem er als Kind eines
Arbeiters keinen Zugang hatte.

Sein anderes Ich ist verschwunden, das künstliche, es
schien wirklich, er hat es auf der Reise abgehängt. Klara und
die Sonne heißt der neue Roman von Kazuo Ishiguro, auch
ihn hat er als Hörbuch gehört, liest du denn gar nichts mehr
mit den Augen, hast du sie schon aufgegeben, würde das
Hilfsich fragen, vielleicht fragen, wäre es hier, während
dieser Worte, also fragt er selbst, braucht es nicht. Ishiguro
nimmt uns in die Zukunft, Roboter werden uns begleiten,
auch für sie wird es Entwicklungsromane geben, Klara ist
noch kein Wilhelm Meister, auch er ist aufgetaucht in der
Zeit, um die es hier geht. Sie ist ein künstliches Mädchen.
Braucht es doch. Das Du aus Kunst, wie viel lieber ein
wirkliches Du, die alte Sehnsucht, lasse sie ruhen, sie wird
erfüllt, wenn sie sich erfüllen will, du kannst sie nicht
erzwingen, Parship, Tinder, Bumble, Gleichklang, alles
wurde schon benutzt, nichts hat genützt. Rilke hatte andere
Plattformen, Worpswede, die Adelshäuser, jener Rest der
alten Welt, Schloss Duino, bis zuletzt folgten ihm Frauen,
wie gerne hätte er sie geliebt, wie unmöglich war es ihm.
Warum eigentlich. Das bleibt unklar. Seine Gedichte



verschließen sich dem wirklichen Leben. Es wird in Sonette
verklärt. Wunderschön, zum Teil, manche das Schönste, was
bisher geschrieben wurde.

Nun steht er in der Abendsonne im Rilkegrabdorf. Ein paar
Häuser, eine Kirche, ein Friedhof, das Pfarrhaus mit
Museum. Gemüsegärten. Rilkepilger von der derberen Sorte
verlassen das Terrain, für einen Moment ist er allein auf der
halben Höhe der Rhone. Ein kleiner Bund Rosen darbt vor
dem Gedicht. Die Unesco erhob zehn Quadratmeter zum
Kulturerbe der Menschheit. Es ist windig. Aus dem Grab fällt
der Blick auf Berge, hinter ihnen das Matterhorn.
Einundfünzig Jahre und Leukämie, sein Leben endete mit
beißenden Schmerzen. Die wohlhabenden Verehrerinnen
und Verehrer zahlten ihm Kuren in Bad Ragaz und anderswo,
liehen ihm den Wohnturm in Muzot. Das Wallis wurde ihm
späte Heimat und Grab. Er war verheiratet. Er hatte ein
Kind. Ihn hatte es nicht als Vater. Er blieb allein. Allein
sterben. Wir sterben alle allein, sagen die Immerklugen. Was
hält uns am Leben. Die Liebe, sagt Paulus, am Ende sie vor
allem. Der Wind verweht die Gedanken. Die Sonne wärmt
sie.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes Schlaf zu
sein unter soviel Lidern. Sein Grabsteingedicht. Das süße
Leben im Gedicht. Jemandes Rose sein. Dann der Tod.
Todessehnsucht lasen manche bei ihm. Welch ein
Männlichkeitskonzept waberte über jene Jahrhundertwende,
Nietzsche sei Undank. Rein ins Schlachtfeld. Rein die Rasse.
Der Unterstrom des rechten Denkens. Zunehmend fand er
es anziehend. Zunehmend fanden sie ihn anziehend, bauten
ihn und den großen Hölderlin in ihr braunes Gebräu.
Orpheus und Eurydike ließ er im kalten Muzot-Turm singen.
Er konnte Sonette. Er muss in ihnen gelebt haben. Am Ende
aber ganz moderne Zeilen, rätselhafte Abstraktion. Er blickt
auf den Stein, bald ein Jahrhundert Regen und Wind
scheuerten die Buchstaben. Warum wollte er in Raron
Station machen.



Der nächste Tag führt über den Simplon Pass. Die Schweiz
schlägt wuchtige Gebäude in die Berge, Schutz vor Schnee
und Steinschlag, schnell soll es gehen und sicher. Immer
wieder Tunnel. Wie das gelingt, durch den Berg hindurch, wo
man nichts sieht. Jenseits der Baumgrenze Bikerhorden,
besonnte Bergseen, weiße Sommergipfel. Sie sind einfach
da, immer schon und auch dann, wenn niemand sie sieht,
wenn sie sich selbst genug sehen. Dann geht es hinunter,
noch springt der Blick hinauf und nach vorn, respektvoll,
schönheitstrunken, aber pass auf die Straße auf, die engen
Kehren. Die italienische Grenze, das neue Leben beginnt,
sofort ändern sich die Bauten, die Welt atmet Süden.
Palmen. Fahre nicht am Lago Maggiore vorbei, fahre hinab,
das Auto landet in Baveno, es ist wie damals, du warst jung,
das erste Mal fuhrst du allein über die Alpen und auch
damals wachtest du am Süden auf. War es auch dort, die
Erinnerung ist verloren. Jetzt blickst du vom Hafen auf die
Borromäischen Inseln. Isola Bella, was ein schöner Name.

Du machst den Latte Macchiato süß, kleines süßes Leben,
er ist klein, viel kleiner als in Deutschland, dort aber ist es
kühl, wieder ein gemischter Sommer, Starkregen,
Hochwasser, Elend, Wahlkampf. Die Kraft der Augen muss
bis in die Toskana reichen, sie haben gelitten in den letzten
Jahren, die Autostrada zieht sich über die Ebene des Po,
selten hält der Blick an Schönheit fest, sie krallt sich in die
Ausläufer des Apennin. Vor Genua wird es kühn, Hügel um
Hügel wird durchstoßen. Stadtviertel türmen sich auf die
gebrochenen Berge, wann kommt die Brücke, die so brutal
zusammenbrach und so italienvorurteilsfremd in kürzester
Zeit wiederaufgebaut wurde, Renzo Piano sei Dank. Plötzlich
fährt er auf ihr und sieht sie nicht, doch die Straße windet
sich direkt nach hier in neue Hügel und da, wenn du schnell
schaust und kühn fotografierst, siehst du die schlichte Form.
Es ist heiß, die Klimaanlage täuscht nach innen, die Sonne
macht müde, das Meer zur rechten Hand ermuntert und
dann, im linken Blick, die weißen Flächen der geschälten


