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Schwerer werden. Leichter sein.
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TorstralBe

Wieder ein Manuskript, diesmal im elektronischen
Posteingang. Wie lange bin ich schon dabei. Lindenstralie,
so lange waren wir da, Frankfurt, altes Deutschland, Goethe-
Stadt. Wie viele Manuskripte gingen durch meine Hande,
wie viele verlieBen sie schnell, nicht geeignet far unser
Haus. Genaueres schrieb ich nie. Wozu auch. Wer bei uns
ein Manuskript einreicht, der weils, was wir wollen. Wir
stehen auf den Schultern von Riesen und halten unseren
Blick fur unseren eigenen. Wer die Riesen nicht kennt, der
gehort nicht zu uns. Robert Merton schrieb dazu ein Buch.
Es erschien naturlich bei uns. Gut, es war eine Ubersetzung,
amerikanischer  Universitatsverlag, das ist unsere
Augenhohe, wenn wir wissenschaftlich veroffentlichen. Ich
bin fGr das Schonere zustandig. Hesse, Goethe, Bachmann,
Celan, Nizon, wie sie alle heillen. Letztlich bringen wir das
Geld, unsere Backlist, jahrzehntelang halt das Schone, das
Wahre und das Gute vielleicht auch, aber sie halten den
Verlag nicht uber Wasser. Es ist die Schonheit, far die die
Leute zahlen. Raus aus der Hasslichkeit, die sie umgibt. Jetzt
Torstrale. Warum mussten sie Frankfurt, die Bucherstadt,
verlassen und hierherziehen, an diesen trostlosen Ostort,
TorstralBe. Tor wohin. Zum Rosa-Luxemburg-Platz, zur
elenden VolksbUhne, diesem Ostalgieschuppen, ewiger
Frank Castorf Rummelplatz, Rammelplatz, Videogesausel,
endlose Abende, naturlich ging ich hin, ich bin doch
interessiert an Kultur. Irgendwo wird es Schnittmengen
geben von Theater und Literatur, irgendwo, gewiss
irgendwo offnet sich auch in den Romanen eine Buhne. Die



BUhne hier ist trostlos. Noch haben sie Regale eingezogen,
auf den Zwischenemporen, armliche Zwischenbihnen, da
stehen noch Bucher, nach Farben gereiht, wie lacherlich.
Hier, in meinem Buro, steht gahnendes Nichts. Sie brauchen
das nicht, hatten sie gesagt, der eilfertige Architekt, die
Geschaftsleitung, Fenster bis zum Boden, wir sind
transparent, keine Ubergriffe, jeder Tag Frauentag, auch
Queeres, alles geht, alles ist frei, bei uns, solange es gut ist.

Die Gedanken haben mich weggetragen. Die Wut hat mich
weggetragen. Lange werde ich nicht mehr hier sein. An eine
Verlangerung ist nicht zu denken. Sie sind nicht der
Verleger. Auch nicht die rechte Hand der Verlegerin. Sie sind
nur Lektor. Wir ehren Sie, wir achten Sie, durch Sie, mit
durch Sie wurde unser Haus, was es ist, ein Tresor der
Literatur, ein Gral geradezu, doch nicht verstaubt, kein
Museum, trotz Backlist, agil, gut, agil sagen wir hier nicht,
das passt nicht zu uns, aber beweglich passt, offen passt,
Qualitat passt immer. Schon wieder weggetragen. Es muss
an diesem Text liegen. Er tragt mich weg. Er lenkt mich ab.
Schon der Titel. Dolce Vita. Welche Anmafiung. Ein
unbekannter Autor, jedenfalls in der Literatur. Er hat nichts
geleistet, nichts in einem Verlag, der zahlt, kein Preis,
nirgendwo. Dolce Vita. Er hangt sich also an Fellini.
Dranhangen. Das konnen sie, diese Flachschreiber, diese
Plagiatoren, diese  Manuskripteinreicher, Zeitfresser,
Namedropper. Mochtegernautoren. Schon der Titel. Er zieht
mich herunter. Auf sein Niveau. Also auf kein Niveau.
Einfach nachgemacht, nur nachgemacht. Ich will ihn gar
nicht erst o6ffnen. Ich will mir diese AnmalBung nicht antun.
Irgendwo muss mein Standardtext sein, fir Absagen. Einen
neuen Satz werde ich dazu fugen. Malsen Sie sich nichts an.

Wenigstens den Untertitel. Romische Elegie. Dass ich nicht
lache. Ich wollte nach Rom und landete in Malta. Das war
mein Leben. Es wird niemanden interessieren. Wir dienen
den Texten der anderen, wir Lektoren, wir sind Dienstleister
an der Literatur. Wir Tarsteher, auch das,



Spreuvomweizentrenner, Ukrainekrieg, der Weizen wird
knapp, schon wieder abgelenkt. Wie soll ich mich mit Texten
beschaftigen, wenn ich so mit mir beschaftigt bin. Das hat
niemanden interessiert. Ich schaute aufs Meer. Die Frau, die
nicht meine Frau war, war am Meer. Sie war verheiratet und
doch keines Mannes Frau, wie ich keiner Frau mehr Mann
war. Zwei Ehelose, die sich nicht beruhrten, die ein Bett
teilten und nicht wirklich teilten. Niemand interessiert das.
Wie sich niemand fur die Johanniter interessiert, die
Malteser, sie hielten ihre Kopfe hin gegen die Turken und
sandten ihrem Feldherrn abgeschlagene Turkenkopfe. Man
muss sich daflr nicht interessieren. Es reicht, wenn die
Besucher der Johanneskathedrale vom Gold ihres
Innenraums Uberwaltigt sind, die beiden Caravaggios
bestaunen, Johannes gekopft, Johannes schreibend, vor sich
einen Totenkopf. Ganz im Hier und Jetzt. Keine Geschichte.
Wie soll man Geschichte verstehen. Putin nimmt sich die
Ukraine mit seiner Sicht der Geschichte. Mein Kopf brennt.
Romische Elegie. Rom liels Malta im Stich. Der Vatikan hatte
seine Sorgen. Noch immer Festungsmauern. Zuletzt die
Briten gegen die Deutschen. Wuitende Luftangriffe der
Hitlertruppen, auch unser Haus wurde beschossen, geistig
beschossen, arisierter Verlag, dann doch gefahrdet, Malta
hielt stand. Romische Elegie. Warum kann ich mich nicht
konzentrieren.

Ich drucke den Text aus, nehme ihn mit. Raus aus diesem
Glashaus. Homeoffice dank Corona. Vielleicht tat ich ihm
Unrecht. Schuldgeftuhle. Ich werde alt. Fruher war ich
schneller. Spreu vom Weizen. Ich werde ihn heute Abend
lesen.



Wieder Rom

Gut, dass du mit mir reist. Du willst nicht allein sein, ich
weils das, so komme ich mit dir. Du bist nicht allein damit,
auch Sigmund Freud wollte nicht allein nach ltalien. Letztes
Jahr hast du das Buch dazu gelesen. Im Land der Traume.
Mit Sigmund Freud in Italien. Hauptsache nicht allein. Ich
weils, dein Freund wurde sagen, schon wieder
Namedropping, du kannst es nicht lassen. Aber ich weils
auch, dass du so bist, dass alles gleichzeitig in dir
stattfindet, auch Goethe reist dahin, er allerdings allein,
auch sein Sohn, er wird dort sterben, auch dartuber hast du
gelesen, nachdem du wieder dort warst.

Du kennst mich also gut, das konnte helfen. Mit einem
Menschen sein, der mich kennt, weil er sich fur mich
interessiert. Warum willst du, dass sich alle fur dich
interessieren, hatte sie gesagt, wenn wieder die Welt der
Vorwurfe uberwog, dann hatte er sich geschamt, warum
eigentlich, und alle sollen es nicht sein, nur die, die er liebe
und die sagen, dass auch sie es tun. Allein in Rom, wie soll
das ein sulles Leben sein. Dolce vita, das sagen doch alle,
daftr existiert Italien heute, nach Rom, nach den
Braunhemden, nach vier Dutzend Nachkriegsregierungen.
Uberall alle, du wirst mich gleich ausschimpfen, wenn deine
Argumente schwach werden, dann werden sie generalisiert
und in Wertung verwandelt. Immer bewertest du, warum
nimmst du die Welt nicht, wie sie ist, einfach anschauen
oder eben wegschauen, einfach leichter sein. Nicht so
schwer, nicht so bedeutsam, wo niemand auller dir



Bedeutung sieht. Das wirst du sagen, etwa so wirst du
sprechen.

Genauso konnte ich sprechen, ich hore dir gut zu. Denn
ich bin frei. Vollkommen frei. Niemand wird mich halten
konnen. Vielleicht werde ich noch sein, wenn es dich nicht
mehr gibt. Auch deshalb gefallt mir Rom. Die ewige Stadt.
Passend fur ein ewiges Ich. Du wirst dann sagen, dass ich
einem Irrtum erliege, dass es mich ohne dich nicht geben
kann, dass ich nur dein Gedanke bin, dein Alter Ego. Aber da
tauscht du dich womaoglich. Hat nicht Rudolf Steiner vom
Michael Zeitalter gesprochen, im spaten neunzehnten
Jahrhundert muss es begonnen haben. Lassen wir einmal,
wie lange es noch dauert. Jetzt sind wir mittendrin. Jetzt
wird der Geist selbstandig. Wissensgesellschaft sagen die
Soziologen. Sie sprechen von Individualisierung und waren
sie genau, dann wussten sie, dass beides zusammengehort,
das Wissen und das Individuum. Das ergibt dann Geist.
Solche Sachen fallen mir ein. Noch viel mehr. Ich sehe schon
deinen tadelnden Blick. So kann ein Buch unmoglich
beginnen, jedenfalls kein Roman, keine Geschichte, die als
Zweitverwertung an Horbucher denkt. Aber fuhren nicht alle
Wege nach Rom. Mach dich locker.

Du hast leicht reden. Aber wer bist du. Wir sprechen
dauernd miteinander. Doch ich sehe dich nicht. Ich bin mit
dir und doch allein. Geister lassen sich nicht an der Hand
fassen. Zudem bist du keine Frau. Das ist entscheidend.
Auch wenn du kein richtiger Mann bist, viel zu unsichtbar,
eine Frau bist du auf keinen Fall. Denn die Frau, die er
begehrt, ist kein Geist. Sie hat ihn. Sonst erlischt das
Begehren sofort. Nur der Trevibrunnen reicht nicht. Obwohl,
vielleicht schon, fur das, was er sucht. Es geht wieder nach
Rom, diesmal soll geschrieben werden, ein richtiger Text,
nicht nur Gedichte, die auf der Zunge brennen, wie sie auch
Goethe damals brannte. Er hatte sich eine Geliebte
genommen, alles spricht fur eine Frau, die Geld nahm,
genau wurde er nicht, hat er doch sonst alles dokumentiert,



Weinlieferungen, Speiseplane, wann er wen wo traf. Seine
romische Elegie legte Uber alles den Nebel der Lust. Er wird
die Bibliothekskarte der Hertziana nutzen, die Tessera, vor
einem Jahr begann sie, es war nicht leicht sie zu bekommen,
ein Max-Planck-Institut ist wahlerisch. Doch es wird kein
Forschungsbericht, dieses Buch nicht. Es soll wahr sprechen
und doch nicht so klar wie ein Beleg. Nichts wird bewiesen,
die Gedanken werden flieSen, er muss sich zwingen, die
Satze flieBen am liebsten vor ihn hin oder im Gesprach,
dann sind sie vergangen und schon hat er sie wieder
vergessen. Das sulle Leben will keine Dokumentation, es
genugt sich selbst. Auch darum ist er nicht allein. Ein
Uberich kommt mit. Es hat sich schon vorgestellt.



Rilke

Unvorbereitet reisen, leichter reisen, welches Ich will das,
mehrere zur Auswahl, die EingeflUsterten, sei spontan, lass
dich gehen, das Alte, plane so weit es geht. Jetzt wird
gemischt. Wieder einmal war er auf Rilke gestofSen, tauche
tiefer ein, vielleicht die Biographie von Holthusen, immerhin
Rowohlt, er ist langst tot, ein Nazi und danach Meister der
deutschen Nachkriegskultur. Uber Rilkes politisches Driften
nach rechts nichts zu finden darin, Uber sein Leben schon
und Uber sein Grab. Dort will er hin. Der Weg nach Rom wird
halbiert. Ein Hotel wird gefunden, das ist die Vorbereitung.
Dass die Rhone dort entspringt, hinter dem Pass, dass sie an
seinem Grab am Hang uber Raron vorbeiflieSt, entfernt
gewiss und nicht leicht zu sehen, das gehorte nicht zur
Vorbereitung. Das Museum war geschlossen. Die Tafel, die
an Helmut Kohls Besuch erinnerte, immerhin, sonst scheint
niemand Schweres dagewesen zu sein. Das Gedicht an
seinem Grabstein im Fruhabendlicht, die kleine Kirche, an
die es sich schmiegt, sie haben es freigestellt, wer noch an
dieser Seite lag, wurde entsorgt, von der Rose, den Lidern,
das versteht niemand. Er wollte ein Ratsel.

Was bleibt von uns. Ein Grab auf Zeit, wenn es gut geht.
Ein Gedicht oder viele. Die Erinnerungen, vielleicht leben wir
nur in den Erinnerungen der Anderen fort. Das schrieb
Marcel Proust nach der Mitte seiner verlorenen Zeit,
trauernd Uber seine Grollmutter. Rilke hatte Proust nach
Deutschland gefordert. Seit Jahrzehnten standen seine
Bande im Regal, keine Zeit fir Seitenberge, tausende von
Seiten, zehntausende von Zeilen. Nun werden es



einhundertsechzig Stunden, fur das Maandern der Worte
sind HorbUcher eine Erfindung der Gotter. Vor Wochen
wurden die silbernen Scheiben in iTunes kopiert, so fullen sie
die Zeit beim Bugeln, Kochen, Warten, nun auf der langen
Autofahrt, eine wiedergefundene Zeit. Dabei verdankt er
nicht Rilke diese Wanderung durch ein sich beendendes
Jahrhundert, den Abschied von einer feudalen Kultur,
sondern Flaubert. Madame Bovary war davorgeschaltet,
dem Fliegenglas sei Dank, einer App. Bescheidene Erotik
heute, die Freundinnen erinnern sich an ihre Pubertat,
damals war das viel. Doch vielleicht war es dennoch Rilke,
denn vor Flaubert hatte er Malte Laurids Brigge gehort,
seinen einzigen Roman. Hier begann sein Eintauchen in eine
Zeit, die er bisher meist vermied. Zu schwulstig, zu viel vom
Alten, Ungleichen, von all dem, zu dem er als Kind eines
Arbeiters keinen Zugang hatte.

Sein anderes Ich ist verschwunden, das kunstliche, es
schien wirklich, er hat es auf der Reise abgehangt. Klara und
die Sonne heilst der neue Roman von Kazuo Ishiguro, auch
ihn hat er als Horbuch gehort, liest du denn gar nichts mehr
mit den Augen, hast du sie schon aufgegeben, wirde das
Hilfsich fragen, vielleicht fragen, ware es hier, wahrend
dieser Worte, also fragt er selbst, braucht es nicht. Ishiguro
nimmt uns in die Zukunft, Roboter werden uns begleiten,
auch fur sie wird es Entwicklungsromane geben, Klara ist
noch kein Wilhelm Meister, auch er ist aufgetaucht in der
Zeit, um die es hier geht. Sie ist ein kunstliches Madchen.
Braucht es doch. Das Du aus Kunst, wie viel lieber ein
wirkliches Du, die alte Sehnsucht, lasse sie ruhen, sie wird
erfullt, wenn sie sich erfullen will, du kannst sie nicht
erzwingen, Parship, Tinder, Bumble, Gleichklang, alles
wurde schon benutzt, nichts hat genutzt. Rilke hatte andere
Plattformen, Worpswede, die Adelshauser, jener Rest der
alten Welt, Schloss Duino, bis zuletzt folgten ihm Frauen,
wie gerne hatte er sie geliebt, wie unmoglich war es ihm.
Warum eigentlich. Das bleibt unklar. Seine Gedichte



verschlieBen sich dem wirklichen Leben. Es wird in Sonette
verklart. Wunderschon, zum Teil, manche das Schonste, was
bisher geschrieben wurde.

Nun steht er in der Abendsonne im Rilkegrabdorf. Ein paar
Hauser, eine Kirche, ein Friedhof, das Pfarrhaus mit
Museum. Gemusegarten. Rilkepilger von der derberen Sorte
verlassen das Terrain, fur einen Moment ist er allein auf der
halben HOhe der Rhone. Ein kleiner Bund Rosen darbt vor
dem Gedicht. Die Unesco erhob zehn Quadratmeter zum
Kulturerbe der Menschheit. Es ist windig. Aus dem Grab fallt
der Blick auf Berge, hinter ihnen das Matterhorn.
Einundfinzig Jahre und Leukamie, sein Leben endete mit
beiBenden Schmerzen. Die wohlhabenden Verehrerinnen
und Verehrer zahlten ihm Kuren in Bad Ragaz und anderswo,
liehen ihm den Wohnturm in Muzot. Das Wallis wurde ihm
spate Heimat und Grab. Er war verheiratet. Er hatte ein
Kind. IThn hatte es nicht als Vater. Er blieb allein. Allein
sterben. Wir sterben alle allein, sagen die Immerklugen. Was
halt uns am Leben. Die Liebe, sagt Paulus, am Ende sie vor
allem. Der Wind verweht die Gedanken. Die Sonne warmt
sie.

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes Schlaf zu
sein unter soviel Lidern. Sein Grabsteingedicht. Das sulse
Leben im Gedicht. Jemandes Rose sein. Dann der Tod.
Todessehnsucht lasen manche bei ihm. Welch ein
Mannlichkeitskonzept waberte uber jene Jahrhundertwende,
Nietzsche sei Undank. Rein ins Schlachtfeld. Rein die Rasse.
Der Unterstrom des rechten Denkens. Zunehmend fand er
es anziehend. Zunehmend fanden sie ihn anziehend, bauten
ihn und den grolen Holderlin in ihr braunes Gebrau.
Orpheus und Eurydike lieB er im kalten Muzot-Turm singen.
Er konnte Sonette. Er muss in ihnen gelebt haben. Am Ende
aber ganz moderne Zeilen, ratselhafte Abstraktion. Er blickt
auf den Stein, bald ein Jahrhundert Regen und Wind
scheuerten die Buchstaben. Warum wollte er in Raron
Station machen.



Der nachste Tag fuhrt Uber den Simplon Pass. Die Schweiz
schlagt wuchtige Gebaude in die Berge, Schutz vor Schnee
und Steinschlag, schnell soll es gehen und sicher. Immer
wieder Tunnel. Wie das gelingt, durch den Berg hindurch, wo
man nichts sieht. Jenseits der Baumgrenze Bikerhorden,
besonnte Bergseen, weille Sommergipfel. Sie sind einfach
da, immer schon und auch dann, wenn niemand sie sieht,
wenn sie sich selbst genug sehen. Dann geht es hinunter,
noch springt der Blick hinauf und nach vorn, respektvoll,
schonheitstrunken, aber pass auf die Stralse auf, die engen
Kehren. Die italienische Grenze, das neue Leben beginnt,
sofort andern sich die Bauten, die Welt atmet Suden.
Palmen. Fahre nicht am Lago Maggiore vorbei, fahre hinab,
das Auto landet in Baveno, es ist wie damals, du warst jung,
das erste Mal fuhrst du allein Uber die Alpen und auch
damals wachtest du am Suden auf. War es auch dort, die
Erinnerung ist verloren. Jetzt blickst du vom Hafen auf die
Borromaischen Inseln. Isola Bella, was ein schoner Name.

Du machst den Latte Macchiato siuf3, kleines stfSes Leben,
er ist klein, viel kleiner als in Deutschland, dort aber ist es
kahl, wieder ein gemischter Sommer, Starkregen,
Hochwasser, Elend, Wahlkampf. Die Kraft der Augen muss
bis in die Toskana reichen, sie haben gelitten in den letzten
Jahren, die Autostrada zieht sich uber die Ebene des Po,
selten halt der Blick an Schonheit fest, sie krallt sich in die
Auslaufer des Apennin. Vor Genua wird es kihn, Hugel um
Hugel wird durchstolen. Stadtviertel tiurmen sich auf die
gebrochenen Berge, wann kommt die Brucke, die so brutal
zusammenbrach und so italienvorurteilsfremd in kdrzester
Zeit wiederaufgebaut wurde, Renzo Piano sei Dank. Plotzlich
fahrt er auf ihr und sieht sie nicht, doch die Stralle windet
sich direkt nach hier in neue Hlgel und da, wenn du schnell
schaust und kihn fotografierst, siehst du die schlichte Form.
Es ist heils, die Klimaanlage tauscht nach innen, die Sonne
macht mide, das Meer zur rechten Hand ermuntert und
dann, im linken Blick, die weilen Flachen der geschalten



