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Kapitel 1
 

Endlich bin ich nach vierzehntägiger Abwesenheit zurückgekehrt.
Die Unsrigen befinden sich schon seit drei Tagen in Roulettenburg.
Ich hatte geglaubt, sie warteten bereits auf mich mit der größten
Ungeduld; indes ist dies meinerseits ein Irrtum gewesen. Der

General zeigte eine sehr stolze, selbstbewußte Miene, sprach mit mir ein
paar Worte sehr von oben herab und schickte mich dann zu seiner
Schwester. Offenbar waren sie auf irgendwelche Weise zu Geld
gekommen. Es kam mir sogar so vor, als sei es dem General
einigermaßen peinlich, mich anzusehen. Marja Filippowna hatte
außerordentlich viel zu tun und redete nur flüchtig mit mir; das Geld
nahm sie aber in Empfang, rechnete es nach und hörte meinen ganzen
Bericht an. Zum Mittagessen erwarteten sie Herrn Mesenzow, außerdem
noch einen kleinen Franzosen und einen Engländer. Das ist bei ihnen
einmal so Brauch: sobald Geld da ist, werden auch gleich Gäste zum
Diner eingeladen, ganz nach Moskauer Art. Als Polina Alexandrowna
mich erblickte, fragte sie mich, was ich denn solange gemacht hätte;
aber sie entfernte sich dann, ohne meine Antwort abzuwarten.
Selbstverständlich tat sie das mit Absicht. Indessen müssen wir uns
notwendigerweise miteinander aussprechen. Es hat sich viel Stoff
angesammelt.

Es wurde mir ein kleines Zimmer im vierten Stock des Hotels
angewiesen. Hier ist bekannt, daß ich »zur Begleitung des Generals«
gehöre. Aus allem war zu entnehmen, daß sie es bereits verstanden
hatten, sich ein Ansehen zu geben. Den General hält hier jedermann für
einen steinreichen russischen Großen. Noch vor dem Diner gab er mir,
außer anderen Kommissionen, auch den Auftrag, zwei
Tausendfrancscheine, die er mir einhändigte, zu wechseln. Ich
bewerkstelligte das im Büro des Hotels. Nun werden wir, wenigstens
eine ganze Woche lang, für Millionäre gehalten werden. Ich wollte mit
Mischa und Nadja spazierengehen, wurde aber, als ich schon auf der
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Treppe war, zum General zurückgerufen; er hielt es für nötig, mich zu
fragen, wohin ich mit den Kindern gehen wolle. Dieser Mann ist
schlechterdings nicht imstande, mir gerade in die Augen zu sehen; in
dem Wunsch, es doch fertigzubringen, versucht er es öfters; aber ich
antworte ihm jedesmal mit einem so unverwandten, respektlosen Blick,
daß er ordentlich verlegen wird. In sehr schwülstiger Redeweise, wobei
er eine hohle Phrase an die andere reihte und schließlich völlig in
Verwirrung geriet, gab er mir zu verstehen, ich möchte mit den Kindern
irgendwo im Park spazierengehen, in möglichst weiter Entfernung vom
Kurhaus. Zum Schluß wurde er ganz ärgerlich und fügte in scharfem
Ton hinzu: »Also bitte, führen Sie sie nicht ins Kurhaus zum Roulett.
Nehmen Sie es mir nicht übel; aber ich weiß, Sie sind noch ziemlich
leichtsinnig und wären vielleicht imstande, sich am Spiel zu beteiligen.
Ich bin zwar nicht Ihr Mentor und hege auch gar nicht den Wunsch, eine
solche Rolle zu übernehmen; aber jedenfalls habe ich wenigstens ein
Recht darauf, mich von Ihnen nicht kompromittiert zu sehen, um mich
so auszudrücken.«

»Ich habe ja gar kein Geld«, antwortete ich ruhig. »Um Geld verspielen
zu können, muß man doch welches besitzen.«

»Geld sollen Sie sofort erhalten«, erwiderte der General, wühlte in
seinem Schreibtisch umher, nahm ein kleines Buch heraus und sah
darin nach; es ergab sich, daß er mir ungefähr hundertzwanzig Rubel
schuldig war.

»Wie wollen wir also unsere Rechnung erledigen?« sagte er; »wir
müssen es in Taler umrechnen. Nehmen Sie da zunächst hundert Taler;
das ist eine runde Summe; das übrige bleibt Ihnen natürlich sicher.«

Ich nahm das Geld schweigend hin.
»Sie müssen sich durch meine Worte nicht gekränkt fühlen; Sie sind so

empfindlich… Ich wollte Sie durch meine Bemerkung nur sozusagen
warnen, und das zu tun habe ich doch natürlich ein gewisses Recht… «

Als ich vor dem Mittagessen mit den Kindern nach Hause
zurückkehrte, fand ich eine ganze Kavalkade vor. Die Unsrigen machten
einen Ausflug, um eine Ruine zu besuchen. Eine schöne Equipage, mit
prächtigen Pferden bespannt, hielt vor dem Hotel; darin saßen
Mademoiselle Blanche, Marja Filippowna und Polina; der kleine
Franzose, der Engländer und unser General waren zu Pferde. Die
Passanten blieben stehen und schauten; der Effekt war großartig, kam
aber dem General verhältnismäßig teuer zu stehen. Ich rechnete mir
aus: wenn man die viertausend Franc, die ich mitgebracht hatte, und das
Geld, das sie inzwischen augenscheinlich erlangt hatten,
zusammennahm, so mochten sie jetzt sieben- oder achttausend Franc
haben. Das war für Mademoiselle Blanche eine gar zu geringe Summe.

Mademoiselle Blanche wohnt gleichfalls in unserem Hotel, und zwar
mit ihrer Mutter; desgleichen auch unser kleiner Franzose. Die
Hoteldienerschaft nennt ihn »Monsieur le comte«, und Mademoiselle
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Blanches Mutter wird »Madame la comtesse« betitelt; nun, vielleicht
sind sie auch wirklich ein Graf und eine Gräfin.

Ich wußte vorher, daß Monsieur le comte mich nicht erkennen werde,
als wir uns nach dem Mittagessen zusammenfanden. Dem General kam
es natürlich nicht in den Sinn, uns miteinander bekannt zu machen oder
auch nur mich ihm vorzustellen; Monsieur le comte aber hat sich selbst
in Rußland aufgehalten und weiß, was für eine unbedeutende Person ein
Hauslehrer in Rußland ist. Er kennt mich übrigens recht gut. Aber, die
Wahrheit zu gestehen, ich erschien beim Mittagessen, ohne überhaupt
dazu aufgefordert zu sein; der General hatte wohl vergessen, eine
Anordnung darüber zu treffen; sonst hätte er mich wahrscheinlich
geheißen, an der Table d'hôte zu essen. Ich stellte mich von selbst ein,
so daß der General mir einen unzufriedenen Blick zuwarf. Die gute
Marja Filippowna wies mir sogleich einen Platz an; aber mein früheres
Zusammentreffen mit Mister Astley half mir aus der Verlegenheit, und
so wurde ich, wie wenn das selbstverständlich wäre, als berechtigtes
Mitglied dieser Gesellschaft angesehen.

Mit diesem sonderbaren Engländer war ich zum erstenmal in Preußen
zusammengetroffen, im Eisenbahnwagen, wo wir uns gegenübersaßen,
als ich in Eile den Unsrigen nachreiste. Dann war ich jetzt auf ihn
gestoßen, als ich nach Frankreich hineinfuhr, und endlich in der
Schweiz, also während dieser zwei Wochen zweimal. Und nun kam ich
mit ihm plötzlich hier in Roulettenburg zusammen. Nie in meinem
Leben habe ich einen Menschen gefunden, der schüchterner gewesen
wäre; seine Schüchternheit streift schon an Dummheit, und er selbst
weiß das natürlich, da er ganz und gar nicht dumm ist. Im übrigen ist er
ein sehr lieber, stiller Mensch. Gleich bei der ersten Begegnung in
Preußen faßte er ein solches Zutrauen zu mir, daß er ganz gesprächig
wurde. Er teilte mir mit, er sei in diesem Sommer am Nordkap gewesen
und habe große Lust, sich die Messe in Nischni-Nowgorod anzusehen.
Ich weiß nicht, wie er mit dem General bekannt wurde; mir scheint, daß
er bis über die Ohren in Polina verliebt ist. Als sie eintrat, wurde sein
Gesicht rot wie der Himmel beim Aufgang der Sonne. Er freute sich sehr
darüber, daß ich bei Tisch neben ihm saß, und scheint mich schon als
seinen Busenfreund zu betrachten.

Bei Tisch spielte sich der kleine Franzose stark auf und benahm sich
gegen alle geringschätzig und hochmütig. Und dabei weiß ich noch
recht gut, wie knabenhaft er in Moskau zu reden pflegte. Er sprach jetzt
furchtbar viel über Finanzwesen und über die russische Politik. Der
General raffte sich mitunter dazu auf, ihm zu widersprechen, aber nur
in bescheidener Weise und lediglich in der Absicht, auf seine Würde
nicht völlig Verzicht zu leisten.

Ich befand mich in einer eigentümlichen Stimmung.
Selbstverständlich legte ich mir, schon ehe noch die Mahlzeit halb zu
Ende war, meine gewöhnliche, stete Frage vor: »Warum gebe ich mich
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mit diesem General ab und bin nicht schon längst von all diesen
Menschen weggegangen?« Mitunter blickte ich zu Polina Alexandrowna
hin; sie schenkte mir gar keine Beachtung. Schließlich wurde ich
ärgerlich und bekam Lust, grob zu werden.

Ich machte den Anfang damit, daß ich mich auf einmal ohne jede
Veranlassung laut und ungefragt in ein fremdes Gespräch einmischte.
Namentlich hatte ich den Wunsch, mich mit dem kleinen Franzosen zu
zanken. Ich wandte mich an den General und bemerkte, indem ich ihn
unterbrach, auf einmal sehr laut und in sehr bestimmtem Ton, es sei in
diesem Sommer für Russen so gut wie unmöglich, in den Hotels an der
Table d'hôte zu speisen. Der General warf mir einen verwunderten Blick
zu.

»Wenn man einige Selbstachtung besitzt«, fuhr ich fort, »so gerät man
unfehlbar in Streit und setzt sich argen Beleidigungen aus. In Paris und
am Rhein, sogar in der Schweiz sitzen an der Table d'hôte so viel Polen
und so viel Franzosen, die mit ihnen sympathisieren, daß es unmöglich
ist, ein Wort zu reden, wenn man bloß Russe ist.«

Ich hatte das auf französisch gesagt. Der General sah mich ganz
verblüfft an und wußte nicht, sollte er sich darüber ärgern oder sich nur
darüber wundern, daß ich mich so vergessen hatte.

»Es hat Ihnen gewiß irgendwo jemand eine Lektion erteilt«, sagte der
kleine Franzose in nachlässigem, geringschätzigem Ton.

»In Paris stritt ich mich einmal zuerst mit einem Polen herum«,
antwortete ich, »und dann mit einem französischen Offizier, der die
Partei des Polen nahm. Darauf aber ging ein Teil der Franzosen auf
meine Seite über, als ich ihnen erzählte, daß ich einmal einem
Monsignore hätte in den Kaffee spucken wollen.«

»Spucken?« fragte der General mit würdevollem Erstaunen und
blickte rings um sich. Der kleine Franzose sah mich ungläubig an.

»Allerdings«, erwiderte ich. »Da ich ganze zwei Tage lang glaubte, daß
ich in unserer geschäftlichen Angelegenheit möglicherweise würde für
ein Weilchen nach Rom reisen müssen, so ging ich in die Kanzlei der
Gesandtschaft des Heiligen Vaters in Paris, um meinen Paß visieren zu
lassen. Dort fand ich so einen kleinen Abbé, etwa fünfzig Jahre alt, ein
dürres Männchen mit kalter Miene; der hörte mich zwar höflich, aber
sehr gleichgültig an und ersuchte mich zu warten. Obwohl ich es eilig
hatte, setzte ich mich natürlich doch hin, um zu warten, zog die Opinion
nationale aus der Tasche und begann eine furchtbare Schimpferei auf
Rußland zu lesen. Währenddessen hörte ich, wie jemand durch das
anstoßende Zimmer zu dem Monsignore ging, und sah, wie mein Abbé
ihn durch eine Verbeugung grüßte. Ich wandte mich noch einmal an ihn
mit meiner früheren Bitte; aber in noch trocknerem Ton ersuchte er
mich wieder zu warten. Bald darauf trat noch jemand ein, kein
Bekannter, sondern einer, der ein geschäftliches Anliegen hatte, ein
Österreicher; er wurde angehört und sogleich nach oben geleitet. Da
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wurde ich nun aber sehr ärgerlich; ich stand auf, trat an den Abbé heran
und sagte zu ihm in entschiedenem Ton, da der Monsignore empfange,
so könne er auch mich abfertigen. Mit einer Miene des äußersten
Erstaunens wankte der Abbé vor mir zurück. Es war ihm geradezu
unfaßbar, wie so ein wertloser Russe es wagen könne, sich mit den
andern Besuchern des Monsignore auf eine Stufe zu stellen. Im
unverschämtesten Ton, wie wenn er sich darüber freute, mich
beleidigen zu können, rief er, indem er mich vom Kopf bis zu den Füßen
mit seinen Blicken maß: ›Meinen Sie wirklich, daß Monsignore um
Ihretwillen seinen Kaffee stehenlassen wird?‹ Nun fing ich gleichfalls an
zu schreien, aber noch stärker als er: ›Spucken werde ich Ihrem
Monsignore in seinen Kaffee; das mögen Sie nur wissen! Wenn Sie
meinen Paß nicht augenblicklich fertigmachen, so gehe ich zu ihm
selbst hin.‹

›Wie? Während der Kardinal bei ihm ist?‹ rief der kleine Abbé, indem
er erschrocken von mir wegtrat, zur Tür eilte, die Arme kreuzweis
übereinanderlegte und dadurch zu verstehen gab, daß er eher sterben
als mich durchlassen wolle. Da antwortete ich ihm, ich sei ein Ketzer
und ein Barbar, que je suis hérétique et barbare, und all diese
Erzbischöfe, Kardinäle, Monsignori usw. seien mir absolut gleichgültig.
Kurz, ich machte Miene, meinen Willen durchzusetzen. Der Abbé blickte
mich mit grenzenlosem Ingrimm an; dann riß er mir meinen Paß aus
der Hand und ging mit ihm nach oben. Eine Minute darauf war er schon
visiert. »Da ist er; wollen Sie ihn sich ansehen?« Ich zog den Paß heraus
und zeigte das römische Visum.

»Aber da haben Sie denn doch  … «, begann der General.
»Das hat Sie gerettet, daß Sie sich als einen Barbaren und Ketzer

bezeichneten«, bemerkte der kleine Franzose lachend. »Cela n'était pas
si bête.«

»Sollen wir Russen uns so behandeln lassen? Aber unsere Landsleute
sitzen hier, wagen nicht, sich zu mucken, und verleugnen wohl gar ihre
russische Nationalität. Aber wenigstens in Paris, in meinem Hotel,
gingen die Leute mit mir weit respektvoller um, nachdem ich allen mein
Renkontre mit dem Abbé erzählt hatte. Ein dicker polnischer Pan, der an
der Table d'hôte am feindseligsten gegen mich aufgetreten war, sah sich
völlig in den Hintergrund gedrängt. Die Franzosen nahmen es sogar
geduldig hin, als ich erzählte, daß ich vor zwei Jahren einen Menschen
gesehen hätte, auf den im Jahre 1812 ein französischer Chasseur
geschossen habe, einzig und allein, um sein Gewehr zu entladen. Dieser
Mensch war damals noch ein zehnjähriger Knabe gewesen, und seine
Familie hatte nicht Zeit gefunden, aus Moskau zu flüchten.«

»Das ist unmöglich!« fuhr der kleine Franzose auf. »Ein französischer
Soldat wird nie auf ein Kind schießen!«

»Und es ist trotzdem wahr«, erwiderte ich. »Der Betreffende, nun ein
achtungswerter Hauptmann a.  D., hat es mir selbst erzählt, und ich habe
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auf seiner Backe die Schramme von der Kugel selbst gesehen.«
Der Franzose opponierte mit großem Wortschwall und in schnellem

Tempo. Der General wollte ihm dabei behilflich sein; aber ich empfahl
ihm, beispielsweise einzelne Abschnitte aus den Memoiren des Generals
Perowski zu lesen, der sich im Jahre 1812 in französischer
Gefangenschaft befunden hatte. Endlich begann Marja Filippowna, um
dieses Gespräch abzubrechen, von etwas anderem zu reden. Der General
war sehr unzufrieden mit mir, weil ich und der Franzose schon beinahe
ins Schreien hineingeraten waren. Aber Mister Astley hatte, wie es
schien, an meinem Streit mit dem Franzosen großes Gefallen gefunden;
als wir vom Tisch aufstanden, lud er mich ein, mit ihm ein Glas Wein zu
trinken.

Am Abend gelang es mir, wie das ja auch dringend erforderlich war,
eine Viertelstunde lang mit Polina Alexandrowna zu sprechen. Unser
Gespräch kam auf dem Spaziergang zustande. Alle waren in den Park
zum Kurhaus gegangen. Polina setzte sich auf eine Bank, der Fontäne
gegenüber, und gestattete der kleinen Nadja in ihrer Nähe mit anderen
Kindern zu spielen. Ich ließ Mischa gleichfalls zur Fontäne gehen, und so
blieben wir beide endlich allein.

Zuerst begannen wir natürlich von den geschäftlichen
Angelegenheiten zu reden. Polina wurde geradezu böse, als ich ihr
insgesamt nur siebenhundert Gulden einhändigte. Sie hatte mit
Bestimmtheit geglaubt, ich würde ihr aus Paris als Erlös von der
Verpfändung ihrer Brillanten mindestens zweitausend Gulden oder
sogar noch mehr mitbringen.

»Ich brauche unter allen Umständen Geld«, sagte sie. »Beschafft muß
es werden; sonst bin ich einfach verloren.«

Ich fragte, was sich an Ereignissen während meiner Abwesenheit
zugetragen habe.

»Weiter nichts, als daß wir aus Petersburg zwei Nachrichten erhielten:
zuerst die, daß es der alten Tante sehr schlecht gehe, und zwei Tage
darauf eine andere, daß sie, wie es verlaute, schon gestorben sei. Diese
letztere Nachricht stammt von Timofej Petrowitsch«, fügte Polina hinzu,
»und das ist ein verläßlicher Mensch. Wir warten nun auf die letzte,
endg ültige Nachricht.«

»Also befinden sich hier alle in gespannter Erwartung?« fragte ich.
»Gewiß, allesamt; seit einem halben Jahr leben sie nur von dieser

Hoffnung.«
»Und auch Sie hoffen darauf?«
»Verwandt bin ich ja mit ihr eigentlich überhaupt nicht; ich bin nur

eine Stieftochter des Generals. Aber ich glaube bestimmt, daß sie in
ihrem Testament meiner gedacht haben wird.«

»Ich meine, es wird Ihnen eine bedeutende Summe zufallen«,
erwiderte ich zustimmend.

h h b k d d



»Ja, sie hatte mich gern; aber wie kommen gerade Sie zu dieser
Meinung?«

»Sagen Sie«, antwortete ich mit einer Frage, »unser Marquis ist wohl
gleichfalls in alle Familiengeheimnisse eingeweiht?«

»Warum interessiert Sie denn das?« fragte Polina, indem sie mich kühl
und unfreundlich anblickte.

»Nun, das ist doch sehr natürlich. Wenn ich nicht irre, hat der General
schon Geld von ihm geborgt.«

»Ihre Vermutung trifft durchaus zu.«
»Nun also; hätte der denn etwa das Geld hergegeben, wenn er nicht

über die alte Tante orientiert wäre? Haben Sie nicht bei Tisch bemerkt:
als er irgend etwas von ihr sagte, nannte er sie etwa dreimal
›Großmamachen‹. Was für ein vertrauliches, freundschaftliches
Verhältnis!«

»Ja, Sie haben recht. Und sobald er erfahren wird, daß auch mir etwas
durch das Testament zufällt, wird er sofort zu mir kommen und um
mich werben. Das wollten Sie doch wohl gern wissen.«

»Er wird erst noch werben? Ich dachte, er täte das schon längst.«
»Sie wissen recht gut, daß das nicht der Fall ist«, sagte Polina

ärgerlich. »Wo sind Sie denn mit diesem Engländer früher schon
zusammengetroffen?« fügte sie nach kurzem Stillschweigen hinzu.

»Das habe ich doch gewußt, daß Sie nach dem sofort fragen würden.«
Ich erzählte ihr von meinen früheren Begegnungen mit Mister Astley
auf Reisen.

»Er ist schüchtern und liebebedürftig, und natürlich ist er schon in Sie
verliebt?«

»Ja, er ist in mich verliebt«, antwortete Polina.
»Und er ist selbstverständlich zehnmal so reich wie der Franzose.

Besitzt denn der Franzose wirklich etwas? Ist das nicht sehr
zweifelhaft?«

»Nein, zweifelhaft ist das nicht. Er besitzt ein Château. Noch gestern
hat der General zu mir mit aller Bestimmtheit davon gesprochen.
Genügt Ihnen das?«

»Ich würde an Ihrer Stelle unbedingt den Engländer heiraten.«
»Warum?« fragte Polina.
»Der Franzose ist schöner, aber er hat einen schlechten Charakter; der

Engländer dagegen ist nicht nur ein ehrenhafter Mann, sondern auch
zehnmal so reich wie der andere«, erklärte ich in entschiedenem Ton.

»Ja, aber dafür ist der Franzose ein Marquis und klüger«, entgegnete
sie mit größter Seelenruhe.

»Aber ist das auch sicher?« fragte ich wie vorher.
»Vollständig sicher.«
Polina war über meine Fragen sehr ungehalten, und ich sah, daß sie

mich durch den scharfen Ton ihrer Antwort ärgern wollte. Das hielt ich
ihr denn auch sofort vor.
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»Nun ja, es amüsiert mich wirklich, wie grimmig Sie werden«,
entgegnete sie darauf. »Schon allein dafür, daß ich Ihnen erlaube, solche
Fragen zu stellen und solche Mutmaßungen zu äußern, müssen Sie
einen Preis bezahlen.«

»Ich halte mich in der Tat für berechtigt, Ihnen solche Fragen zu
stellen«, antwortete ich ganz ruhig, »namentlich deswegen, weil ich
bereit bin, dafür jeden Preis zu zahlen, den Sie verlangen, und mein
Leben jetzt für nichts achte.«

Polina lachte.
»Sie haben das letztemal auf dem Schlangenberg zu mir gesagt, Sie

seien bereit, sich auf das erste Wort von mir kopf- über hinabzustürzen,
und es geht dort, glaube ich, tausend Fuß tief hinunter. Ich werde später
einmal dieses Wort aussprechen, lediglich um zu sehen, wie Sie Ihrer
Verpflichtung nachkommen, und seien Sie überzeugt, daß ich nicht aus
der Rolle fallen werde. Sie sind mir verhaßt, besonders weil ich Ihnen
soviel erlaubt habe, und in noch höherem Grade deshalb, weil ich Sie so
nötig habe. Aber solange Sie mir nötig sind, darf ich Sie nicht zu
Schaden kommen lassen.«

Sie stand auf. Sie hatte in gereiztem Ton gesprochen. In der letzten
Zeit schloß sie jedes Gespräch, das sie mit mir führte, mit Ingrimm,
Gereiztheit und ernstlichem Zorn.

»Gestatten Sie mir die Frage: was für eine Person ist eigentlich diese
Mademoiselle Blanche?« fragte ich. Ich wollte sie nicht fortlassen, ohne
einige Auskunft von ihr erhalten zu haben.

»Was für eine Person Mademoiselle Blanche ist, das wissen Sie selbst.
Neues hat sich seit Ihrer Abreise weiter nicht begeben. Mademoiselle
Blanche wird wahrscheinlich Frau Generalin werden, selbstverständlich
nur, wenn sich das Gerücht von dem Tod der Tante bestätigt; denn
Mademoiselle Blanche und ihre Mutter und ihr entfernter Vetter, der
Marquis, wissen alle sehr genau, daß wir ruiniert sind.«

»Ist denn der General ernstlich in sie verliebt?«
»Das geht uns jetzt nichts an. Hören Sie einmal zu, was ich sagen will,

und merken Sie es sich genau: nehmen Sie diese siebenhundert Gulden
und spielen Sie damit! Gewinnen Sie mir damit am Roulett, soviel Sie
nur können: ich brauche jetzt um jeden Preis Geld!«

Hierauf rief sie die kleine Nadja heran und ging nach dem Kurhaus, wo
sie sich an die ganze Gesellschaft der Unsrigen anschloß. Ich meinerseits
schlug, nachdenklich und verwundert, den erstbesten Steig nach links
ein. Von ihrem Auftrag, zum Roulett zu gehen, fühlte ich mich wie vor
den Kopf geschlagen. Es ging mir seltsam: ich hatte doch so vieles,
worüber ich hätte nachdenken können und sollen; aber dennoch
vertiefte ich mich vollständig in eine kritische Prüfung meiner
Empfindungen gegenüber Polina. Wahrlich, während meiner
vierzehntägigen Abwesenheit war mir leichter ums Herz gewesen als
jetzt am Tag meiner Rückkehr, obgleich ich auf der Reise mich wie ein
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Unsinniger nach ihr gesehnt hatte, wie ein Verrückter umhergerannt
war und sogar im Schlaf sie alle Augenblicke vor mir gesehen hatte. Als
ich einmal im Waggon eingeschlafen war (es war in der Schweiz), fing
ich laut mit Polina zu sprechen an, zur großen Erheiterung aller
Mitreisenden. Und jetzt legte ich mir noch einmal die Frage vor: »Liebe
ich sie?« Und auch diesmal wieder verstand ich nicht auf diese Frage zu
antworten, das heißt, richtiger gesagt, ich antwortete mir zum
hundertsten Male wieder, daß ich von Haß gegen sie erfüllt sei. Ja, ich
haßte sie. Es gab Augenblicke (namentlich jedesmal am Schluß unserer
Gespräche), wo ich mein halbes Leben dafür gegeben hätte, sie zu
erwürgen. Ich schwöre es: wenn ich ihr hätte ein spitzes Messer langsam
in die Brust bohren können, so hätte ich, wie ich glaube, nach diesem
Messer mit Wonne gegriffen. Und trotzdem schwöre ich bei allem, was
heilig ist: hätte sie auf dem Schlangenberg, auf jenem Aussichtspunkt,
wirklich zu mir gesagt: »Stürzen Sie sich hinab!«, so würde ich mich
sogleich hinabgestürzt haben, und sogar mit Wonne; das weiß ich
sicher. Aber nun mußte, so oder so, die Entscheidung kommen. Polina
hat für all dies ein überaus feines Verständnis, und der Gedanke, daß ich
mit vollkommener Klarheit und Richtigkeit ihre ganze Unerreichbarkeit
für mich, die ganze Unmöglichkeit der Erfüllung meiner Träumereien
einsehe, dieser Gedanke gewährt ihr (davon bin ich überzeugt) einen
außerordentlichen Genuß; könnte sie, eine so vorsichtige, kluge Person,
denn sonst mit mir in so familiärer, offenherziger Art verkehren? Mir
scheint, als habe sie von mir bis jetzt eine ähnliche Anschauung gehabt
wie jene Kaiserin des Altertums von ihrem Sklaven, in dessen Gegenwart
sie sich entkleidete, weil sie ihn nicht für einen Menschen hielt. Ja, sie
hat mich viele, viele Male nicht als einen Menschen angesehen.

Aber nun hatte sie mir einen Auftrag erteilt: am Roulett zu gewinnen,
zu gewinnen um jeden Preis. Ich hatte keine Zeit, darüber
nachzudenken, zu welchem Zweck und wie schnell dieser Geldgewinn
nötig sei, und was für neue Pläne in diesem fortwährend spekulierenden
Kopf entstanden sein mochten. Außerdem hatte sich in diesen vierzehn
Tagen offenbar eine Unmenge neuer Ereignisse zugetragen, von denen
ich noch keine Ahnung hatte. All dies mußte ich enträtseln, in all dies
klaren Einblick gewinnen, und zwar so schnell wie möglich. Aber
vorläufig, im Augenblick hatte ich dazu keine Zeit: ich mußte zum
Roulett.

Kapitel 2
 

Ich muß gestehen: dieser Auftrag war mir nicht angenehm. Ich
hatte mir zwar vorgenommen gehabt, mich gleichfalls am Spiel zu
beteiligen, dabei aber in keiner Weise angenommen, daß ich damit
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anfangen würde, es für andere zu tun. Das stieß mir gewissermaßen
meine Pläne über den Haufen, und so betrat ich denn die Spielsäle in
einer recht verdrießlichen Stimmung. Unausstehlich ist mir die
Lakaienhaftigkeit in den Feuilletons der Zeitungen der ganzen Welt und
namentlich unserer russischen Zeitungen, wo fast in jedem Frühjahr
unsere Feuilletonisten von zwei Dingen erzählen: erstens von der
prachtvollen, luxuriösen Einrichtung der Spielsäle in den Roulettstädten
am Rhein, und zweitens von den Haufen Goldes, die angeblich auf den
Tischen liegen. Bezahlt werden ja die Schriftsteller dafür nicht; sie
erzählen das aus eigenem Antrieb, aus uneigennütziger Dienstfertigkeit.
Von Pracht ist in diesen dürftigen Sälen nicht die Rede, und Gold
bekommt man überhaupt kaum zu sehen, geschweige denn, daß es in
Haufen auf den Tischen läge. Allerdings, manchmal erscheint im Laufe
der Saison plötzlich irgendeine wunderliche Persönlichkeit, ein
Engländer oder ein Asiat oder wie in diesem Sommer ein Türke, und
verliert oder gewinnt auf einmal eine sehr große Summe; aber alle
übrigen spielen um ein paar lumpige Gulden, und im großen und ganzen
liegt auf den Tischen immer nur sehr wenig Geld.

Als ich in den Spielsaal trat (es war das erstemal in meinem Leben),
konnte ich mich eine Zeitlang nicht dazu entschließen mitzuspielen. Ich
fühlte mich durch das dichte Gedränge abgestoßen. Aber auch wenn ich
allein dagewesen wäre, auch dann wäre ich wohl am liebsten bald
wieder weggegangen und hätte nicht angefangen zu spielen. Ich
bekenne: das Herz klopfte mir stark, und ich war nicht kaltblütig; ich
glaubte zuverlässig und sagte mir das schon lange mit aller
Bestimmtheit, daß es mir nicht beschieden sein werde, aus
Roulettenburg so ohne weiteres wieder fortzukommen, daß sich da mit
Sicherheit etwas zutragen werde, was für mein Lebensschicksal von
tiefgehender, entscheidender Bedeutung sei. Das sei ein Ding der
Notwendigkeit und werde so geschehen.

Mag es auch lächerlich sein, daß ich vom Roulett soviel für mich
erwarte, für noch lächerlicher halte ich die landläufige, beliebte
Meinung, daß es töricht und sinnlos sei, vom Spiel überhaupt etwas zu
erwarten. Und warum soll denn das Spiel schlechter sein als irgendein
anderes Mittel des Gelderwerbs, zum Beispiel schlechter als der Handel?
Das ist ja richtig, daß von hundert nur einer gewinnt. Aber was geht
mich das an?

Jedenfalls beschloß ich, zunächst nur zuzusehen und an diesem Abend
nichts Ernstliches zu unternehmen. Wenn an diesem Abend überhaupt
etwas geschah, so sollte es nur zu- fällig und nebenbei geschehen; das
war meine Absicht. Überdies mußte ich doch auch das Spiel selbst erst
lernen; denn trotz tausend Beschreibungen des Rouletts, die ich stets
mit großer Gier gelesen hatte, verstand ich, ehe ich nicht seine
Einrichtung selbst gesehen hatte, schlechterdings nichts davon.
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Von vornherein erschien mir alles überaus schmutzig, ich meine im
übertragenen Sinne garstig und schmutzig. Ich rede nicht von jenen
gierigen, unruhigen Gesichtern, die zu Dutzenden, ja zu Hunderten die
Spieltische umgeben. Ich sehe absolut nichts Schmutziges in dem
Wunsch, möglichst schnell und möglichst viel Geld zu gewinnen; als
sehr dumm ist mir immer der Gedanke eines behäbigen, wohlsituierten
Moralphilosophen erschienen, der auf jemandes Entschuldigung: »Es
wird ja nur niedrig gespielt«, antwortete: »Um so schlimmer, da dann
der Eigennutz kleinlich ist.« Als ob kleinlicher Eigennutz und
großartiger Eigennutz nicht auf dasselbe hinauskämen! Das sind nur
relative Begriffe. Was für Rothschild eine Kleinigkeit ist, das ist für mich
eine große Summe; aber was Gewinn und Profit anlangt, so geht das
Streben der Menschen nicht etwa nur beim Roulett, sondern auf allen
Gebieten nur darauf, einander etwas wegzunehmen oder abzugewinnen.
Ob Profitmachen und Gewinnen überhaupt etwas Garstiges ist, das ist
eine andere Frage, auf deren Beantwortung ich mich jetzt nicht einlasse.
Da ich selbst im höchsten Grade von dem Wunsch, zu gewinnen, erfüllt
war, so hatte all dieser Eigennutz und, wenn man es so ansehen will, all
dieser Schmutz des Eigennutzes beim Eintritt in den Saal für mich
sozusagen etwas Vertrautes und Verwandtes. Das beste ist, wenn einer
dem andern gegenüber keine gewundenen Redensarten macht, sondern
offen und ehrlich verfährt; und nun gar sich selbst zu betrügen, was hat
das für einen Zweck? Eine ganz wertlose, unökonomische Tätigkeit!

Besonders häßlich erschien mir auf den ersten Blick bei dem unfeinen
Teil der Roulettspieler die Wichtigkeit, die sie ihrer Tätigkeit beilegten,
das ernste, sogar respektvolle Wesen, mit dem sie alle die Tische
umringten. Darum wird hier scharf unterschieden zwischen derjenigen
Art zu spielen, die als »mauvais genre« bezeichnet wird, und derjenigen,
die einem anständigen Menschen gestattet ist. Es gibt eben zwei Arten
zu spielen: eine gentlemanhafte und eine plebejische, selbstische, das ist
die der unfeinen Menge, des Pöbels. Hier wird dazwischen ein strenger
Unterschied gemacht; und doch, wie wertlos ist in Wirklichkeit dieser
Unterschied! Ein Gentleman wird zum Beispiel fünf oder zehn Louisdor,
selten mehr, setzen oder auch, wenn er sehr reich ist, tausend Franc;
aber er darf das lediglich um des Spieles willen tun, nur zum
Zeitvertreib, eigentlich nur um den Vorgang des Gewinnens oder
Verlierens zu verfolgen; für den Gewinn selbst darf er durchaus kein
Interesse zeigen. Hat er gewonnen, so darf er zum Beispiel laut lachen,
zu einem der Umstehenden eine Bemerkung machen; er darf sogar noch
einmal setzen und dabei verdoppeln, aber einzig und allein aus
Wißbegierde, um die Chancen zu beobachten und Berechnungen
anzustellen, aber nicht in dem plebejischen Wunsch zu gewinnen. Kurz,
all diese Spieltische, Rouletts und Trente-et-quarante-Spiele darf er nur
als einen Zeitvertreib betrachten, der lediglich zu seinem Amüsement
eingerichtet ist. Von der Gewinnsucht und den Fallstricken, die die
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Grundlage und Einrichtung der Spielbank bilden, darf er nicht einmal
eine Ahnung haben. Sehr gut wäre es sogar, wenn es ihm schiene, daß
auch alle übrigen Spieler, dieser Pöbel, der um einen Gulden bangt und
zittert, daß auch sie ebensolche reichen Leute und Gentlemen seien wie
er selbst und nur zur Zerstreuung und zum Zeitvertreib spielten. Eine
solche völlige Unkenntnis der Wirklichkeit und harmlose Meinung von
den Menschen wäre gewiß sehr aristokratisch. Ich sah, daß viele Mütter
ihre unschuldigen, hübschen, fünfzehn- oder sechzehnjährigen Töchter
zum Spieltisch vorwärtsschoben, ihnen einige Goldstücke gaben und sie
über das Spiel belehrten. Die jungen Damen gewannen oder verloren,
lächelten aber in jedem Falle und traten sehr zufrieden wieder zurück.
Unser General kam in gemessenem Schritt und würdevoller Haltung
zum Spieltisch; ein Diener eilte herbei, um ihm einen Stuhl zu reichen;
aber er bemerkte den Diener gar nicht. Sehr langsam zog er seine Börse
heraus, sehr langsam entnahm er ihr dreihundert Franc in Gold, setzte
sie auf Schwarz und gewann. Er nahm den Gewinn nicht, sondern ließ
ihn auf dem Tisch. Wieder kam Schwarz; auch diesmal nahm er nichts
an sich, und als nun beim drittenmal Rot kam, verlor er mit einem
Schlag zwölfhundert Franc. Er ging lächelnd weg und fiel nicht aus der
Rolle. Ich bin überzeugt, daß sein Herz sich krampfhaft zusammenzog,
und daß, wäre der Einsatz zwei- oder dreimal so groß gewesen, er seiner
Rolle nicht treu geblieben wäre, sondern seine Erregung verraten hätte.
Übrigens gewann in meiner Gegenwart ein Franzose bis zu
dreißigtausend Franc und verlor dann diese Summe wieder, beides mit
heiterer Miene und ohne jede sichtbare Erregung. Ein wirklicher
Gentleman darf, selbst wenn er sein ganzes Vermögen im Spiel verlöre,
sich nicht darüber aufregen. Das Geld muß so tief unter der Würde eines
Gentleman stehen, daß es kaum wert erscheint, daß man sich darum
kümmere. Gewiß, es würde sehr aristokratisch sein, die ganze
moralische Unsauberkeit des gesamten Pöbels und der gesamten
Umgebung überhaupt nicht zu bemerken. Manchmal indessen ist das
entgegengesetzte Verfahren nicht minder aristokratisch, nämlich dieses
ganze Pack zu bemerken, das heißt, es zu betrachten, es etwa durch die
Lorgnette in Augenschein zu nehmen, aber nur in der Weise, daß man
diesen ganzen Schwarm und diesen ganzen Schmutz als eine Art von
Zerstreuung auffaßt, gleichsam als eine zur Unterhaltung der
Gentlemen arrangierte Vorstellung. Man kann sich selbst in dieser
Menge mit herumdrängen, muß dabei aber mit der festen Überzeugung
um sich blicken, daß man eigentlich nur ein Beobachter ist und in
keiner Weise zu dieser Gattung gehört. Übrigens würde es auch wieder
ungehörig sein, wenn man all dies sehr aufmerksam betrachten wollte;
das wäre wieder nicht gentlemanhaft, weil dieses Schauspiel jedenfalls
eine längere und besonders aufmerksame Betrachtung nicht verdient.
Überhaupt gibt es wenige Schauspiele, die einer besonders
aufmerksamen Betrachtung von seiten eines Gentleman würdig wären.
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