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Frau Vauquer, geborene von Conflans, ist eine alte Frau, die seit vierzig
Jahren in Paris in der Rue Neuve-Sainte-Geneviève zwischen dem
Quartier Latin und dem Faubourg Saint-Marcel eine gutbürgerliche
Pension führt. Diese Pension, die unter dem Namen ›Haus Vauquer‹
bekannt ist, nimmt Männer und Frauen, junge und alte Leute auf, ohne
daß jemals die Moral jenes achtbaren Hauses angezweifelt worden wäre.
Aber man hatte auch seit dreißig Jahren kein junges Mädchen dort
erblickt, und wenn sich ein junger Mann da einmietete, so mußte er
schon einen recht mageren Wechsel haben. Dennoch befand sich im
Jahre 1819, zu der Zeit, als das Drama begann, das ich hier erzählen will,
ein armes junges Mädchen dort.

Wie verrufen das Wort ›Drama‹ infolge seiner mißbräuchlichen
Anwendung in unserer Zeit der sentimentalen Literatur auch sein mag,
so muß es doch hier Anwendung finden: nicht etwa, weil diese
Erzählung im eigentlichen Sinne dramatisch ist, sondern weil der Leser
sicherlich nicht umhin kann, an ihrem Schlusse – intra muros et extra –
ein paar Tränen zu vergießen. Wird man meiner Erzählung auch
außerhalb von Paris Verständnis entgegenbringen? Die Frage ist
berechtigt; denn diese Szenen sind so lokal gefärbt, daß sie nur
zwischen den Höhen von Montmartre und Montrouge Würdigung
finden können, in jener berüchtigten Talsenkung, wo zwischen
unglaublich baufälligen Häusern ekle Gossenrinnsale sich hinziehen.
Dort ist das Tal der wahren Leiden, der oft trügerischen Freuden und
der immerwährenden Aufregungen, so daß nur das Unerhörteste
imstande ist, die Gemüter längere Zeit zu fesseln. Doch begegnet man
auch da dann und wann einem Menschen, dessen Leid erhaben ist durch
das an ihm begangene Unrecht. Bei seinem Anblick verstummt der
Eigennutz und verwandelt sich in Mitleid. Aber der Eindruck, den der
einzelne empfängt, ist ihm nicht mehr als eine saftige, schnell verzehrte
Frucht. Der Triumphwagen der Zivilisation ist grausam, wie jener des
Götzenbildes von Jaggernat. Begegnet er auch manchmal einem Herzen,
das weniger leicht zu zermalmen ist, so ist das Hemmnis doch bald
überwunden, und weiter geht der große Siegeszug. So werdet auch ihr
es machen, die ihr dieses Buch in eurer weißen Hand haltet, euch im
behaglichen Sessel zurücklehnt und bei euch denkt: ›Hoffentlich ist die
Geschichte unterhaltend!‹ Nachdem ihr das heimliche Elend des Vaters
Goriot gelesen habt, werdet ihr mit Appetit zu Mittag speisen und eure
Gefühllosigkeit auf Rechnung des Autors setzen, werdet ihn der
Übertreibung, der Phantasterei bezichtigen. O wißt es nur: dieses Drama
ist weder eine Erfindung noch ein Roman, ›All is true‹; es ist so wahr,
daß jeder bei sich selbst, in seinem eigenen Herzen vielleicht, die
Grundelemente findet, aus denen es entstanden ist.

Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet, gehört Frau
Vauquer. Es liegt am Ende der Rue Neuve-Sainte-Geneviève, dort, wo das
Gelände sich so plötzlich und steil nach der Rue de l'Arbalète
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hinuntersenkt, daß Pferde da nur selten zu sehen sind. Dieser Umstand
begünstigt die Ruhe, die dort in den zwischen dem Dom vom Val-de-
Grâce und dem Panthéon eng zusammengedrängten Straßen herrscht,
wo jene zwei gewaltigen Bauten mit den düsteren Farben ihrer Kuppeln
die Luft verdunkeln und einen gelben Schein verbreiten. Dort ist das
Pflaster trocken, die Rinnsteine haben weder Schlamm noch Wasser, am
Rande der Mauern wächst Gras. Der sorgloseste Mensch setzt gleich den
anderen Passanten eine trübe Miene auf, wenn er da vorbeikommt, wo
das Wagengerassel zum Ereignis wird und die Häuser grau und
verdrießlich blicken wie Gefängnismauern.

Wenn sich ein Pariser in dieses Viertel verirrt, so wird er nichts
anderes gewahren als Familienpensionen und sonstige Herbergen des
Elends und der Langenweile, des Alters, das hinstirbt, und der frohen
Jugend, die gezwungen ist zu Knechtschaft und Arbeit. Kein Viertel von
Paris ist entsetzlicher als dieses, aber auch keins unbekannter.
Besonders die Rue Neuve-Saint-Geneviève ist wie ein Bronzerahmen für
die Bilder von Not und Trübsinn, die ich hier aufrollen will und auf die
eure Seele nicht genug durch dunkle Töne und traurige Gedanken
vorbereitet werden kann. Dunkel und Trauer, wie sie den Besucher der
Katakomben umfangen, wenn ihm von Stufe zu Stufe das Tageslicht und
der Lärm der Straßen ferner rücken. Ein wahrer Vergleich! Wer möchte
wohl entscheiden, was schrecklicher zu schauen ist, verdorrte Herzen
oder hohle Schädel?

Die Vorderseite des Hauses, in dem sich die Pension befindet, geht
nach einem Gärtchen; das Haus steht also rechtwinklig zur Rue Neuve-
Saint-Geneviève. An der Längsseite des Hauses, zwischen diesem und
dem Gärtchen, zieht sich eine mit Kieselsteinen gepflasterte
Abflußrinne von einem Klafter Breite hin; davor ist ein kiesbestreuter
Weg, der von Geranium, Oleander und Granatbäumen eingefaßt wird,
die in großen blau und weißen Steingutkübeln stehen. Nach der Straße
zu befindet sich ein Tor, das die Aufschrift trägt: ›Haus Vauquer‹, und
darunter: ›Bürgerliche Pension für Familien und andere‹. Das Tor ist mit
einer lärmenden Glocke versehen, und bei Tage kann man durch das
Gitter den Kiesweg entlang blicken, an dessen Ende, also der Straße
gegenüber, die Mauer mit einer Malerei geschmückt ist, die einen
Bogengang aus grünlichem Marmor darstellt und von einem Künstler
desselben Stadtviertels ausgeführt wurde. Vor der Nische, die diese
Malerei vortäuscht, steht eine Amorstatue. Mit ihrer abbröckelnden
Tünche mag sie den Symbolikern ein Sinnbild der Pariser Liebe sein, der
man nur wenige Schritte von dort eine Heilstätte errichtet hat. Der
Sockel trägt eine Inschrift, die von der Begeisterung zeugt, mit der man
Voltaire 1777 nach seiner Rückkehr nach Paris feierte, und die somit
auch auf die Entstehungszeit der Statue hinweist:
 
Der Meister aller Herzen auf Erden;
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Er ists – er wars – oder wird es werden.
 
Zur Nachtzeit wird vor das Gitter noch ein festes Eisentor gelegt. Das

Gärtchen, dessen Tiefe der Frontseite des Hauses entspricht, liegt
zwischen der Straßenmauer und der Mauer des Nachbarhauses
eingeschlossen, die ganz von altem Efeu überwuchert ist und dem
Vorübergehenden einen malerischen Anblick bietet. An beiden Mauern
befinden sich Obstspaliere und Rebstöcke, deren armselige staubige
Früchte Frau Vauquers ewige Sorge und den Gesprächsstoff ihrer
Pensionäre bilden. An jeder Mauer führt ein Weg zu einer Lindenlaube,
die Frau Vauquer, ob gleich eine geborene von Conflans, eigensinnig
Lindienlaube nannte, allen Belehrungsversuchen ihrer Gäste zum Trotz.
Zwischen den beiden Seitenwegen liegt ein von Obstbäumen
umstandenes, von Sauerampfer, Lattich und Petersilie eingefaßtes
Artischockenbeet. Unter den Linden steht ein in die Erde eingerammter
runder Tisch, von Stühlen umgeben. In den Hundstagen nehmen die
Gäste – das heißt jene, die reich genug sind, sich den Luxus eines
Nachmittagskaffees zu gestatten, – dort ihren Kaffee ein.

Die Front des Hauses, das über seinen drei Stockwerken noch
Mansarden trägt, ist aus Sandstein aufgeführt und mit jener gelben
Tünche überstrichen, die fast allen Pariser Häusern ein häßliches
Aussehen verleiht. Die in jedes Stockwerk eingepreßten fünf Fenster
sind aus kleinen Scheiben zusammengesetzt und mit Jalousieen
geschmückt, die alle verschieden hoch aufgezogen sind, so daß nicht
eine mit der anderen auf gleicher Linie steht. Auf der Schmalseite hat
das Haus in jedem Stockwerk zwei Fenster; die im Erdgeschoß sind mit
schmiedeeisernem Gitterwerk versehen. Hinter dem Gebäude liegt ein
Hof von ungefähr zwanzig Fuß Breite, wo Schweine, Hühner und
Kaninchen einträchtig beisammen wohnen; am Ende des Hofes steht ein
Holzschuppen. Zwischen diesem Holzschuppen und dem Küchenfenster
hängt der umfangreiche Speiseschrank, unter dem das fettige
Spülwasser der Küche seinen Abfluß hat. Dieser Hof hat nach der Rue
Neuve-Sainte-Geneviève hin eine schmale Tür, durch die die Köchin den
Unrat mit Hilfe eines kräftigen Wasserstrahls hinausspült.

Im Erdgeschoß, das selbstredend den Pensionszwecken dient, befindet
sich zunächst ein Salon, der sein Licht von den beiden nach der Straße
gelegenen Fenstern erhält und den man durch eine Glastür betritt. Aus
diesem Salon gelangt man in den Speisesaal, der von der Küche durch
den Treppenflur getrennt ist. Der Flur ist parkettiert und blank gebohnt.

Nichts ist trauriger anzusehen als jener Salon mit seinen Lehnsesseln
und Stühlen, die alle in gestreiften Roßhaarüberzügen stecken. In der
Mitte des Zimmers steht ein runder Tisch mit einer Marmorplatte und
auf dieser ein Kaffeegeschirr aus weißem Porzellan mit halb
verwischten Goldrändern, wie man es jetzt allenthalben sieht. Der
Boden ist schlecht gedielt, und die Wände sind bis in Mannshöhe
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getäfelt. Über der Täfelung zieht sich ein Tapetenfries hin, der in bunten
Farben die Hauptszenen aus ›Telemach‹ darstellt. Die Wand zwischen
den beiden vergitterten Fenstern zeigt den Pensionsgästen das Bild des
Festmahls, das Kalypso dem Sohne des Odysseus spendete. Seit vierzig
Jahren erweckt dieses Bild die Heiterkeit der jüngeren Pensionäre, die
gern des kargen Mahles spotten, zu dem ihre mißliche Lage sie
verdammt. Der steinerne Kamin, dessen stets saubere Feuerstelle
beweist, daß hier höchstens bei ganz besonderen Gelegenheiten ein
Feuer brennt, ist mit zwei Vasen geschmückt, deren jede einen vollen
Strauß verblaßter und verstaubter Papierblumen trägt; zwischen den
beiden Vasen steht eine gräßlich geschmacklose Uhr aus blauem
Marmor. Dieses erste Zimmer hat einen Geruch an sich, für den die
Sprache keinen Ausdruck findet und den man Pensionsgeruch nennen
müßte. Es riecht nach allem, was staubig, dumpfig und ranzig ist. Es ist
ein Geruch, der frösteln macht, der feucht und scharf die Kleider
durchdringt; ein Geruch nach kalten Speisen, nach Dienstboten und
Armenhaus. Vielleicht ließe er sich beschreiben, wenn man ein
Verfahren entdeckte, die katarrhalische Atmosphäre eines jeden
Pensionärs – er sei alt oder jung – in ihre widerlichen elementaren
Bestandteile zu zerlegen. Und dennoch, verglichen mit dem Speisesaal,
der an den Salon anschließt, ist dieser vornehm und lieblich duftend wie
das Zimmer einer schönen Frau.

Der Speisesaal ist ganz getäfelt und mit einer jetzt nicht mehr
erkennbaren Farbe gestrichen. Auf diesen Hintergrund hat der Schmutz
der Jahrzehnte seltsame Gestalten gezeichnet. An den Wänden stehen
mehrere Anrichtetische und Schränke, die eine klebrige Kruste
angesetzt haben. Sie sind mit geschweiften staubigen Karaffen und
Gläsern und mit Stößen dicker weißer, mit blauem Rande gezierter
Teller aus den Fabriken von Tournai geschmückt. In einer Ecke steht ein
Schrank mit numerierten Fächern, der zur Aufbewahrung der meist
sehr schmutzigen und fleckigen Servietten der Pensionäre dient. In
diesem Saal kann man längst abgetane Dinge sehen, die alle hier ein
unverwüstliches Leben führen. Da ist ein Wetterhäuschen, aus dem bei
Regenwetter ein Kapuzinermönch heraustritt; da gibt es schauderhafte
Kupferstiche, alle in schwarzen, goldumrandeten Holzrahmen, eine Uhr
in kupferbeschlagenem Gehäuse, einen grünen Ofen, öltriefende und
staubbedeckte Lampen, einen langen Speisetisch mit einer so fettigen
Wachstuchdecke, daß ein witziger Gast mit dem Fingernagel seinen
Namen hineinkritzeln könnte, krüppelhafte Stühle, jämmerliche kleine
Strohmatten, die sich beständig aufrollen, ohne doch jemals ganz
unbrauchbar zu werden, wacklige Kohlenbecken mit Löchern und
Beulen und zerbrochenen Scharnieren. Um darzutun, wie alt, morsch,
moderig, wacklig, verstümmelt, elend und abgenutzt diese ganze
Einrichtung ist, müßte man eine umständliche Beschreibung liefern, die
mir der nach Ereignissen verlangende Leser nicht verzeihen würde. Der
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rote Steinfußboden hat vom Scheuern und Anstreichen allerlei tiefe
Höhlungen bekommen. Kurz, es herrscht hier ein Elend ohne jede
Poesie. Ist es noch nicht in Schmutz begraben, so hat es doch schon
Flecke; fehlen ihm auch noch Löcher und Lumpen, so ist es doch schon
erbärmlich abgeschabt.

In seinem ganzen Glanze zeigt sich dieses Gemach, wenn morgens
gegen sieben Uhr die Katze der Frau Vauquer auf die Anrichtetische
springt, die Milch beschnuppert, die dort in zugedeckten Schüsselchen
steht, und ihr Morgenschnurren anhebt. Nun erscheint auch bald die
Witwe in ihrer Tüllhaube, unter der sich die schlecht sitzende Perücke
vordrängt. Sie schlurft in ausgetretenen Pantoffeln daher. Ihr alterndes,
schwammiges Gesicht, aus dem die Nase wie ein Papageienschnabel
heraussticht, ihre kleinen fetten Hände, ihre fleischige Gestalt passen
ganz zu diesem Zimmer, wo aus tausend Winkeln das Elend grinst und
die Gewinnsucht lauert und dessen warme, dumpfe Luft Frau Vauquer
atmet, ohne davon angeekelt zu werden. Ihr Gesicht, das kalt ist wie ein
erster Herbstfrost, ihre verkniffenen Augen, deren Ausdruck vom
Balletteusenlächeln bis zur sauren Miene des Maklers beständig
wechselt, ihr ganzes Äußeres paßt zu dieser Pension, wie die Pension zu
ihr paßt. Zum Gefängnis gehört auch der Wärter; eins ohne das andere
ist undenkbar. Die aufgeschwemmte Gestalt der kleinen Frau ist die
Folge ihrer dumpfen Lebensweise, wie der Typhus die Folge der
Ausdünstungen des Krankenhauses ist. Unter ihrem Hausrock, der aus
einem alten Straßenkleide gefertigt ist und dessen Wattefutter aus dem
zerschlissenen Oberstoff hervorquillt, schaut ein gestrickter wollener
Unterrock hervor, der prophetisch alles verrät: in ihm spiegelt sich der
Salon, der Speisesaal, das Gärtchen, in ihm ahnt man die Küche und die
Pensionäre.

Ungefähr fünfzig Jahre alt, gleicht Frau Vauquer allen den Frauen, ›die
Unglück gehabt haben‹. Ihr gläserner Blick hat den unschuldigen
Ausdruck einer Kupplerin, die sich entrüstet stellt, um sich desto teurer
bezahlen zu lassen, die jedoch aus Eigennutz zu allem bereit ist, bereit,
Georges oder Pichegru preiszugeben, falls Georges oder Pichegru noch
preisgegeben werden könnten. Trotz alledem ist sie ›im Grunde eine
gute Frau‹, sagen die Pensionäre, die sie, weil sie gleich ihnen klagt und
stöhnt, für vermögenslos halten. Was ist Herr Vauquer gewesen? Sie
äußerte sich niemals über den Dahingeschiedenen. Auf welche Weise
hatte er sein Vermögen verloren? ›Durch Unglücksfälle‹, erwiderte sie.
Er hatte sich schlecht gegen sie benommen, ihr nichts hinterlassen als
die Augen zum Weinen, als dieses Haus und das Recht, mit keinem
Unglücklichen Mitleid zu empfinden, da sie, wie sie sagte, selbst alles
gelitten habe, was nur irgend zu erleiden möglich sei.

Als die Köchin, die dicke Sylvia, den Schritt der Herrin hörte, beeilte
sie sich, für die im Hause wohnenden Pensionäre das Frühstück
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aufzutragen. Die auswärts wohnenden Kostgänger pflegten nur das
Mittagessen zu abonnieren, das monatlich dreißig Franken kostete.

Zu der Zeit, da meine Erzählung beginnt, betrug die Zahl der
Vollpensionäre sieben. Im ersten Stock befanden sich die beiden besten
Wohnungen des Hauses. Frau Vauquer bewohnte die unansehnlichere,
und die andere gehörte einer Frau Couture, der Witwe eines Beamten
der Republik. Sie hatte ein sehr junges Mädchen bei sich, Viktorine
Taillefer, an der sie Mutterstelle vertrat. Die beiden Damen bezahlten
zusammen achtzehnhundert Franken für ihre Pension. Der zweite Stock
enthielt ebenfalls zwei Wohnungen, deren eine einem alten Manne
namens Poiret gehörte; in der anderen wohnte ein etwa vierzigjähriger
Mann, der eine schwarze Perücke trug, seinen Backenbart färbte, angab,
früher Kaufmann gewesen zu sein, und sich Vautrin nannte. Das dritte
Stockwerk bestand aus vier Zimmern, von denen zwei dauernd
vermietet waren: das eine an ein altes Fräulein Michonneau, das andere
an einen ehemaligen Nudel-, Makkaroni- und Mehlfabrikanten, der sich
Vater Goriot nennen ließ. Die beiden anderen Zimmer waren für
Zugvögel bestimmt, für jene armen Studenten, die wie der Vater Goriot
und Fräulein Michonneau für Wohnung und Essen zusammen nicht
mehr als fünfundvierzig Franken im Monat ausgeben konnten. Aber
Frau Vauquer schätzte solche junge Leute wenig und nahm sie nur auf,
wenn sich kein besserer Mieter fand: sie aßen zuviel Brot. Gegenwärtig
gehörte eins der Zimmer einem jungen Manne, der aus der Gegend von
Angoulême nach Paris gekommen war, um hier die Rechte zu studieren,
und dessen zahlreiche Familie sich die größten Entbehrungen
auferlegte, um ihm jährlich zwölfhundert Franken schicken zu können.
Eugen von Rastignac, so nannte er sich, war einer von denen, die wissen,
daß es ihre Bestimmung ist, zu arbeiten, die schon im jugendlichen Alter
begreifen, welche Hoffnungen die Eltern auf sie setzen, und die sich eine
schöne Zukunft zu verschaffen verstehen, indem sie ihre Studien von
vornherein der zukünftigen politischen Richtung anzupassen suchen,
um später einmal ihre Zeit und die Gesellschaft zu beherrschen. Ohne
sein neugieriges Beobachten und die Sicherheit, mit der er sich zu den
Pariser Salons Zutritt zu verschaffen wußte, würden dieser Erzählung
die Farben der Wahrheit mangeln, die sie zweifellos seiner Klugheit und
seinem Scharfsinn verdankt und seinem Bemühen, in ein trauriges
Geheimnis einzudringen, das sowohl von denen, die es geschaffen, als
auch von dem, der es erduldete, sorgsam gehütet wurde.

Über diesem dritten Stock befanden sich ein Trockenboden und zwei
Mansarden, in denen Christoph, der Hausknecht, und die dicke Sylvia,
die Köchin, schliefen. Außer den sieben Vollpensionären hatte Frau
Vauquer noch durchschnittlich acht Studenten der Rechte oder der
Medizin und zwei oder drei andere Stammgäste, die alle in diesem
Viertel wohnten und lediglich das Mittagessen bei ihr einnahmen. Die
Mittagstafel wurde für achtzehn Personen gedeckt und konnte auf
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zwanzig erweitert werden. Am Frühstückstisch jedoch fanden sich nur
die sieben Mieter ein, die fast den Anblick einer einzigen Familie boten.
Ein jeder erschien in Pantoffeln und erlaubte sich vertrauliche
Bemerkungen über Kleidung oder Gebaren der Kostgänger und über die
kleinen Ereignisse des Vorabends. Diese sieben Pensionäre waren die
verzogenen Lieblinge Frau Vauquers, die ihnen Sorgfalt und
Rücksichtnahme mit mathematischer Genauigkeit je nach der Höhe
ihres Pensionspreises zumaß. Das gleiche traurige Geschick verband sie,
diese Leute, die der Zufall hier in dieser Pension zusammengeführt
hatte. Die beiden Mieter des zweiten Stockwerks bezahlten jeder
zweiundsiebzig Franken im Monat. Diese billige Unterkunft, die man nur
im Faubourg Saint-Marcel zwischen der Bourbe und der Salpêtrière
findet und auf die sie alle mit Ausnahme der Frau Couture angewiesen
waren, beweist, daß alle Pensionäre unter der Last des Elends
schmachteten, das bald mehr, bald weniger klar zutage trat. Auch
konnte man die ganze Trostlosigkeit der vorhin beschriebenen
Einrichtung des Hauses in der ebenso abgenutzten Kleidung seiner
Bewohner wiederfinden. Die Männer trugen Überröcke von rätselhafter
Farbe, Schuhwerk, das man in den besseren Stadtteilen als abgetragen
verwerfen würde, fadenscheinige Wäsche und geflickte Hosen. Die
Frauen trugen alte, wieder und wieder gefärbte Kleider, morsche,
ausgebesserte Spitzen, vergilbte Kragen, mehrfach gewendete
Brusttücher und Handschuhe, die vom langen Tragen glänzend
geworden waren. Trotz ihrer abgenutzten Kleidung aber hatten alle
kräftige Gestalten, Körper, die den Stürmen des Lebens zu trotzen
gewußt, harte, kalte Gesichter, verwischt wie das Gepräge abgegriffener
Taler. Hinter den welken Lippen schimmerten starke gelbe Zähne. Beim
Anblick dieser Leute ahnte man etwas von verklungenen oder noch in
Gang befindlichen Dramen: Dramen, die nicht bei Lampenlicht und
bemalter Leinwand vor sich gehen, sondern lebendige und stumme
Dramen, die das nun starre Herz einst heiß bewegten, endlose Dramen.

Das alte Fräulein Michonneau trug über ihren müden Augen einen
schmierigen Schirm aus grünem Taft, mit Messingdraht umwunden, bei
dessen Anblick selbst der Engel des Mitleids sich abgewendet hätte. Ihr
mit dünnen, weinerlichen Fransen geschmückter Schal schien ein
Skelett zu umhüllen, so eckig traten ihre Formen unter dem Tuch
hervor. Welche Säure hatte dieses Geschöpf seiner weiblichen Formen
beraubt? Sie mußte einst hübsch und wohlgestalt gewesen sein. War es
das Laster, der Kummer, die Begierde? Hatte sie zuviel geliebt? War sie
Putzmacherin gewesen oder Kurtisane? Büßte sie Triumphe einer
kecken Jugend, die alle Freuden genossen, durch ein Alter, vor dem ein
jeder entsetzt zurückwich? Ihr matter Blick machte frösteln, ihre
verkümmerte Gestalt drohte. Sie hatte die schrille Stimme der Grille, die
im Gestrüpp dem Winter entgegenzirpt. Angeblich hatte sie einen an
Blasenkatarrh leidenden alten Herrn gepflegt, den seine Kinder für
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mittellos gehalten und daher verlassen hatten. Dieser Greis hatte ihr
eine Leibrente von tausend Franken vermacht, die von Zeit zu Zeit von
den Erben angefochten wurde. Obgleich das Spiel der Leidenschaften ihr
Gesicht entstellt hatte, zeigte es doch die Spuren einstiger Zartheit und
lieblicher Formen, die vermuten ließen, daß auch der Körper sich noch
einige Reste von Schönheit bewahrt habe.

Herr Poiret glich mehr einer seltsamen Maschine als einem Menschen.
Wenn man ihn wie einen grauen Schatten eine Allee des Botanischen
Gartens entlanggleiten sah, auf dem Kopf eine alte, eingedrückte Mütze,
einen Stock mit gelber Elfenbeinkrücke in der zitternden Hand, mit
flatternden Rockschößen, die nur schlecht seine fast leeren Beinkleider
bedecken konnten, die Waden in blauen Strümpfen, wankend wie ein
Betrunkener, dazu mit schmutziger weißer Weste und zerknittertem
Vorhemdchen aus grobem Musselin, das niemals den Anschluß an die
Krawatte zu finden vermochte, die seinen Truthahnhals umwand, so
fragte man sich wohl, ob dieses Schattenbild der kecken Rasse der Söhne
Japhets angehöre, die auf dem Boulevard des Italiens dahergaukeln.
Welch eine Last hatte ihn so zusammenschrumpfen lassen, welche
Leidenschaft sein aufgedunsenes Gesicht gezeichnet, das man bei einer
Karikatur für Übertreibung gehalten hätte? Was war er gewesen?
Vielleicht hatte er im Justizministerium gearbeitet, in den Büros, wo
man die Kostenrechnungen der Scharfrichter nachzuprüfen hat, die
Rechnungen über schwarze Augenbinden für die Hinzurichtenden, über
Kleie für die Körbe und Schnur für das Fallbeil? Vielleicht war er
Geldeinnehmer beim Schlachthaus oder Unterinspektor beim
Gesundheitsamt gewesen? Kurz, dieser Mann schien einer der Esel an
der großen sozialen Mühle gewesen zu sein, ein Lastträger, der seinen
Herrn nicht einmal kannte, ein Zapfen, um den das öffentliche Elend,
der öffentliche Unrat sich gedreht, einer der Menschen, bei deren
Anblick wir uns sagen: ›Es muß auch solche Käuze geben.‹ Das schöne
Paris verleugnet solche von geistigen oder körperlichen Leiden
verblaßte Gestalten. Aber Paris ist ein wahrer Ozean. Werft das Senkblei
hinein, ihr werdet seine Tiefe nie ermessen! Durchreist es, beschreibt es:
wieviel Sorgfalt ihr auch anwendet, es zu durchreisen, zu beschreiben,
wie zahlreich und eifrig auch die Erforscher dieses Meeres sein mögen, –
man wird darin noch immer eine jungfräuliche Stelle, einen
unbekannten Winkel, Blumen, Perlen, Ungeheuer, irgend etwas
Unerhörtes, von den literarischen Tauchern Vergessenes finden. Das
Haus Vauquer ist eine dieser seltsamen Ungeheuerlichkeiten.

Zwei Gestalten nun waren es, die in auffallendem Gegensatz zu der
Masse der Pensionäre und Kostgänger standen. Die eine war Fräulein
Viktorine Taillefer. Obgleich sie die krankhafte Blässe der
Bleichsüchtigen hatte und sich dem allseitigen Elend, das den
Hintergrund dieses Bildes abgibt, durch eine zur Gewohnheit gewordene
Traurigkeit, ein bedrücktes Wesen und ärmliches Äußeres anschloß, so
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war ihr Gesicht dennoch jung, ihre Bewegungen waren rasch und ihre
Stimme hell. Ihr junges Elend glich einem in falsches Erdreich
eingesetzten Strauch, der seine Blätter gelb und kraftlos hängen läßt.
Ihr zartes Gesicht, ihr mattblondes Haar, ihre überschlanke Gestalt
zeigten jene Anmut, die unsere Dichter von heute in den Bildwerken des
Mittelalters finden. Ihre grau und schwarzen Augen hatten einen
sanften Ausdruck und spiegelten christliche Entsagung. Ihre Kleidung,
die einfach und billig war, umhüllte jugendliche Formen. Sie war
hübsch. Im Glück wäre sie entzückend gewesen, denn das Glück ist die
Poesie der Frauen. Wenn die Freude eines Ballfestes auf dieses bleiche
Gesicht seinen rosigen Schimmer geworfen, wenn die Annehmlichkeit
eines behaglichen Lebens diese schon leicht eingesunkenen Wangen
gerundet und erfrischt und wenn die Liebe diese traurigen Augen belebt
hätte, so hätte Viktorine mit den schönsten jungen Mädchen wetteifern
können. Es fehlte ihr das, was der Frau zum zweiten Mal Leben schenkt:
Schleier und Spitzen – und Liebesbriefe. Ihre Geschichte könnte Stoff für
einen ganzen Roman abgeben. Ihr Vater glaubte berechtigte Gründe zu
haben, sie nicht anzuerkennen; er weigerte sich, sie bei sich
aufzunehmen, bewilligte ihr jährlich nur sechshundert Franken und
beabsichtigte, sein ganzes Vermögen seinem Sohne zuzuwenden. Frau
Couture, eine entfernte Verwandte der Mutter Viktorines, die seinerzeit
in Verzweiflung zu ihr geflüchtet und dort gestorben war, sorgte für die
Waise wie für ihr eigenes Kind. Leider besaß die Beamtenwitwe nichts
auf der Welt als ihre Witwenschaft und ihre Pension; sie würde das arme
junge Mädchen eines Tages ohne Hoffnung und ohne alle Mittel der
Gnade der Welt überlassen müssen. Die gute Frau führte Viktorine jeden
Sonntag zur Messe und alle vierzehn Tage zur Beichte, um sie
wenigstens zur Frömmigkeit zu erziehen. Sie tat recht daran; denn
einzig die religiösen Gefühle boten diesem verleugneten Kinde eine
Zukunft; dem armen Kinde, das seinen Vater liebte und alle Jahre zu ihm
ging, um ihm die Verzeihung der Mutter zu bringen, das aber Jahr für
Jahr vor unerbittlich verschlossene Türen kam. Ihr Bruder, ihr einziger
Vermittler, hatte sie in vier Jahren nicht ein einziges Mal besucht und
sandte ihr keinerlei Unterstützung. Sie flehte Gott an, ihrem Vater die
Binde von den Augen zu nehmen, das Herz ihres Bruders zu erweichen;
und sie betete für beide, ohne sie anzuklagen. Frau Couture und Frau
Vauquer fanden nicht Worte, die stark genug waren, um die rohe
Handlungsweise jener Männer zu bezeichnen. Wenn sie den
schändlichen Millionär verfluchten, so ließ Viktorine hingegen sanfte
Worte vernehmen, gleich der verwundeten Taube, deren
Schmerzensschrei noch immer Liebe atmet.

Eugen von Rastignac hatte ganz das Gesicht eines Südländers: einen
weißen Teint, schwarzes Haar und blaue Augen. In Wuchs und
Manieren, in Haltung und Auftreten erkannte man den Sohn aus
adligem Hause, wo schon die erste Erziehung auf Tradition des guten
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Geschmacks aufgebaut wird. Obgleich er seine Kleider schonen mußte
und an gewöhnlichen Tagen die Anzüge vom Vorjahr aufzutragen
pflegte, so konnte er doch manchmal in eleganter Kleidung ausgehen.
Gewöhnlich trug er einen alten Gehrock, eine schlechte Weste, eine
abgenutzte, schlecht gebundene Studentenkrawatte, dementsprechende
Beinkleider und geflickte Stiefel.

Zwischen diesen beiden jungen Menschen und den anderen
Pensionären bildete Vautrin, der Vierzigjährige mit dem gefärbten Bart,
den Übergang. Er war einer jener Leute, von denen es im Volksmunde
heißt: ›Ein prächtiger Kerl!‹ Er hatte breite Schultern, eine gewölbte
Brust, harte Muskeln und dicke, viereckige, brennend rote Hände, die an
jedem Fingerglied ein dickes Haarbüschel aufwiesen. Sein tief gefurchtes
Gesicht trug den Stempel der Härte und strafte sein freundliches,
schmiegsames Benehmen Lügen. Seine tiefe Stimme, die gut zu seiner
plumpen Munterkeit paßte, war nicht unsympathisch. Er war ein
Spaßmacher und immer bemüht, sich nützlich zu erweisen. Wollte
irgendein Schloß nicht schließen, so hatte er es alsbald abgeschraubt,
gereinigt, geölt, gefeilt und wieder angeschraubt, wobei er sagte:
»Darauf verstehe ich mich.« Er verstand sich übrigens auf alles: auf
Schiffahrt, Meereskunde, Frankreich, das Ausland, auf Geschäfte,
Menschen und Ereignisse, auf die Gesetze, die Gasthöfe und die
Gefängnisse. Wenn jemand stöhnte und klagte, so fragte er ihn aus und
erbot sich, ihm zu helfen. Er hatte Frau Vauquer und einigen anderen
Pensionären mehrmals Geld geliehen; aber seine Schuldner wären lieber
gestorben, als daß sie diese Schuld nicht so schnell wie möglich wieder
abgetragen hätten, so sehr flößte sein durchdringender und
entschlossener Blick den Leuten Angst ein. Durch die Art, wie er
ausspuckte, bewies er eine unerschütterliche Kaltblütigkeit, die zeigte,
daß er selbst ein Verbrechen wagen würde, wenn es gälte, aus einer
mißlichen Lage herauszukommen. Wie ein strenger Richter ging sein
Auge allen Dingen auf den Grund, allen Fragen, allen Gewissen, allen
Empfindungen. Er pflegte nach dem Frühstück auszugehen, zum
Mittagessen heimzukommen und den Abend wieder draußen zu
verbringen; erst gegen Mitternacht kam er zurück und verschaffte sich
mit Hilfe eines Hausschlüssels Eingang, den Frau Vauquer ihm
anvertraut hatte. Er allein genoß diesen Vorzug. Aber er stand sich auch
am besten mit der Witwe, die er um die Taille faßte und ›Mama‹ nannte,
eine Schmeichelei, die sie gar nicht zu würdigen wußte; denn die gute
Frau hielt dies offenbar noch für leicht, wohingegen Vautrin der einzige
war, dessen Arme lang genug waren, um den gewaltigen Umfang dieser
Frau zu umspannen. Ein großmütiger Zug von ihm war es, fünfzehn
Franken im Monat für den Gloria1 zu bezahlen, den er beim Nachtisch
einzunehmen pflegte. Weniger oberflächliche Leute als diese vom
Strudel des Pariser Lebens mitgerissenen jungen Männer und diese
gegen alles, was sie nicht schmerzte, gleichgültigen Greise hätten sich
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über den zweifelhaften Charakter Vautrins ihre Gedanken gemacht. Er
kannte oder erriet alles, was seine Umgebung betraf, er wußte ihrer
aller Geschichte, während sie weder von seinem Denken noch von
seinem Tun eine Ahnung hatten. Obgleich er seine anscheinende
Gutmütigkeit, seine beständige Liebenswürdigkeit und Heiterkeit wie
eine Schutzwehr zwischen sich und den anderen aufgerichtet hatte, ließ
er doch oft den fürchterlichen Abgrund in seinem Charakter ahnen. Er
hatte einen beißenden Witz, der des Juvenals würdig gewesen wäre, und
gefiel sich darin, die Gesetze zu schmähen, die oberen Klassen zu
geißeln und sie der Inkonsequenz gegen sich selbst zu überführen; alles
dies verriet, daß er auf die gesellschaftlichen Zustände einen Haß hatte
und daß es in seinem Leben irgendein sorgsam gehütetes böses
Geheimnis gab.

Wohl unbewußt von der Kraft des einen und der Schönheit des
anderen angezogen, teilte Fräulein Taillefer ihre verstohlenen Blicke
und heimlichen Gedanken zwischen diesem Vierzigjährigen und dem
jungen Studenten; aber keiner von ihnen schien an sie zu denken,
obwohl der Zufall von einem Tage zum anderen ihre Lage ändern und
sie zu einer reichen Partie machen konnte. Im übrigen gab sich keiner
der Leute hier die Mühe, nachzuforschen, ob das vorgebliche Unglück
der anderen wahr oder unwahr sei. Alle hatten füreinander nur
Gleichgültigkeit und Mißtrauen, eine Folge ihrer eigenen mißlichen
Lage. Sie sahen sich machtlos, einander ihre Bürde zu erleichtern, und
alle hatten schon längst zu den Klagen der anderen den Becher des
Beileids geleert. Gleich alten Eheleuten hatten sie einander nichts mehr
zu sagen. Es verband sie also nur die Gemeinsamkeit der äußeren
Lebensbedingungen, – ein ungeöltes Räderwerk. Alle mußten sie dem
blinden Bettler auf der Straße ausweichen, traurige Schicksalsschläge
ungerührt mit ansehen und in jedem Todesfall die Lösung eines
Problems erblicken, das sie gefühllos gemacht und sogar dem
Todeskampf seine Schrecken genommen hatte. Die glücklichste unter
diesen trostlosen Seelen war Frau Vauquer, die freie Herrin jenes
Armenhauses. Für sie allein war der kleine Garten, den Hitze und Kälte,
Trockenheit und Nässe in eine öde Steppe verwandelt hatten, ein
blühendes Gehege. Für sie allein besaß das gelbe und düstere Haus mit
seinem widerlichen Geruch einen Reiz. Seine Gefängniszellen gehörten
ihr; sie nährte die armen Sklaven, die das Leid ihr zugeführt hatte und
die sich ihrer Oberhoheit demütig unterwarfen. Wo hätten die armen
Wesen in ganz Paris zu ebenso mäßigem Preise gesunde, zureichende
Lebensbedingungen gefunden und einen Raum, den sie sich, wenn auch
nicht elegant und behaglich, so doch sauber einrichten durften? Selbst
wenn sie sich irgendeine schreiende Ungerechtigkeit erlaubt hätte, so
würden ihre Opfer das ohne Klage hingenommen haben.

Mußte nicht das Leben in einer solchen Pension ein kleines Spiegelbild
der großen menschlichen Gesellschaft sein? – So war es auch.
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Unter den achtzehn Tischgenossen fand sich, wie in der Schule, wie in
der großen Welt, ein armes ausgestoßenes Geschöpf, ein Sündenbock,
auf den Neckerei und Bosheit niederregneten. Zu Beginn des zweiten
Jahres, das Eugen von Rastignac hier zubrachte, wurde jene Gestalt für
ihn die bedeutsamste von allen, in deren Mitte er noch zwei Jahre
zuzubringen verurteilt war. Dieser Sündenbock war der alte
Nudelfabrikant, der Vater Goriot, auf dessen Kopf ein Maler alles Licht
seines Gemäldes vereinigt hätte. Durch welchen Zufall hatte diese halb
gehässige Verachtung, diese halb mitleidige Niedertracht gerade den
ältesten, ehrwürdigsten der Pensionäre getroffen? Hatte er durch
irgendwelche Lächerlichkeiten oder Absonderlichkeiten, gegen die man
unduldsamer ist als gegen das Laster, Veranlassung dazu gegeben? Diese
Fragen streifen an gar manche Ungerechtigkeit der Welt. Vielleicht liegt
es in der Natur des Menschen, dem alles aufzubürden, der alles erträgt,
sei es nun aus wahrer Demut, aus Schwachheit oder Gleichgültigkeit.
Lieben wir nicht alle, auf Kosten irgendeines anderen unsere eigene
Stärke darzutun? Das schwächste Geschöpf, der Gassenjunge, erdreistet
sich, an allen Haustüren die Glocke zu ziehen, oder er klettert an einem
neuen Denkmal empor, um seinen Namen daranzuschreiben.

Vater Goriot, ein Greis von etwa zweiundsechzig Jahren, hatte sich im
Jahre 1813 von den Geschäften zurückgezogen und bei Frau Vauquer
eingemietet. Er nahm damals die jetzt von Frau Couture bewohnten
Zimmer ein und zahlte zwölfhundert Franken Pension, als ein Mann,
dem es auf fünf Louis mehr oder weniger nicht ankam. Frau Vauquer
hatte die Zimmer für eine im voraus bezahlte Summe neu eingerichtet
und ihr Geschäft dabei gemacht; die Neueinrichtung bestand aus gelben
Kalikovorhängen, lackierten, mit Utrechter Samt bezogenen
Lehnstühlen, einigen Öldrucken und einer Tapete, wie sie schlechter
kaum in der simpelsten Vorstadtschenke gefunden werden könnte.
Vielleicht war es gerade die sorglose Freigebigkeit Vater Goriots, der
damals noch achtungsvoll Herr Goriot genannt wurde, was ihn in den
Augen der anderen zu einem Dummkopf machte, der von Geschäften
nichts verstehe.

Goriot kam und brachte eine reiche Garderobe mit, die glänzende
Ausstattung eines Geschäftsmannes, der sich nichts zu versagen
braucht. Frau Vauquer hatte achtzehn Hemden aus holländischer
Leinwand bewundert, deren Feinheit noch durch zwei von einem
goldenen Kettchen zusammengehaltenen Brillantnadeln erhöht wurde,
mit denen der Nudelfabrikant sein Vorhemd schmückte. Er trug für
gewöhnlich einen blauen Anzug und legte jeden Tag eine weiße
Pikeeweste an, unter der sein birnenförmiger Bauch behaglich
schaukelte und eine schwere goldene, mit Verlocken behangene
Uhrkette in Schwingungen setzte. Seine ebenfalls goldene Tabaksdose
enthielt ein Medaillon voller Haarlocken, was ihm das Ansehen eines
vom Glück begünstigten Mannes verlieh. Als seine Wirtin ihn
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vertraulich einen ›galanten Gecken‹ nannte, huschte über sein Gesicht
das vergnügte Lächeln des Spießbürgers, dem man sein Steckenpferd
tätschelt. In seinen Schränken und Kommoden verwahrte er Silberzeug.
Die Augen der Wirtin leuchteten, als sie ihm liebenswürdig behilflich
war, die Sachen auszupacken und einzuräumen. Da gab es Vorlegelöffel,
Bestecke, Essig-und-Öl-Gestelle, Saucenschüsseln, Fisch- und
Kuchenplatten, vergoldetes Frühstücksgeschirr, kurz, eine Menge mehr
oder weniger schöner Dinge, die viele Pfund wogen und von denen er
sich nicht trennen wollte, denn es waren Geschenke, die ihn an die
Feierstunden seines Ehelebens erinnerten.

»Dies hier«, sagte er zu Frau Vauquer und legte die Hand zärtlich auf
eine Platte und ein kleines Kännchen, dessen Deckel von zwei sich
schnäbelnden Tauben gebildet wurde, »ist das erste Geschenk meiner
Frau; sie gab es mir am Jahrestag unserer Hochzeit. Arme Kleine! Sie
hatte ihre ganzen Mädchenersparnisse dafür hingegeben. Sehen Sie,
liebe Frau, ich möchte lieber die Erde mit meinen Nägeln aufkratzen, als
mich hiervon trennen. Gott sei Dank, ich werde bis ans Ende meiner
Tage meinen Kaffee aus diesem Kännchen genießen können! Ich bin
nicht zu beklagen, ich habe für lange Zeit Brot im Kasten.«

Schließlich hatte Frau Vauquers spähender Elsternblick auch noch in
Goriots Hauptbuch ein paar Zahlen entdeckt, die, flüchtig
zusammengerechnet, ergaben, daß der treffliche Alte eine
Jahreseinnahme von acht- bis zehntausend Franken haben mußte. Von
da an nährte Frau Vauquer, geborene von Conflans, die damals
achtundvierzig Jahre zählte, aber neununddreißig zugestand, einen
gewissen Gedanken. Obgleich Goriots Augen rot und geschwollen waren,
weshalb er sie oft trocknen mußte, fand sie ihn von angenehmem und
stattlichem Äußeren. Überdies ließ seine kräftige, schön geschwungene
Wade und seine lange, breite Nase auf gewisse moralische Eigenschaften
schließen, auf die die Witwe Wert zu legen und die das einfältige
Vollmondgesicht des Biedermannes noch zu bestätigen schien. Das
mußte ein kräftig gebauter Mann sein, fähig, all seinen Geist in Gefühle
umzusetzen. Seine taubengrauen Haare, die der Friseur des
Polytechnikums ihm jeden Morgen ordnete und puderte, zeichneten
fünf Löckchen auf seine niedrige Stirn und standen ihm gut zu Gesicht.
War er auch etwas plump, so kleidete er sich doch stets so sorgfältig,
schnupfte so reichlich und streute dabei so viel Tabak um sich, daß er
ganz den Eindruck eines Mannes machte, der sicher ist, seine
Tabaksdose zeitlebens voll Makuba zu sehen. So kam es, daß am Tage
seines Einzuges Frau Vauquer, als sie sich abends schlafen legte, im
Feuer ihres glühenden Wunsches schmorte wie das Rebhuhn in seiner
Speckschwarte; ihre Wünsche aber gingen dahin, das Leichentuch
Vauquer abzulegen und als Goriot wieder aufzuerstehen. Sich
verheiraten, ihre Pension verkaufen, diesem feinen Bürger die Hand
reichen, in ihrem Viertel eine angesehene Dame werden, sich durch
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Mildtätigkeit angenehm auszeichnen, des Sonntags kleine Ausflüge
machen nach Choisy, Soissy, Gentilly, nach Gefallen ins Theater gehen,
in die Loge, ohne auf die Freibillette warten zu müssen, die ihr einige
ihrer Pensionäre im Sommer zukommen ließen, – sie träumte sich das
ganze Dorado eines kleinen Pariser Haushalts zusammen. Übrigens
besaß sie, was sie niemandem verraten hatte, ein Sou für Sou
zusammengespartes Vermögen von vierzigtausend Franken. Ja, was das
Geld anlangte, hielt sie sich mit Recht für eine gute Partie.

›Und im übrigen bin ich dem guten Manne durchaus ebenbürtig‹,
sagte sie sich und drehte sich im Bett herum, wie um sich selbst die
Formenreize zu vergegenwärtigen, die die dicke Sylvia jeden Morgen im
Bett eingedrückt fand.

Von jenem Tage an benutzte die Witwe Vauquer den Friseur des Herrn
Goriot und gab etwas mehr für ihre Kleidung aus, was sie mit der
Notwendigkeit entschuldigte, ihrem Hause einen gewissen Glanz zu
verleihen, damit es der ehrenwerten Gäste würdig sei. Sie strengte sich
sehr an, ihre bisherigen Pensionäre aus dem Hause zu bekommen, unter
dem Vorgeben, von nun an nur in jeder Hinsicht angesehene Leute
aufnehmen zu wollen. Zeigte sich ein Fremder, so rühmte sie sich der
Ehre, die Herr Goriot, einer der geachtetsten Geschäftsleute von Paris,
ihrem Hause erwiesen habe. Sie versandte Prospekte, auf denen zu lesen
stand: ›Haus Vauquer‹. Es sei, sagte sie, eine der ältesten und
berühmtesten Familienpensionen des Quartiers Latin. Man genieße von
hier eine prächtige Aussicht auf das Val des Gobelins – vom dritten
Stock aus war es sichtbar – und habe dicht beim Hause einen ›hübschen‹
Garten, an dessen Ende eine ›Lindenallee‹ sich ›erstrecke‹. Sie redete
ferner von guter Luft und idyllischer Ruhe. Dieser Prospekt führte ihr
die Gräfin de l'Ambermesnil zu, eine Frau von sechsunddreißig Jahren,
die auf Regelung und Erledigung einer Pension wartete, die man ihr als
der Witwe eines ›auf den Schlachtfeldern‹ gefallenen Generals
schuldete. Frau Vauquer sorgte für bessere Kost, heizte fast sechs
Wochen lang die Wohnräume und hielt die Versprechungen ihres
Prospekts gut inne, da sie auch so noch ihren Schnitt dabei machte. Die
Gräfin verkündete daraufhin Frau Vauquer, die sie ›liebe Freundin‹
nannte, daß sie ihr die Frau Baronin Vaumerland und die Witwe des
Obersten und Grafen Picquoiseau zuführen wolle, zwei ihrer
Freundinnen, die vorläufig noch im Marais2 in einer weit teureren
Pension eingemietet seien. Sobald die Bureaus des Kriegsministeriums
mit ihrer Abrechnung fertig wären, würden diese Damen, wie auch sie
selbst, sehr gut gestellt sein.

»Aber«, sagte sie, »die Bureaus werden nie fertig.«
Die beiden Witwen stiegen nach Tisch hinauf in das Zimmer der Frau

Vauquer und machten ein kleines Schwätzchen, wobei sie
Johannisbeerlikör tranken und Süßigkeiten naschten. Frau de
l'Ambermesnil billigte vollständig die Absichten ihrer Wirtin auf Goriot:
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vortreffliche Absichten, die sie übrigens vom ersten Tage an geahnt
habe; sie hielt ihn für einen prächtigen Mann.

»Ah, meine liebe Dame, ein Mann – gesund wie mein Auge!« sagte die
Witwe Vauquer, »ein vortrefflich konservierter Mann, der einer Frau
noch viel Vergnügen bereiten kann.«

Die Gräfin ließ sich herab, Frau Vauquer ein paar Worte über ihre
Kleidung zu sagen, die mit ihrem Vorhaben nicht in Einklang stände.

»Sie müssen sich auf den Kriegsfuß stellen«, sagte sie zu ihr.
Nach langem Überlegen gingen die beiden Witwen gemeinsam zum

Magasin du Palais-Royal, wo sie einen Federhut und eine Haube kauften.
Die Gräfin schleppte ihre Freundin zum Magasin de la Petite Jeannette,
wo sie ein Kleid und eine Schärpe auswählten. Als die Witwe so unter
den Waffen stand, hatte sie alle Ähnlichkeit mit einem Pfingstochsen.
Nichtsdestoweniger glaubte sie sich so sehr zu ihrem Vorteil verändert,
daß sie sich in der Schuld der Gräfin fühlte und sie – allerdings
schweren Herzens – bat, einen Hut zu zwanzig Franken von ihr
anzunehmen. In Wahrheit rechnete sie damit, sie um den Dienst zu
bitten, Goriot auszuhorchen und sie bei ihm herauszustreichen. Frau de
l'Ambermesnil widmete sich sehr eifrig diesem Freundschaftsdienst und
stellte dem alten Nudelfabrikanten nach, und schließlich gelang es ihr,
eine Unterredung mit ihm zu erreichen. Aber da sie ihn den
Versuchungen gegenüber, denen sie ihn in ihrem eigenen Interesse
aussetzte, zurückhaltend, um nicht zu sagen widerstrebend fand,
verließ sie ihn, empört über seine Plumpheit.

»Mein Engel,« sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus diesem Manne
werden Sie nie etwas herausholen! Er ist lächerlich mißtrauisch, ein
Geizhals, ein Tölpel, ein Dummkopf, der Ihnen nur Unannehmlichkeiten
bereiten wird.«

Zwischen Herrn Goriot und Frau de l'Ambermesnil hatten sich
derartige Dinge ereignet, daß die Gräfin nicht mehr mit ihm
zusammenzutreffen wünschte. Sie verschwand daher anderntags, wobei
sie vergaß, die Rechnung zu bezahlen, die sich auf sechs Monate Kost
und Wohnung belief. Ein abgelegtes Kleid im Werte von etwa fünf
Franken war das einzige, was sie zurückließ. Mit wieviel Eifer auch Frau
Vauquer die Nachforschungen betrieb, sie konnte in ganz Paris keine
Auskunft über die Gräfin de l'Ambermesnil erhalten. Sie sprach oft von
diesem schweren Schlag, der sie betroffen hatte, und beklagte ihre allzu
große Vertrauensseligkeit, und doch war sie mißtrauischer als eine
Katze. Aber sie glich sehr jenen Leuten, die den Nahestehenden
mißtrauen und sich dem ersten besten Fremden ausliefern; eine
seltsame, aber oft beobachtete Tatsache, deren Wurzel im
Menschenherzen leicht zu finden ist. Vielleicht haben solche Seelen bei
ihrer nächsten Umgebung nichts mehr zu gewinnen; sie haben ihr die
Leere ihrer Seele aufgedeckt und fühlen sich mit verdienter Härte von
ihr verurteilt. Da sie aber ein unbezwingliches Bedürfnis haben, sich
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umschmeichelt zu sehen, oder gern Eigenschaften vortäuschen
möchten, die sie nicht besitzen, so hoffen sie die Achtung oder die Liebe
eines Fremden zu erringen, selbst auf die Gefahr hin, sich eines Tages
betrogen zu sehen. Endlich gibt es auch geborene Mietlinge, die ihren
Freunden oder Angehörigen nicht den kleinsten Dienst erweisen, weil er
hier selbstverständlich wäre, wohingegen, wenn sie sich einem Fremden
widmen, ihre Eigenliebe einen Gewinn davonträgt. Je näher ihnen
jemand steht, um so weniger lieben sie ihn; je ferner er steht, um so
ergebener sind sie. Frau Vauquer gehörte sicherlich zu diesen beiden
Arten in hohem Maße kleinlicher, falscher und widerwärtiger Naturen.

»Wenn ich hier gewesen wäre,« sagte Vautrin zu ihr, »so wäre Ihnen
das Unglück nicht zugestoßen. Ich hätte Ihnen die Schurkin schon
entlarvt. Ich verstehe mich auf solche Fratzen.«

Wie alle beschränkten Geister hatte Frau Vauquer die Gewohnheit, aus
dem engen Kreise der Ereignisse nicht herauszutreten und nicht nach
ihren Ursachen zu forschen. Sie liebte es, für ihre eigenen Fehler andere
verantwortlich zu machen. Als dieser Verlust sie traf, betrachtete sie
den biederen Nudelfabrikanten als die Ursache ihres Unglücks und
begann von da an, wie sie sagte, sich an ihm ›schadlos zu halten‹. Als sie
die Nutzlosigkeit ihrer Verführungskünste und Putzsucht eingesehen
hatte, zögerte sie nicht, einen Grund für die Zurückhaltung des Alten
aufzustellen. Sie sagte sich also, daß ihr Pensionär wahrscheinlich schon
›seine Schliche‹ habe. Sie gewann die Überzeugung, daß ihre so zärtlich
genährten Hoffnungen nichts als Luftschlösser waren und daß sie, wie
die Gräfin, die ihr nun wie eine Kennerin schien, so richtig gesagt hatte,
›aus dem Manne da niemals etwas herausholen würde‹. Naturgemäß
ging sie in ihrer Abneigung weiter, als sie in ihrer Freundschaft
gegangen war. Ihr Haß entsprang nicht enttäuschter Liebe, sondern
enttäuschter Erwartung. Wenn das menschliche Herz Ruhe findet,
sobald es den Gipfel der Zuneigung erklommen hat, so hält es doch
selten im steilen Abstieg des Hasses inne. Aber Herr Goriot war ihr
Pensionär; die Witwe sah sich also genötigt, die Ausbrüche verwundeter
Eigenliebe zu ersticken, die Seufzer der Enttäuschung zurückzuhalten
und ihre Rachegefühle zu bezähmen, wie ein Mönch, den sein Prior
geärgert hat. Kleine Geister befriedigen ihre Gefühle, seien sie gut oder
schlecht, durch endlose Kleinlichkeiten. Die Witwe entfaltete die ganze
Bosheit ihrer Frauenseele, um gegen ihr Opfer geheime Ränke zu
spinnen. Sie begann damit, den in letzter Zeit eingeführten Überfluß in
der Beköstigung der Pensionäre wieder abzuschaffen.

»Keine Gurken mehr, keine Sardellen; das sind Dummheiten«, sagte
sie zu Sylvia an dem Morgen, da sie ihr ehemaliges Programm wieder
aufnahm.

Herr Goriot war ein einfacher Mann, dem die Sparsamkeit eines
Menschen, der sich mühsam hatte emporarbeiten müssen, zur
Gewohnheit geworden war. Suppe, gekochtes Fleisch und Gemüse, mehr
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