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Frau Vauquer, geborene von Conflans, ist eine alte Frau, die seit vierzig
Jahren in Paris in der Rue Neuve-Sainte-Geneviéve zwischen dem
Quartier Latin und dem Faubourg Saint-Marcel eine gutbiirgerliche
Pension fiihrt. Diese Pension, die unter dem Namen >Haus Vauquer<
bekannt ist, nimmt Médnner und Frauen, junge und alte Leute auf, ohne
daR jemals die Moral jenes achtbaren Hauses angezweifelt worden wire.
Aber man hatte auch seit dreilig Jahren kein junges Midchen dort
erblickt, und wenn sich ein junger Mann da einmietete, so muRte er
schon einen recht mageren Wechsel haben. Dennoch befand sich im
Jahre 1819, zu der Zeit, als das Drama begann, das ich hier erzdhlen will,
ein armes junges Médchen dort.

Wie verrufen das Wort >Drama« infolge seiner millbrduchlichen
Anwendung in unserer Zeit der sentimentalen Literatur auch sein mag,
so mul es doch hier Anwendung finden: nicht etwa, weil diese
Erzdhlung im eigentlichen Sinne dramatisch ist, sondern weil der Leser
sicherlich nicht umhin kann, an ihrem Schlusse - intra muros et extra -
ein paar Trdnen zu vergielen. Wird man meiner Erzdhlung auch
aullerhalb von Paris Verstindnis entgegenbringen? Die Frage ist
berechtigt; denn diese Szenen sind so lokal gefdrbt, daR sie nur
zwischen den Hoéhen von Montmartre und Montrouge Wiirdigung
finden konnen, in jener beriichtigten Talsenkung, wo zwischen
unglaublich baufilligen Hdusern ekle Gossenrinnsale sich hinziehen.
Dort ist das Tal der wahren Leiden, der oft triigerischen Freuden und
der immerwdhrenden Aufregungen, so dafl nur das Unerhorteste
imstande ist, die Gemiiter ldngere Zeit zu fesseln. Doch begegnet man
auch da dann und wann einem Menschen, dessen Leid erhaben ist durch
das an ihm begangene Unrecht. Bei seinem Anblick verstummt der
Eigennutz und verwandelt sich in Mitleid. Aber der Eindruck, den der
einzelne empfingt, ist ihm nicht mehr als eine saftige, schnell verzehrte
Frucht. Der Triumphwagen der Zivilisation ist grausam, wie jener des
GOtzenbildes von Jaggernat. Begegnet er auch manchmal einem Herzen,
das weniger leicht zu zermalmen ist, so ist das Hemmnis doch bald
tiberwunden, und weiter geht der grof3e Siegeszug. So werdet auch ihr
es machen, die ihr dieses Buch in eurer weillen Hand haltet, euch im
behaglichen Sessel zuriicklehnt und bei euch denkt: >Hoffentlich ist die
Geschichte unterhaltend!« Nachdem ihr das heimliche Elend des Vaters
Goriot gelesen habt, werdet ihr mit Appetit zu Mittag speisen und eure
Gefiihllosigkeit auf Rechnung des Autors setzen, werdet ihn der
Ubertreibung, der Phantasterei bezichtigen. O wil3t es nur: dieses Drama
ist weder eine Erfindung noch ein Roman, >All is true¢; es ist so wahr,
daR jeder bei sich selbst, in seinem eigenen Herzen vielleicht, die
Grundelemente findet, aus denen es entstanden ist.

Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet, gehort Frau
Vauquer. Es liegt am Ende der Rue Neuve-Sainte-Genevieve, dort, wo das
Geldnde sich so plotzlich und steil nach der Rue de I'Arbalete



hinuntersenkt, daR Pferde da nur selten zu sehen sind. Dieser Umstand
begiinstigt die Ruhe, die dort in den zwischen dem Dom vom Val-de-
Grace und dem Panthéon eng zusammengedringten Strallen herrscht,
wo jene zwei gewaltigen Bauten mit den diisteren Farben ihrer Kuppeln
die Luft verdunkeln und einen gelben Schein verbreiten. Dort ist das
Pflaster trocken, die Rinnsteine haben weder Schlamm noch Wasser, am
Rande der Mauern wichst Gras. Der sorgloseste Mensch setzt gleich den
anderen Passanten eine triibe Miene auf, wenn er da vorbeikommt, wo
das Wagengerassel zum Ereignis wird und die Hiuser grau und
Verdrielﬁich blicken wie Gefangnismauern.

Wenn sich ein Pariser in dieses Viertel verirrt, so wird er nichts
anderes gewahren als Familienpensionen und sonstige Herbergen des
Elends und der Langenweile, des Alters, das hinstirbt, und der frohen
Jugend, die gezwungen ist zu Knechtschaft und Arbeit. Kein Viertel von
Paris ist entsetzlicher als dieses, aber auch keins unbekannter.
Besonders die Rue Neuve-Saint-Geneviéve ist wie ein Bronzerahmen fiir
die Bilder von Not und Triibsinn, die ich hier aufrollen will und auf die
eure Seele nicht genug durch dunkle Téne und traurige Gedanken
vorbereitet werden kann. Dunkel und Trauer, wie sie den Besucher der
Katakomben umfangen, wenn ihm von Stufe zu Stufe das Tageslicht und
der Larm der StraRen ferner riicken. Ein wahrer Vergleich! Wer méchte
wohl entscheiden, was schrecklicher zu schauen ist, verdorrte Herzen
oder hohle Schidel?

Die Vorderseite des Hauses, in dem sich die Pension befindet, geht
nach einem Girtchen; das Haus steht also rechtwinklig zur Rue Neuve-
Saint-Geneviéve. An der Lingsseite des Hauses, zwischen diesem und
dem Girtchen, zieht sich eine mit Kieselsteinen gepflasterte
AbfluRRrinne von einem Klafter Breite hin; davor ist ein kiesbestreuter
Weg, der von Geranium, Oleander und Granatbdumen eingefal3t wird,
die in groflen blau und weilen Steingutkiibeln stehen. Nach der StraRe
zu befindet sich ein Tor, das die Aufschrift tré(iigt: »Haus Vauquers, und
darunter: >Biirgerliche Pension fiir Familien und andere«. Das Tor ist mit
einer ldrmenden Glocke versehen, und bei Tage kann man durch das
Gitter den Kiesweg entlang blicken, an dessen Ende, also der StraRe
gegeniiber, die Mauer mit einer Malerei geschmiickt ist, die einen
Bogengang aus griinlichem Marmor darstellt und von einem Kiinstler
desselben Stadtviertels ausgefiihrt wurde. Vor der Nische, die diese
Malerei vortduscht, steht eine Amorstatue. Mit ihrer abbréckelnden
Tiinche mag sie den Symbolikern ein Sinnbild der Pariser Liebe sein, der
man nur wenige Schritte von dort eine Heilstétte errichtet hat. Der
Sockel tragt eine Inschrift, die von der Begeisterung zeugt, mit der man
Voltaire 1777 nach seiner Riickkehr nach Paris feierte, und die somit
auch auf die Entstehungszeit der Statue hinweist:

Der Meister aller Herzen auf Erden;



Er ists — er wars — oder wird es werden.

Zur Nachtzeit wird vor das Gitter noch ein festes Eisentor gelegt. Das
Gartchen, dessen Tiefe der Frontseite des Hauses entspricht, liegt
zwischen der StraRenmauer und der Mauer des Nachbarhauses
eingeschlossen, die ganz von altem Efeu iiberwuchert ist und dem
Vorilibergehenden einen malerischen Anblick bietet. An beiden Mauern
befinden sich Obstspaliere und Rebstdcke, deren armselige staubige
Friichte Frau Vauquers ewige Sorge und den Gesprichsstoff ihrer
Pensiondre bilden. An jeder Mauer fuhrt ein Weg zu einer Lindenlaube,
die Frau Vauquer, ob gleich eine geborene von Conflans, eigensinnig
Lindienlaube nannte, allen Belehrungsversuchen ihrer Giste zum Trotz.
Zwischen den beiden Seitenwegen liegt ein von Obstbdumen
umstandenes, von Sauerampfer, Lattich und Petersilie eingefalites
Artischockenbeet. Unter den Linden steht ein in die Erde eingerammter
runder Tisch, von Stithlen umgeben. In den Hundstagen nehmen die
Gaste - das heildt jene, die reich genug sind, sich den Luxus eines
Nachmittagskaffees zu gestatten, — dort ihren Kaffee ein.

Die Front des Hauses, das iiber seinen drei Stockwerken noch
Mansarden trigt, ist aus Sandstein aufgefiihrt und mit jener gelben
Tiinche iberstrichen, die fast allen Pariser Hausern ein hilSliches
Aussehen verleiht. Die in jedes Stockwerk eingepreRten fiinf Fenster
sind aus kleinen Scheiben zusammengesetzt und mit Jalousieen
geschmiickt, die alle verschieden hoch aufgezogen sind, so daR nicht
eine mit der anderen auf gleicher Linie steht. Auf der Schmalseite hat
das Haus in jedem Stockwerk zwei Fenster; die im Erdgeschof3 sind mit
schmiedeeisernem Gitterwerk versehen. Hinter dem Gebaude liegt ein
Hof von ungefihr zwanzig Full Breite, wo Schweine, Hithner und
Kaninchen eintriachtig beisammen wohnen; am Ende des Hofes steht ein
Holzschuppen. Zwischen diesem Holzschuppen und dem Kiichenfenster
hingt der umfangreiche Speiseschranﬁ, unter dem das fettige
Spiilwasser der Kiiche seinen Abfluf} hat. Dieser Hof hat nach der Rue
Neuve-Sainte-Genevieve hin eine schmale Tiir, durch die die Kéchin den
Unrat mit Hilfe eines kriftigen Wasserstrahls hinausspiilt.

Im Erdgeschof3, das selbstredend den Pensionszwecken dient, befindet
sich zundchst ein Salon, der sein Licht von den beiden nach der Stralle
éelegenen Fenstern erhilt und den man durch eine Glastiir betritt. Aus

iesem Salon gelangt man in den Speisesaal, der von der Kiiche durch
den Treppenflur getrennt ist. Der Flur ist parkettiert und blank gebohnt.

Nichts ist trauriger anzusehen als jener Salon mit seinen Lehnsesseln
und Stiihlen, die alle in gestreiften RoBhaariiberziigen stecken. In der
Mitte des Zimmers steht ein runder Tisch mit einer Marmorplatte und
auf dieser ein Kaffeegeschirr aus weilem Porzellan mit halb
verwischten Goldridndern, wie man es jetzt allenthalben sieht. Der
Boden ist schlecht gedielt, und die Winde sind bis in Mannshdhe



getifelt. Uber der Tdfelung zieht sich ein Tapetenfries hin, der in bunten
Farben die Hauptszenen aus >Telemach¢ darstellt. Die Wand zwischen
den beiden vergitterten Fenstern zeigt den Pensionsgidsten das Bild des
Festmahls, das Kalypso dem Sohne des Odysseus spendete. Seit vierzig
Jahren erweckt dieses Bild die Heiterkeit der jiingeren Pensiondre, die
gern des kargen Mahles spotten, zu dem ihre millliche Lage sie
verdammt. Der steinerne Kamin, dessen stets saubere Feuerstelle
beweist, daR hier hichstens bei ganz besonderen Gelegenheiten ein
Feuer brennt, ist mit zwei Vasen geschmiickt, deren jede einen vollen
StrauR verblater und verstaubter Papierblumen tragt; zwischen den
beiden Vasen steht eine griRlich geschmacklose Uhr aus blauem
Marmor. Dieses erste Zimmer hat einen Geruch an sich, fiir den die
Sprache keinen Ausdruck findet und den man Pensionsgeruch nennen
miilte. Es riecht nach allem, was staubig, dumpfig und ranzig ist. Es ist
ein Geruch, der frosteln macht, der %eucht und scharf die Kleider
durchdringt; ein Geruch nach kalten Speisen, nach Dienstboten und
Armenhaus. Vielleicht liee er sich beschreiben, wenn man ein
Verfahren entdeckte, die katarrhalische Atmosphire eines jeden
Pensiondrs — er sei alt oder jung - in ihre widerlichen elementaren
Bestandteile zu zerlegen. Und dennoch, verglichen mit dem Speisesaal,
der an den Salon anschlielt, ist dieser vornehm und lieblich duftend wie
das Zimmer einer schénen Frau.

Der Speisesaal ist ganz getidfelt und mit einer jetzt nicht mehr
erkennbaren Farbe gestrichen. Auf diesen Hintergrund hat der Schmutz
der Jahrzehnte seltsame Gestalten gezeichnet. An den Winden stehen
mehrere Anrichtetische und Schrinke, die eine klebrige Kruste
angesetzt haben. Sie sind mit geschweiften staubigen Karaffen und
Glasern und mit St6Ren dicker weiller, mit blauem Rande gezierter
Teller aus den Fabriken von Tournai geschmiickt. In einer Ecke steht ein
Schrank mit numerierten Fachern, der zur Aufbewahrung der meist
sehr schmutzigen und fleckigen Servietten der Pensiondre dient. In
diesem Saal kann man lidngst abgetane Dinge sehen, die alle hier ein
unverwiistliches Leben fiithren. Da ist ein Wetterhduschen, aus dem bei
Regenwetter ein Kapuzinerménch heraustritt; da gibt es schauderhafte
Kupferstiche, alle in schwarzen, goldumrandeten Holzrahmen, eine Uhr
in kupferbeschlagenem Gehiuse, einen griinen Ofen, Gltriefende und
staubbedeckte Lampen, einen langen Speisetisch mit einer so fettigen
Wachstuchdecke, dIa)dS ein witziger Gast mit dem Fingernagel seinen
Namen hineinkritzeln konnte, kriippelhafte Stiihle, jammerliche kleine
Strohmatten, die sich bestindig aufrollen, ohne doch jemals ganz
unbrauchbar zu werden, wacklige Kohlenbecken mit Léchern und
Beulen und zerbrochenen Scharnieren. Um darzutun, wie alt, morsch,
moderig, wacklig, verstiimmelt, elend und abgenutzt diese ganze
Einrichtung ist, miilte man eine umstidndliche Beschreibung liefern, die
mir der nach Ereignissen verlangende Leser nicht verzeihen wiirde. Der



rote Steinfullboden hat vom Scheuern und Anstreichen allerlei tiefe
Hohlungen bekommen. Kurz, es herrscht hier ein Elend ohne jede
Poesie. Ist es noch nicht in Schmutz begraben, so hat es doch schon
Flecke; fehlen ihm auch noch Lécher und Lumpen, so ist es doch schon
erbiarmlich abgeschabt.

In seinem ganzen Glanze zeigt sich dieses Gemach, wenn morgens
gegen sieben Uhr die Katze der Frau Vauquer auf die Anrichtetische
springt, die Milch beschnuppert, die dort in zugedeckten Schiisselchen
steht, und ihr Morgenschnurren anhebt. Nun erscheint auch bald die
Witwe in ihrer Tiillhaube, unter der sich die schlecht sitzende Periicke
vordringt. Sie schlurft in ausgetretenen Pantoffeln daher. Thr alterndes,
schwammiges Gesicht, aus dem die Nase wie ein Papageienschnabel
heraussticht, ihre kleinen fetten Hinde, ihre fleischige Gestalt passen
éanz zu diesem Zimmer, wo aus tausend Winkeln das Elend grinst und

ie Gewinnsucht lauert und dessen warme, dumpfe Luft Frau Vauquer
atmet, ohne davon angeekelt zu werden. Thr Gesicht, das kalt ist wie ein
erster Herbstfrost, ihre verkniffenen Augen, deren Ausdruck vom
Balletteusenldcheln bis zur sauren Miene des Maklers bestdndig
wechselt, ihr ganzes AulReres paRt zu dieser Pension, wie die Pension zu
ihr pallt. Zum Gefiangnis gehort auch der Wirter; eins ohne das andere
ist undenkbar. Die aufgeschwemmte Gestalt der kleinen Frau ist die
Folge ihrer dumpfen Lebensweise, wie der Typhus die Folge der
Ausdiinstungen des Krankenhauses ist. Unter ihrem Hausrock, ger aus
einem alten Stral3enkleide gefertigt ist und dessen Wattefutter aus dem
zerschlissenen Oberstoff hervorquillt, schaut ein gestrickter wollener
Unterrock hervor, der prophetisch alles verrit: in ihm spiegelt sich der
Salon, der Speisesaal, das Girtchen, in ihm ahnt man die Kiiche und die
Pensionare.

Ungefdhr flinfzig Jahre alt, gleicht Frau Vauquer allen den Frauen, >die
Ungliick gehabt haben«. Thr gldserner Blick hat den unschuldigen
Ausdruck einer Kupplerin, die sich entriistet stellt, um sich desto teurer
bezahlen zu lassen, die jedoch aus Eigennutz zu allem bereit ist, bereit,
Georges oder Pichegru preiszugeben, falls Georges oder Pichegru noch
preisgegeben werden konnten. Trotz alledem ist sie >im Grunde eine
gute Fraug, sagen die Pensiondre, die sie, weil sie gleich ihnen klagt und
stohnt, fiir vermogenslos halten. Was ist Herr Vauquer gewesen? Sie
duBerte sich niemals tiber den Dahingeschiedenen. Auf welche Weise
hatte er sein Vermdgen verloren? >Durch Ungliicksfille«, erwiderte sie.
Er hatte sich schlecht gegen sie benommen, ihr nichts hinterlassen als
die Auien zum Weinen, als dieses Haus und das Recht, mit keinem
Ungliicklichen Mitleid zu empfinden, da sie, wie sie sagte, selbst alles
gelitten habe, was nur irgend zu erleiden méglich sei.

Als die Kochin, die dicke Sylvia, den Schritt der Herrin horte, beeilte
sie sich, fiir die im Hause wohnenden Pensiondre das Friihstiick



aufzutragen. Die auswirts wohnenden Kostginger pflegten nur das
Mittagessen zu abonnieren, das monatlich dreillig Franken kostete.

Zu der Zeit, da meine Erzdhlung beginnt, betrug die Zahl der
Vollpensionire sieben. Im ersten Stock betanden sich die beiden besten
Wohnungen des Hauses. Frau Vauquer bewohnte die unansehnlichere,
und die andere gehdrte einer Frau Couture, der Witwe eines Beamten
der Republik. Sie hatte ein sehr junges Madchen bei sich, Viktorine
Taillefer, an der sie Mutterstelle vertrat. Die beiden Damen bezahlten
zusammen achtzehnhundert Franken fiir ihre Pension. Der zweite Stock
enthielt ebenfalls zwei Wohnungen, deren eine einem alten Manne
namens Poiret gehdrte; in der anderen wohnte ein etwa vierzigjdhriger
Mann, der eine schwarze Periicke trug, seinen Backenbart farbte, angab,
frither Kaufmann gewesen zu sein, und sich Vautrin nannte. Das dritte
Stockwerk bestand aus vier Zimmern, von denen zwei dauernd
vermietet waren: das eine an ein altes Fraulein Michonneau, das andere
an einen ehemaligen Nudel-, Makkaroni- und Mehlfabrikanten, der sich
Vater Goriot nennen liel. Die beiden anderen Zimmer waren fiir
Zugvogel bestimmt, fiir jene armen Studenten, die wie der Vater Goriot
un%i Fraulein Michonneau fiir Wohnung und Essen zusammen nicht
mehr als fiinfundvierzig Franken im Monat ausgeben konnten. Aber
Frau Vauquer schitzte solche junge Leute wenig und nahm sie nur auf,
wenn sich kein besserer Mieter fand: sie allen zuviel Brot. Gegenwirtig
gehorte eins der Zimmer einem jungen Manne, der aus der Gegend von
Angouléme nach Paris gekommen war, um hier die Rechte zu studieren,
und dessen zahlreiche Familie sich die groRten Entbehrungen
auferlegte, um ihm jdhrlich zwoélfhundert Franken schicken zu kénnen.
Euﬁen von Rastignac, so nannte er sich, war einer von denen, die wissen,
dals es ihre Bestimmung ist, zu arbeiten, die schon im jugendlichen Alter
begreifen, welche Hoffnungen die Eltern auf sie setzen, und die sich eine
schone Zukunft zu verschaffen verstehen, indem sie ihre Studien von
vornherein der zukiinftigen politischen Richtung anzupassen suchen,
um spdter einmal ihre Zeit und die Gesellschaft zu beherrschen. Ohne
sein neugieriges Beobachten und die Sicherheit, mit der er sich zu den
Pariser Salons Zutritt zu verschaffen wullte, wiirden dieser Erzdhlun
die Farben der Wahrheit mangeln, die sie zweifellos seiner Klugheit uné
seinem Scharfsinn verdankt und seinem Bemiihen, in ein trauriges
Geheimnis einzudringen, das sowohl von denen, die es geschaffen, als
auch von dem, der es erduldete, sorgsam gehiitet wurde.

Uber diesem dritten Stock befanden sich ein Trockenboden und zwei
Mansarden, in denen Christoph, der Hausknecht, und die dicke Sylvia,
die Kochin, schliefen. AuRer den sieben Vollpensiondren hatte Frau
Vauquer noch durchschnittlich acht Studenten der Rechte oder der
Medizin und zwei oder drei andere Stammgiste, die alle in diesem
Viertel wohnten und lediglich das Mittagessen bei ihr einnahmen. Die
Mittagstafel wurde fiir achtzehn Personen gedeckt und konnte auf



zwanzig erweitert werden. Am Friihstiickstisch jedoch fanden sich nur
die sieben Mieter ein, die fast den Anblick einer einzigen Familie boten.
Ein jeder erschien in Pantoffeln und erlaubte sich vertrauliche
Bemerkungen {iiber Kleidung oder Gebaren der Kostgdnger und iiber die
kleinen Ereignisse des Vorabends. Diese sieben Pensionidre waren die
verzogenen Lieblinge Frau Vauquers, die ihnen Sorgfalt und
Riicksichtnahme mit mathematischer Genauigkeit je nach der Hohe
ihres Pensionspreises zumali. Das gleiche traurige Geschick verband sie,
diese Leute, die der Zufall hier in dieser Pension zusammengefiihrt
hatte. Die beiden Mieter des zweiten Stockwerks bezahlten jeder
zweiundsiebzig Franken im Monat. Diese billige Unterkunft, die man nur
im Faubourg Saint-Marcel zwischen der Bourbe und der Salpétriere
findet und auf die sie alle mit Ausnahme der Frau Couture angewiesen
waren, beweist, dall alle Pensiondre unter der Last des Elends
schmachteten, das bald mehr, bald weniger klar zutage trat. Auch
konnte man die ganze Trostlosigkeit ger vorhin beschriebenen
Einrichtung des Hauses in der ebenso abgenutzten Kleidung seiner
Bewohner wiederfinden. Die Mdnner trugen Uberrdcke von ritselhafter
Farbe, Schuhwerk, das man in den besseren Stadtteilen als abgetragen
verwerfen wiirde, fadenscheinige Wasche und geflickte Hosen. Die
Frauen trugen alte, wieder und wieder gefirbte Kleider, morsche,
ausgebesserte  Spitzen, vergilbte Kragen, mehrfach gewendete
Brusttiicher und Handschuhe, die vom langen Tragen glinzend
eworden waren. Trotz ihrer abgenutzten Kleidung aber hatten alle
riftige Gestalten, Korper, die den Stiirmen des Lebens zu trotzen
gewuldt, harte, kalte Gesichter, verwischt wie das Geprige abgegriffener
Taler. Hinter den welken Lippen schimmerten starke gelbe Zdhne. Beim
Anblick dieser Leute ahnte man etwas von verklungenen oder noch in
Gang befindlichen Dramen: Dramen, die nicht bei Lampenlicht und
bemalter Leinwand vor sich gehen, sondern lebendige und stumme
Dramen, die das nun starre Herz einst heild bewegten, endlose Dramen.
Das alte Frdulein Michonneau trug iiber ihren miiden Augen einen
schmierigen Schirm aus griinem Taft, mit Messingdraht umwunden, bei
dessen Anblick selbst der Engel des Mitleids sich abgewendet hitte. Thr
mit diinnen, weinerlichen Fransen geschmiickter Schal schien ein
Skelett zu umbhiillen, so eckig traten ihre Formen unter dem Tuch
hervor. Welche Sidure hatte dieses Geschopf seiner weiblichen Formen
beraubt? Sie muflte einst hiibsch und wohﬁgestalt gewesen sein. War es
das Laster, der Kummer, die Begierde? Hatte sie zuviel geliebt? War sie
Putzmacherin gewesen oder Kurtisane? Biite sie Triumphe einer
kecken Jugend, die alle Freuden genossen, durch ein Alter, vor dem ein
jeder entsetzt zuriickwich? Thr matter Blick machte frosteln, ihre
verkiimmerte Gestalt drohte. Sie hatte die schrille Stimme der Grille, die
im Gestriipp dem Winter entgegenzirpt. Angeblich hatte sie einen an
Blasenkatarrh leidenden alten Herrn gepflegt, den seine Kinder fiir



mittellos gehalten und daher verlassen hatten. Dieser Greis hatte ihr
eine Leibrente von tausend Franken vermacht, die von Zeit zu Zeit von
den Erben angefochten wurde. Obgleich das Spiel der Leidenschaften ihr
Gesicht entstellt hatte, zeigte es doch die Spuren einstiger Zartheit und
lieblicher Formen, die vermuten lief3en, daE auch der Korper sich noch
einige Reste von Schonheit bewahrt habe.

Herr Poiret glich mehr einer seltsamen Maschine als einem Menschen.
Wenn man ihn wie einen grauen Schatten eine Allee des Botanischen
Gartens entlanggleiten sah, auf dem Kopf eine alte, eingedriickte Miitze,
einen Stock mit gelber Elfenbeinkriicke in der zitternden Hand, mit
flatternden RockschofRen, die nur schlecht seine fast leeren Beinkleider
bedecken konnten, die Waden in blauen Striimpfen, wankend wie ein
Betrunkener, dazu mit schmutziger weiller Weste und zerknittertem
Vorhemdchen aus grobem Musselin, das niemals den Anschlul} an die
Krawatte zu finden vermochte, die seinen Truthahnhals umwand, so
fragte man sich wohl, ob dieses Schattenbild der kecken Rasse der Sohne
Japhets angehore, die auf dem Boulevard des Italiens dahergaukeln.
Welch eine Last hatte ihn so zusammenschrumpfen lassen, welche
Leidenschaft sein aufgedunsenes Gesicht gezeichnet, das man bei einer
Karikatur fiir Ubertreibung gehalten hatte? Was war er gewesen?
Vielleicht hatte er im Justizministerium gearbeitet, in den Biiros, wo
man die Kostenrechnungen der Scharfrichter nachzupriifen hat, die
Rechnungen iiber schwarze Augenbinden fiir die Hinzurichtenden, iiber
Kleie fiir die Korbe und Schnur fiir das Fallbeil? Vielleicht war er
Geldeinnehmer beim Schlachthaus oder Unterinspektor beim
Gesundheitsamt gewesen? Kurz, dieser Mann schien einer der Esel an
der groRen sozialen Miihle gewesen zu sein, ein Lasttrdger, der seinen
Herrn nicht einmal kannte, ein Zapfen, um den das 6ffentliche Elend,
der offentliche Unrat sich gedreht, einer der Menschen, bei deren
Anblick wir uns sagen: >Es mull auch solche Kduze geben. Das schone
Paris verleugnet solche von geistigen oder korperlichen Leiden
verblal3te Gestalten. Aber Paris ist ein wahrer Ozean. Werft das Senkblei
hinein, ihr werdet seine Tiefe nie ermessen! Durchreist es, beschreibt es:
wieviel Sorgfalt ihr auch anwendet, es zu durchreisen, zu beschreiben,
wie zahlreich und eifrig auch die Erforscher dieses Meeres sein mdgen, -
man wird darin noch immer eine jungfrduliche Stelle, einen
unbekannten Winkel, Blumen, Perlen, Ungeheuer, irgend etwas
Unerhortes, von den literarischen Tauchern Vergessenes finden. Das
Haus Vauquer ist eine dieser seltsamen Ungeheuerlichkeiten.

Zwei Gestalten nun waren es, die in auffallendem Gegensatz zu der
Masse der Pensiondre und Kostgdnger standen. Die eine war Friulein
Viktorine Taillefer. Obgleich sie die krankhafte Bldsse der
Bleichsiichtigen hatte und sich dem allseitigen Elend, das den
Hintergrund dieses Bildes abgibt, durch eine zur Gewohnheit gewordene
Traurigkeit, ein bedriicktes Wesen und drmliches Aufleres anschloR, so



war ihr Gesicht dennoch jung, ihre Bewegungen waren rasch und ihre
Stimme hell. Thr junges Elend glich einem in falsches Erdreich
eingesetzten Straucﬂl, c?er seine Blatter gelb und kraftlos hingen 14t.
Ihr zartes Gesicht, ihr mattblondes Haar, ihre iiberschlanke Gestalt
zeigten jene Anmut, die unsere Dichter von heute in den Bildwerken des
Mittelalters finden. Thre grau und schwarzen Augen hatten einen
sanften Ausdruck und spiegelten christliche Entsagung. Thre Kleidung,
die einfach und billig war, umhiillte jugendliche Formen. Sie war
hiibsch. Im Gliick wire sie entziickend gewesen, denn das Gliick ist die
Poesie der Frauen. Wenn die Freude eines Ballfestes auf dieses bleiche
Gesicht seinen rosigen Schimmer geworfen, wenn die Annehmlichkeit
eines behaglichen Lebens diese schon leicht eingesunkenen Wangen
ﬁerundet und erfrischt und wenn die Liebe diese traurigen Augen belebt

dtte, so hitte Viktorine mit den schonsten jungen Méddchen wetteifern
konnen. Es fehlte ihr das, was der Frau zum zweiten Mal Leben schenkt:
Schleier und Spitzen - und Liebesbriefe. IThre Geschichte kénnte Stoff fiir
einen ganzen Roman abgeben. Thr Vater glaubte berechtigte Griinde zu
haben, sie nicht anzuerkennen; er weigerte sich, sie bei sich
aufzunehmen, bewilligte ihr jdhrlich nur sechshundert Franken und
beabsichtigte, sein ganzes Vermdgen seinem Sohne zuzuwenden. Frau
Couture, eine entfernte Verwandte der Mutter Viktorines, die seinerzeit
in Verzweiflung zu ihr gefliichtet und dort gestorben war, sorgte fiir die
Waise wie fiir ihr eigenes Kind. Leider besaR die Beamtenwitwe nichts
auf der Welt als ihre Witwenschaft und ihre Pension; sie wiirde das arme
junge Midchen eines Tages ohne Hoffnung und ohne alle Mittel der
Gnade der Welt {iberlassen miissen. Die gute Frau fiihrte Viktorine jeden
Sonntag zur Messe und alle vierzehn Tage zur Beichte, um sie
wenigstens zur Frommigkeit zu erziehen. Sie tat recht daran; denn
einzig die religiosen Gefithle boten diesem verleugneten Kinde eine
Zukunft; dem armen Kinde, das seinen Vater liebte und alle Jahre zu ihm
ging, um ihm die Verzeihung der Mutter zu bringen, das aber Jahr fiir
Jahr vor unerbittlich verschlossene Tiiren kam. Ihr Bruder, ihr einziger
Vermittler, hatte sie in vier Jahren nicht ein einziges Mal besucht und
sandte ihr keinerlei Unterstiitzung. Sie flehte Gott an, ihrem Vater die
Binde von den Augen zu nehmen, das Herz ihres Bruders zu erweichen;
und sie betete fiir beide, ohne sie anzuklagen. Frau Couture und Frau
Vauauer fanden nicht Worte, die stark genug waren, um die rohe
Handlungsweise jener Minner zu bezeichnen. Wenn sie den
schiandlichen Milliondr verfluchten, so lieR Viktorine hingegen sanfte
Worte vernehmen, gleich der verwundeten Taube, deren
Schmerzensschrei noch immer Liebe atmet.

Eugen von Rastignac hatte ganz das Gesicht eines Siidldnders: einen
weillen Teint, schwarzes Haar und blaue Augen. In Wuchs und
Manieren, in Haltung und Auftreten erkannte man den Sohn aus
adligem Hause, wo schon die erste Erziehung auf Tradition des guten



Geschmacks aufgebaut wird. Obgleich er seine Kleider schonen muRte
und an gewéhnlichen Tagen die Anziige vom Vorjahr aufzutragen
pflegte, so konnte er doch manchmal in eleganter Kleidung ausgehen.
Gewohnlich trug er einen alten Gehrock, eine schlechte Weste, eine
abgenutzte, schlecht gebundene Studentenkrawatte, dementsprechende
Beinkleider und geflickte Stiefel.

Zwischen diesen beiden jungen Menschen und den anderen
Pensiondren bildete Vautrin, der Vierzigjdhrige mit dem gefiarbten Bart,
den Ubergang. Er war einer jener Leute, von denen es im Volksmunde
heildt: >Ein préachtiger Kerll< Er hatte breite Schultern, eine gewdlbte
Brust, harte Muskeln und dicke, viereckige, brennend rote Hande, die an
jedem Fingerglied ein dickes Haarbiischel aufwiesen. Sein tief gefurchtes
Gesicht trug den Stempel der Hirte und strafte sein freundliches,
schmiegsames Benehmen Liigen. Seine tiefe Stimme, die gut zu seiner
plumpen Munterkeit palite, war nicht unsympathisch. Er war ein
SpaBmacher und immer bemiiht, sich niitzlich zu erweisen. Wollte
irgendein Schlof nicht schlieflen, so hatte er es alsbald abgeschraubt,
gereinigt, gedlt, gefeilt und wieder angeschraubt, wobei er sagte:
»Darauf verstehe ich mich.« Er verstand sich iibrigens auf alles: auf
Schiffahrt, Meereskunde, Frankreich, das Ausland, auf Geschifte,
Menschen und Ereignisse, auf die Gesetze, die Gasthofe und die
Gefdngnisse. Wenn jemand stohnte und klagte, so fragte er ihn aus und
erbot sich, ihm zu helfen. Er hatte Frau Vauquer und einigen anderen
Pensiondren mehrmals Geld geliehen; aber seine Schuldner wiren lieber
gestorben, als dal sie diese Schuld nicht so schnell wie méglich wieder
abgetragen hitten, so sehr floRte sein durchdringender und
entschlossener Blick den Leuten Angst ein. Durch die Art, wie er
ausspuckte, bewies er eine unerschiitterliche Kaltbliitigkeit, die zeigte,
dal er selbst ein Verbrechen wagen wiirde, wenn es gilte, aus einer
miflichen Lage herauszukommen. Wie ein strenger Richter ging sein
Auge allen Dingen auf den Grund, allen Fragen, allen Gewissen, allen
Empfindungen. Er pflegte nach dem Friihstiick auszugehen, zum
Mittagessen heimzukommen und den Abend wieder draulen zu
verbringen; erst gegen Mitternacht kam er zuriick und verschaffte sich
mit Hi%fe eines Hausschliissels Eingang, den Frau Vauquer ihm
anvertraut hatte. Er allein genof diesen Vorzug. Aber er stand sich auch
am besten mit der Witwe, die er um die Taille élﬁte und >Mamac nannte,
eine Schmeichelei, die sie gar nicht zu wiirdigen wullte; denn die gute
Frau hielt dies offenbar noch fiir leicht, wohingegen Vautrin der einzige
war, dessen Arme lang genug waren, um den gewaltigen Umfang dieser
Frau zu umspannen. Ein grofmiitiger Zug von ihm war es, fuinfzehn
Franken im Monat fiir den Glorial zu bezahlen, den er beim Nachtisch
einzunehmen pflegte. Weniger oberflichliche Leute als diese vom
Strudel des Pariser Lebens mitgerissenen jungen Minner und diese
gegen alles, was sie nicht schmerzte, gleichgiiltigen Greise hitten sich



iber den zweifelhaften Charakter Vautrins ihre Gedanken gemacht. Er
kannte oder erriet alles, was seine Umgebung betraf, er wulte ihrer
aller Geschichte, wiahrend sie weder von seinem Denken noch von
seinem Tun eine Ahnung hatten. Obgleich er seine anscheinende
Gutmiitigkeit, seine bestidndige Liebenswiirdigkeit und Heiterkeit wie
eine Schutzwehr zwischen sich und den anderen aufgerichtet hatte, lief3
er doch oft den fiirchterlichen Abgrund in seinem Charakter ahnen. Er
hatte einen beilRenden Witz, der des Juvenals wiirdig gewesen wire, und
gefiel sich darin, die Gesetze zu schmihen, die oberen Klassen zu
éeiBeln und sie der Inkonsequenz gegen sich selbst zu tiberfiihren; alles

ies verriet, dal er auf die gesellschaftlichen Zustinde einen Hald hatte
und daR es in seinem Leben irgendein sorgsam gehiitetes bdoses
Geheimnis gab.

Wohl unbewullt von der Kraft des einen und der Schonheit des
anderen angezogen, teilte Fraulein Taillefer ihre verstohlenen Blicke
und heimlichen Gedanken zwischen diesem Vierzigjdhrigen und dem
jungen Studenten; aber keiner von ihnen schien an sie zu denken,
obwohl der Zufall von einem Tage zum anderen ihre Lage dndern und
sie zu einer reichen Partie machen konnte. Im {ibrigen gab sich keiner
der Leute hier die Miihe, nachzuforschen, ob das vorgebliche Ungliick
der anderen wahr oder unwahr sei. Alle hatten tiireinander nur
Gleichgiiltigkeit und Milltrauen, eine Folge ihrer eigenen millichen
Lage. Sie sahen sich machtlos, einander ihre Biirde zu erleichtern, und
alle hatten schon lidngst zu den Klagen der anderen den Becher des
Beileids geleert. Gleich alten Eheleuten hatten sie einander nichts mehr
zu sagen. Es verband sie also nur die Gemeinsamkeit der &dufleren
Lebensbedingungen, - ein ungedltes Raderwerk. Alle muflten sie dem
blinden Bettler auf der Strale ausweichen, trauri%e Schicksalsschldge
ungerithrt mit ansehen und in jedem Todesfall die Losung eines
Problems erblicken, das sie getithllos gemacht und sogar dem
Todeskampf seine Schrecken genommen hatte. Die gliicklichste unter
diesen trostlosen Seelen war Frau Vauquer, die freie Herrin jenes
Armenhauses. Fiir sie allein war der kleine Garten, den Hitze und Kilte,
Trockenheit und Nisse in eine 6de Steppe verwandelt hatten, ein
blithendes Gehege. Fiir sie allein besal das gelbe und diistere Haus mit
seinem widerlicﬁen Geruch einen Reiz. Seine Gefidngniszellen gehorten
ihr; sie ndhrte die armen Sklaven, die das Leid ihr zugefiihrt hatte und
die sich ihrer Oberhoheit demiitig unterwarfen. Wo hitten die armen
Wesen in ganz Paris zu ebenso madRigem Preise gesunde, zureichende
Lebensbedingungen gefunden und einen Raum, den sie sich, wenn auch
nicht elegant und behaglich, so doch sauber einrichten durften? Selbst
wenn sie sich irgendeine schreiende Ungerechtigkeit erlaubt hitte, so
wiirden ihre Opfer das ohne Klage hingenommen haben.

Multe nicht das Leben in einer solchen Pension ein kleines Spiegelbild
der grolRen menschlichen Gesellschaft sein? - So war es auch.



Unter den achtzehn Tischgenossen fand sich, wie in der Schule, wie in
der groBen Welt, ein armes ausgestoflenes Geschopf, ein Siindenbock,
auf den Neckerei und Bosheit niederregneten. Zu Beginn des zweiten
Jahres, das Eugen von Rastignac hier zubrachte, wurde jene Gestalt fiir
ihn die bedeutsamste von allen, in deren Mitte er noch zwei Jahre
zuzubringen verurteilt war. Dieser Siindenbock war der alte
Nudelfabrikant, der Vater Goriot, auf dessen Kopf ein Maler alles Licht
seines Gemildes vereinigt hitte. Durch welchen Zufall hatte diese halb
gehidssige Verachtung, diese halb mitleidige Niedertracht gerade den
altesten, ehrwiirdigsten der Pensiondre getroffen? Hatte er durch
irgendwelche Licherlichkeiten oder Absonderlichkeiten, gegen die man
unduldsamer ist als gegen das Laster, Veranlassung dazu gegeben? Diese
Fragen streifen an gar manche Ungerechtigkeit der Welt. Vielleicht liegt
es in der Natur des Menschen, dem alles aufzubiirden, der alles ertrigt,
sei es nun aus wahrer Demut, aus Schwachheit oder Gleichgiiltigkeit.
Lieben wir nicht alle, auf Kosten irgendeines anderen unsere eigene
Starke darzutun? Das schwichste Geschopf, der Gassenjunge, erdreistet
sich, an allen Haustiiren die Glocke zu ziehen, oder er klettert an einem
neuen Denkmal empor, um seinen Namen daranzuschreiben.

Vater Goriot, ein Greis von etwa zweiundsechzig Jahren, hatte sich im
Jahre 1813 von den Geschiften zuriickgezogen und bei Frau Vauquer
eingemietet. Er nahm damals die jetzt von Frau Couture bewohnten
Zimmer ein und zahlte zwdlfthundert Franken Pension, als ein Mann,
dem es auf fiinf Louis mehr oder weniger nicht ankam. Frau Vauquer
hatte die Zimmer fiir eine im voraus bezahlte Summe neu eingerichtet
und ihr Geschift dabei gemacht; die Neueinrichtung bestand aus gelben
Kalikovorhdngen, laq_ﬁierten, mit  Utrechter Samt bezogenen
Lehnstiihlen, einigen Oldrucken und einer Tapete, wie sie schlechter
kaum in der simpelsten Vorstadtschenke gefunden werden konnte.
Vielleicht war es gerade die sorglose Freigebigkeit Vater Goriots, der
damals noch achtungsvoll Herr Goriot genannt wurde, was ihn in den
Augen der anderen zu einem Dummkopf machte, der von Geschiften
nichts verstehe.

Goriot kam und brachte eine reiche Garderobe mit, die glinzende
Ausstattung eines Geschiftsmannes, der sich nichts zu versagen
braucht. Frau Vauquer hatte achtzehn Hemden aus holldndischer
Leinwand bewundert, deren Feinheit noch durch zwei von einem
goldenen Kettchen zusammengehaltenen Brillantnadeln erhéht wurde,
mit denen der Nudelfabrikant sein Vorhemd schmiickte. Er trug fiir
gewOhnlich einen blauen Anzug und legte jeden Tag eine weille
Pikeeweste an, unter der sein birnenférmiger Bauch behaglich
schaukelte und eine schwere goldene, mit Verlocken behangene
Uhrkette in Schwingungen setzte. Seine ebenfalls goldene Tabaksdose
enthielt ein Medaillon voller Haarlocken, was ihm das Ansehen eines
vom Gliick begiinstigten Mannes verlieh. Als seine Wirtin ihn



vertraulich einen >galanten Gecken< nannte, huschte {iber sein Gesicht
das vergniigte Licheln des Spiefbiirgers, dem man sein Steckenpferd
tatschelt. In seinen Schrinken und Kommoden verwahrte er Silberzeug.
Die Augen der Wirtin leuchteten, als sie ihm liebenswiirdig behilflic
war, die Sachen auszupacken und einzurdumen. Da gab es Vorlegeléffel,
Bestecke, Essig-und-Ol-Gestelle, Saucenschiisseln, Fisch- und
Kuchenplatten, vergoldetes Friihstiicksgeschirr, kurz, eine Menge mehr
oder weniger schoner Dinge, die viele Pfund wogen und von denen er
sich nicht trennen wollte, denn es waren Geschenke, die ihn an die
Feierstunden seines Ehelebens erinnerten.

»Dies hier«, sagte er zu Frau Vauquer und legte die Hand zirtlich auf
eine Platte und ein kleines Kidnnchen, dessen Deckel von zwei sich
schndbelnden Tauben gebildet wurde, »ist das erste Geschenk meiner
Frau; sie gab es mir am Jahrestag unserer Hochzeit. Arme Kleine! Sie
hatte ihre ganzen Midchenersparnisse dafiir hingegeben. Sehen Sie,
liebe Frau, ich méchte lieber die Erde mit meinen Nageln aufkratzen, als
mich hiervon trennen. Gott sei Dank, ich werde bis ans Ende meiner
Tage meinen Kaffee aus diesem Kidnnchen geniefen konnen! Ich bin
nicht zu beklagen, ich habe fiir lange Zeit Brot im Kasten.«

SchlieRlich hatte Frau Vauquers spdhender Elsternblick auch noch in
Goriots Hauptbuch ein paar Zahlen entdeckt, die, fliichtig
zusammengerechnet, ergaben, dal der treffliche Alte eine
Jahreseinnahme von acht- bis zehntausend Franken haben muRte. Von
da an ndhrte Frau Vauquer, geborene von Conflans, die damals
achtundvierzig Jahre zihlte, aber neununddreillig zugestand, einen
gewissen Gedanken. Obgleich Goriots Augen rot und geschwollen waren,
weshalb er sie oft trocknen mufite, fand sie ihn von angenehmem und
stattlichem AuReren. Uberdies liel seine kriftige, schon geschwungene
Wade und seine lange, breite Nase auf gewisse moralische Eigenschaften
schlielen, auf die die Witwe Wert zu legen und die das einfdltige
Vollmondgesicht des Biedermannes noch zu bestétigen schien. Das
multe ein kriftig gebauter Mann sein, fihig, all seinen Geist in Gefiihle
umzusetzen. Seine taubengrauen Haare, die der Friseur des
Polytechnikums ihm jeden Morgen ordnete und puderte, zeichneten
fiinf Lockchen auf seine niedrige Stirn und standen ihm gut zu Gesicht.
War er auch etwas plump, so kleidete er sich doch stets so sorgfiltig,
schnupfte so reichlich und streute dabei so viel Tabak um sich, daR er
ganz den Eindruck eines Mannes machte, der sicher ist, seine
Tabaksdose zeitlebens voll Makuba zu sehen. So kam es, dafl am Tage
seines Einzuges Frau Vauquer, als sie sich abends schlafen legte, im
Feuer ihres glithenden Wunsches schmorte wie das Rebhuhn in seiner
Speckschwarte; ihre Wiinsche aber gingen dahin, das Leichentuch
Vauquer abzulegen und als Goriot wieder aufzuerstehen. Sich
verheiraten, ihre Pension verkaufen, diesem feinen Biirger die Hand
reichen, in ihrem Viertel eine angesehene Dame werden, sich durch



Mildtdtigkeit angenehm auszeichnen, des Sonntags kleine Ausfliige
machen nach Choisy, Soissy, Gentilly, nach Gefallen ins Theater gehen,
in die Loge, ohne auf die Freibillette warten zu miissen, die ihr einige
ihrer Pensiondre im Sommer zukommen lieRen, - sie trdumte sich das
Eanze Dorado eines kleinen Pariser Haushalts zusammen. Ubrigens

esall sie, was sie niemandem verraten hatte, ein Sou fiir Sou
zusammengespartes Vermdgen von vierzigtausend Franken. Ja, was das
Geld anlangte, hielt sie sich mit Recht fiir eine gute Partie.

»Und im {ibrigen bin ich dem guten Manne durchaus ebenbiirtigs,
sagte sie sich und drehte sich im Bett herum, wie um sich selbst die
Formenreize zu vergegenwirtigen, die die dicke Sylvia jeden Morgen im
Bett eingedriickt fand.

Von jenem Tage an benutzte die Witwe Vauquer den Friseur des Herrn
Goriot und gab etwas mehr fiir ihre Kleidung aus, was sie mit der
Notwendigkeit entschuldigte, ihrem Hause einen gewissen Glanz zu
verleihen, damit es der ehrenwerten Gaste wiirdig sei. Sie strengte sich
sehr an, ihre bisherigen Pensionire aus dem Hause zu bekommen, unter
dem Vorgeben, von nun an nur in jeder Hinsicht angesehene Leute
aufnehmen zu wollen. Zeigte sich ein Fremder, so rithmte sie sich der
Ehre, die Herr Goriot, einer der geachtetsten Geschiftsleute von Paris,
ihrem Hause erwiesen habe. Sie versandte Prospekte, auf denen zu lesen
stand: >Haus Vauquer<«. Es sei, sagte sie, eine der d&ltesten und
beriihmtesten Familienpensionen des Quartiers Latin. Man geniel3e von
hier eine prichtige Aussicht auf das Val des Gobelins - vom dritten
Stock aus war es sichtbar - und habe dicht beim Hause einen »hiibschenc
Garten, an dessen Ende eine >Lindenalleec sich rerstrecke«. Sie redete
ferner von guter Luft und idyllischer Ruhe. Dieser Prospekt fiihrte ihr
die Grifin de I'Ambermesnil zu, eine Frau von sechsunddreifig Jahren,
die auf Regelung und Erledigung einer Pension wartete, die man ihr als
der Witwe eines jauf den Schlachtfeldern< gefallenen Generals
schuldete. Frau Vauquer sorgte fiir bessere Kost, heizte fast sechs
Wochen lang die Wohnrdume und hielt die Versprechungen ihres
Prospekts gut inne, da sie auch so noch ihren Schnitt dabei machte. Die
Grifin verkiindete daraufhin Frau Vauquer, die sie »liebe Freundin«
nannte, dald sie ihr die Frau Baronin Vaumerland und die Witwe des
Obersten und Grafen Picquoiseau zufithren wolle, zwei ihrer
Freundinnen, die vorldufig noch im Marais2 in einer weit teureren
Pension eingemietet seien. Sobald die Bureaus des Kriegsministeriums
mit ihrer Abrechnung fertig wiren, wiirden diese Damen, wie auch sie
selbst, sehr gut gestellt sein.

»Aber, sagte sie, »die Bureaus werden nie fertig.«

Die beiden Witwen stiegen nach Tisch hinauf in das Zimmer der Frau
Vauquer und machten ein kleines Schwitzchen, wobei sie
Johannisbeerlikér tranken und SiiRigkeiten naschten. Frau de
I'Ambermesnil billigte vollstindig die Absichten ihrer Wirtin auf Goriot:



vortreffliche Absichten, die sie {ibrigens vom ersten Tage an geahnt
habe; sie hielt ihn fiir einen prachtigen Mann.

»Ah, meine liebe Dame, ein Mann - gesund wie mein Auge!« sagte die
Witwe Vauquer, »ein vortrefflich konservierter Mann, der einer Frau
noch viel Vergniigen bereiten kann.«

Die Grifin liefl sich herab, Frau Vauquer ein paar Worte iiber ihre
Kleidung zu sagen, die mit ihrem Vorhaben nicht in Einklang stdnde.

»Sie miissen sich auf den Kriegsful} stellen«, sagte sie zu ihr.

Nach langem Uberlegen gingen die beiden Witwen gemeinsam zum
Magasin du Palais-Royal, wo sie einen Federhut und eine Haube kauften.
Die Grifin schleppte ihre Freundin zum Magasin de la Petite Jeannette,
wo sie ein Kleid und eine Schirpe auswihlten. Als die Witwe so unter
den Waffen stand, hatte sie alle Ahnlichkeit mit einem Pfingstochsen.
Nichtsdestoweniger glaubte sie sich so sehr zu ihrem Vorteil verdndert,
daR sie sich in der Schuld der Grifin fithlte und sie - allerdings
schweren Herzens - bat, einen Hut zu zwanzig Franken von ihr
anzunehmen. In Wahrheit rechnete sie damit, sie um den Dienst zu
bitten, Goriot auszuhorchen und sie bei ihm herauszustreichen. Frau de
I'Ambermesnil widmete sich sehr eifrig diesem Freundschaftsdienst und
stellte dem alten Nudelfabrikanten nach, und schliefllich gelang es ihr,
eine Unterredung mit ihm zu erreichen. Aber da sie ihn den
Versuchungen gegeniiber, denen sie ihn in ihrem eigenen Interesse
aussetzte, zurickhaltend, um nicht zu sagen widerstrebend fand,
verlieR sie ihn, empdrt iiber seine Plumpheit.

»Mein Engel,« sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus diesem Manne
werden Sie nie etwas herausholen! Er ist ldacherlich mif3trauisch, ein
Geizhals, ein Tolpel, ein Dummkopf, der Thnen nur Unannehmlichkeiten
bereiten wird.«

Zwischen Herrn Goriot und Frau de 1'Ambermesnil hatten sich
derartige Dinge ereignet, dall die Gréfin nicht mehr mit ihm
zusammenzutreffen wiinschte. Sie verschwand daher anderntags, wobei
sie vergall, die Rechnung zu bezahlen, die sich auf sechs Monate Kost
und Wohnung belief. Ein abgelegtes Kleid im Werte von etwa fiinf
Franken war das einzige, was sie zuriickliel. Mit wieviel Eifer auch Frau
Vauquer die Nachforschungen betrieb, sie konnte in ganz Paris keine
Auskunft iiber die Grifin de I'Ambermesnil erhalten. Sie sprach oft von
diesem schweren Schlag, der sie betroffen hatte, und beklagte ihre allzu
grofle Vertrauensseligkeit, und doch war sie miRtrauischer als eine
Katze. Aber sie glich sehr jenen Leuten, die den Nahestehenden
milltrauen und sich dem ersten besten Fremden ausliefern; eine
seltsame, aber oft beobachtete Tatsache, deren Wurzel im
Menschenherzen leicht zu finden ist. Vielleicht haben solche Seelen bei
ihrer nidchsten Umgebung nichts mehr zu gewinnen; sie haben ihr die
Leere ihrer Seele aufgedeckt und fiihlen sich mit verdienter Hirte von
ihr verurteilt. Da sie aber ein unbezwingliches Bediirfnis haben, sich



umschmeichelt zu sehen, oder gern Eigenschaften vortduschen
mochten, die sie nicht besitzen, so hotfen sie die Achtung oder die Liebe
eines Fremden zu erringen, selbst auf die Gefahr hin, sich eines Tages
betrogen zu sehen. Endlich gibt es auch geborene Mietlinge, die ihren
Freunden oder Angehorigen nicht den kleinsten Dienst erweisen, weil er
hier selbstverstéinglich ware, wohingegen, wenn sie sich einem Fremden
widmen, ihre Eigenliebe einen Gewinn davontridgt. Je nidher ihnen
jemand steht, um so weniger lieben sie ihn; je ferner er steht, um so
ergebener sind sie. Frau Vauquer gehorte sicherlich zu diesen beiden
Arten in hohem MaRe kleinlicher, falscher und widerwirtiger Naturen.

»Wenn ich hier gewesen wire,« sagte Vautrin zu ihr, »so wére Thnen
das Ungliick nicht zugestoRen. Ich hitte Thnen die Schurkin schon
entlarvt. Ich verstehe mich auf solche Fratzen.«

Wie alle beschriankten Geister hatte Frau Vauquer die Gewohnheit, aus
dem engen Kreise der Ereignisse nicht herauszutreten und nicht nach
ihren Ursachen zu forschen. Sie liebte es, fiir ihre eigenen Fehler andere
verantwortlich zu machen. Als dieser Verlust sie traf, betrachtete sie
den biederen Nudelfabrikanten als die Ursache ihres Ungliicks und
begann von da an, wie sie sagte, sich an ihm »>schadlos zu haltenc. Als sie
die Nutzlosigkeit ihrer Verfiihrungskiinste und Putzsucht eingesehen
hatte, zogerte sie nicht, einen Grund fiir die Zuriickhaltung des Alten
aufzustel%en. Sie sagte sich also, daf3 ihr Pensiondr wahrscheinlich schon
»seine Schliche« habe. Sie gewann die Uberzeugung, daR ihre so zirtlich
genéihrten Hoffnungen nichts als Luftschlsser waren und dafl sie, wie

ie Grifin, die ihr nun wie eine Kennerin schien, so richtig gesagt hatte,
»aus dem Manne da niemals etwas herausholen wiirde«. Naturgemald
ging sie in ihrer Abneigung weiter, als sie in ihrer Freundschaft
gegangen war. Ihr Hal entsprang nicht enttduschter Liebe, sondern
enttduschter Erwartung. Wenn das menschliche Herz Ruhe findet,
sobald es den Gipfel der Zuneigung erklommen hat, so hilt es doch
selten im steilen Abstieg des Hasses inne. Aber Herr Goriot war ihr
Pensiondr; die Witwe sah sich also genétigt, die Ausbriiche verwundeter
Eigenliebe zu ersticken, die Seufzer der Enttduschung zuriickzuhalten
und ihre Rachegefiihle zu bezihmen, wie ein Monch, den sein Prior
gedrgert hat. Kleine Geister befriedigen ihre Gefiihle, seien sie gut oder
schlecht, durch endlose Kleinlichkeiten. Die Witwe entfaltete die ganze
Bosheit ihrer Frauenseele, um gegen ihr Opfer geheime Rénke zu
spinnen. Sie begann damit, den in letzter Zeit eingefiihrten UberfluR in

er Bekostigung der Pensiondre wieder abzuschaffen.

»Keine Gurken mehr, keine Sardellen; das sind Dummbheiten«, sagte
sie zu Sylvia an dem Morgen, da sie ihr ehemaliges Programm wieder
aufnahm,.

Herr Goriot war ein einfacher Mann, dem die Sparsamkeit eines
Menschen, der sich miihsam hatte emporarbeiten miissen, zur
Gewohnheit geworden war. Suppe, gekochtes Fleisch und Gemiise, mehr



