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Primera parte

Al lector

Te ofrezco, amable lector, el relato del recuerdo de una época muy particular

de mi vida; confío en que, al contarlo de la manera en que lo hago, será no

sólo un relato interesante sino también útil e instructivo en grado

considerable. Con esa esperanza lo he redactado y ésa será mi disculpa por

romper la reserva delicada y honrosa que, por lo general, nos impide mostrar

en público los propios errores y debilidades. Nada en verdad más repugnante

a la sensibilidad inglesa que el espectáculo de un ser humano que impone a

nuestra vista sus úlceras o llagas morales y arranca el “manto decoroso” con

que las han cubierto el tiempo o la indulgencia ante la debilidad humana; a

ello se debe que la mayoría de nuestras confesiones (me re�ero a las

confesiones espontáneas y extrajudiciales) procedan de gente de dudosa

reputación, pícaros o aventureros, y que para encontrar tales actos de

gratuita autohumillación en quienes cabría suponer de acuerdo con el sector

decente y respetable de la sociedad tengamos que acudir a la literatura

francesa o a esa parte de la alemana contaminada por la sensibilidad espuria

y de�ciente de la francesa. Tan �rmemente lo creo, y tanto me inquieta la

posibilidad de que se me reprochen esas tendencias, que durante varios

meses he dudado acerca de la conveniencia de que ésta o cualquier otra parte

de mi narración llegase a ojos del público antes de mi muerte (después de la

cual, por muchas razones, se publicará en su integridad) y, sólo después de

haber sopesado cuidadosamente los argumentos en pro y en contra, me he

decidido �nalmente a tomar una decisión.

La culpa y la desgracia, llevadas por un instinto natural, se retraen de la

mirada pública: solicitan el retiro y la soledad y hasta cuando eligen su

tumba se apartan a veces de la población general de los cementerios, como si

renunciaran a su lugar en la gran familia humana y desearan (en las

conmovedoras palabras del Sr. Wordsworth)

Humildemente expresar

Su soledad penitente.



Está bien que sea así, redunda en provecho de todos nosotros que lo sea:

no quisiera ser yo quien ofrezca la impresión de despreciar sentimientos tan

saludables ni haría nada, de palabra o de obra, que los subvalore. Pero, por

una parte, la acusación que dirijo contra mí mismo no equivale a una

confesión de culpa; por otra parte, es posible que, aunque así fuese, el

bene�cio que obtendrían los demás con el relato de una experiencia pagada

a tan alto precio compensaría con creces cualquier violencia in�igida a los

sentimientos que acabo de mencionar y justi�caría una excepción a la norma

general. La debilidad y la desgracia no implican necesariamente culpa. Se

acercan o se alejan de las sombras de esa oscura alianza en proporción a los

probables motivos e intenciones del ofensor y a las circunstancias

atenuantes, conocidas o secretas, de la ofensa: en proporción a la fuerza de

las tentaciones que desde el primer momento hacia ella llevaban y a la

fortaleza de la resistencia que se les opuso hasta lo último. Por lo que me

toca, puedo a�rmar, sin menoscabar la verdad o la modestia, que mi vida ha

sido, en general, la de un �lósofo: desde mi nacimiento estuve más

orientado a la vida intelectual, y con el intelecto, en el más alto sentido de la

palabra, han tenido que ver mis intereses y placeres, ya desde los días de

escuela. Si bien ingerir opio es un placer sensual, y si bien estoy obligado a

confesar que me he entregado a excesos “aún no reconocidos”

1

 en nadie, no

es menos cierto que luché con celo religioso por librarme de esta sujeción

fascinante y que, después de mucho, he conseguido lo que jamás oí decir de

nadie: desligar casi hasta los últimos eslabones la cadena maldita que me

apresaba. El triunfo de la disciplina puede con justicia servir de contrapeso a

cualquier tipo o grado de autoindulgencia. Esto para no recalcar que, en mi

caso, el autodominio fue indiscutible y, en cambio, la autoindulgencia queda

sujeta a dudas de casuística, en la medida en que se amplíe el término para

abarcar actos destinados exclusivamente a aliviar el dolor o bien se limite a

los que pretendan la excitación y la producción de un placer positivo.

No reconozco, por lo tanto, culpa alguna: y aunque lo hiciera,

probablemente mantendría mi presente propósito de este acto de confesión,

en vista del servicio que con él puedo prestar a toda clase de comedores de

opio. ¿Quiénes son? Lamento decirte, lector, que forman una clase en

verdad muy numerosa. De esto quedé convencido hace algunos años al

calcular, en una pequeña clase de la sociedad inglesa (la clase de hombres


