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Primera parte

Al lector

Te ofrezco, amable lector, el relato del recuerdo de una época muy particular
de mi vida; confio en que, al contarlo de la manera en que lo hago, serd no
sélo un relato interesante sino también Uutil e instructivo en grado
considerable. Con esa esperanza lo he redactado y ésa serd mi disculpa por
romper la reserva delicada y honrosa que, por lo general, nos impide mostrar
en publico los propios errores y debilidades. Nada en verdad mas repugnante
a la sensibilidad inglesa que el especticulo de un ser humano que impone a
nuestra vista sus ulceras o llagas morales y arranca el “manto decoroso” con
que las han cubierto el tiempo o la indulgencia ante la debilidad humana; a
ello se debe que la mayoria de nuestras confesiones (me refiero a las
confesiones espontineas y extrajudiciales) procedan de gente de dudosa
reputacién, picaros o aventureros, y que para encontrar tales actos de
gratuita autohumillacién en quienes cabria suponer de acuerdo con el sector
decente y respetable de la sociedad tengamos que acudir a la literatura
francesa o a esa parte de la alemana contaminada por la sensibilidad espuria
y deficiente de la francesa. Tan firmemente lo creo, y tanto me inquieta la
posibilidad de que se me reprochen esas tendencias, que durante varios
meses he dudado acerca de la conveniencia de que ésta o cualquier otra parte
de mi narracién llegase a ojos del publico antes de mi muerte (después de la
cual, por muchas razones, se publicard en su integridad) y, s6lo después de
haber sopesado cuidadosamente los argumentos en pro y en contra, me he
decidido finalmente a tomar una decision.

La culpa y la desgracia, llevadas por un instinto natural, se retraen de la
mirada publica: solicitan el retiro y la soledad y hasta cuando eligen su
tumba se apartan a veces de la poblacién general de los cementerios, como si
renunciaran a su lugar en la gran familia humana y desearan (en las
conmovedoras palabras del Sr. Wordsworth)

Humildemente expresar
Su soledad penitente.



Esta bien que sea asi, redunda en provecho de todos nosotros que lo sea:
no quisiera ser yo quien ofrezca la impresién de despreciar sentimientos tan
saludables ni harfa nada, de palabra o de obra, que los subvalore. Pero, por
una parte, la acusacién que dirijo contra mi mismo no equivale a una
confesién de culpa; por otra parte, es posible que, aunque asi fuese, el
beneficio que obtendrian los demds con el relato de una experiencia pagada
a tan alto precio compensaria con creces cualquier violencia infligida a los
sentimientos que acabo de mencionar y justificaria una excepcién a la norma
general. La debilidad y la desgracia no implican necesariamente culpa. Se
acercan o se alejan de las sombras de esa oscura alianza en proporcién a los
probables motivos e intenciones del ofensor y a las circunstancias
atenuantes, conocidas o secretas, de la ofensa: en proporcién a la fuerza de
las tentaciones que desde el primer momento hacia ella llevaban y a la
fortaleza de la resistencia que se les opuso hasta lo dltimo. Por lo que me
toca, puedo afirmar, sin menoscabar la verdad o la modestia, que mi vida ha
sido, en general, la de un filésofo: desde mi nacimiento estuve mds
orientado a la vida intelectual, y con el intelecto, en el mads alto sentido de la
palabra, han tenido que ver mis intereses y placeres, ya desde los dias de
escuela. Si bien ingerir opio es un placer sensual, y si bien estoy obligado a
confesar que me he entregado a excesos “atin no reconocidos™ en nadie, no
es menos cierto que luché con celo religioso por librarme de esta sujecién
fascinante y que, después de mucho, he conseguido lo que jamds of decir de
nadie: desligar casi hasta los ultimos eslabones la cadena maldita que me
apresaba. El triunfo de la disciplina puede con justicia servir de contrapeso a
cualquier tipo o grado de autoindulgencia. Esto para no recalcar que, en mi
caso, el autodominio fue indiscutible y, en cambio, la autoindulgencia queda
sujeta a dudas de casuistica, en la medida en que se amplie el término para
abarcar actos destinados exclusivamente a aliviar el dolor o bien se limite a
los que pretendan la excitacién y la produccién de un placer positivo.

No reconozco, por lo tanto, culpa alguna: y aunque lo hiciera,
probablemente mantendria mi presente propdsito de este acto de confesidn,
en vista del servicio que con €l puedo prestar a toda clase de comedores de
opio. ¢Quiénes son? Lamento decirte, lector, que forman una clase en
verdad muy numerosa. De esto quedé convencido hace algunos afios al
calcular, en una pequefia clase de la sociedad inglesa (la clase de hombres



