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Para Catherine y Michael



Y nosotros estamos un poquito sobre la tierra
para aprender a sufrir los rayos del amor.

WILLIAM BLAKE



Capitulo 1

La gente habla de enamorarse como si fuera la cosa mas
milagrosa y trascendental del mundo. Te dicen que
simplemente sucede, de repente lo sabes. Miras a la
persona amada a los 0jos y no solo ves a quien siempre
sonaste que ibas a conocer, te ves a ti, a la persona en la
que siempre has creido, la que te inspira placer y anhelo,
en la que nadie habia reparado nunca antes.

Eso fue lo que sucedio cuando conoci a Kit Godden.

Lo miré a los ojos y lo supe.

Lo malo es que todo el mundo lo supo. Todo el mundo se
sentia justo igual que yo.



Capitulo 2

Cada ano, cuando termina el curso, llenamos el coche con
todos los trastos indispensables y nos dirigimos a la playa.
Cuando los seis terminamos de encajar nuestras
pertenencias en el vehiculo, papa dice que no ve por las
ventanillas y que no queda espacio para nosotros, de modo
que sacamos la mitad de las cosas, pero de poco sirve:
siempre termino sentada encima de una raqueta de tenis o
una bolsa de zapatos. Cuando por fin arrancamos, todo el
mundo esta de un humor de perros.

El trayecto es una pesadilla, venga a alborotar y a discutir
y mama gritando que le va a dar algo como no cerremos el
pico, y una vez al ano papa aparca en el arcén y asegura
que se queda alli sentado hasta que todo el mundo se calle
de una puta vez.

Vamos a la playa desde que nacimos y, segun esa teoria
que afirma que ya antes existia vida, papa lleva viniendo
desde que era pequeno y mama desde que conocid a papay
nos trajo al mundo a los cuatro.

Se tardan horas, pero al fin salimos de la autopista y nos
cambia el humor. La familiaridad de la ruta provoca un
efecto especial en nuestro cerebro y comenzamos a
gimotear quedamente, como los perros cuando se acercan
a un parque. Se tarda media hora exacta desde la rotonda
hasta la casa y nos sabemos de memoria cada centimetro
del paisaje. Quien vea ciervos o caballos por la ventanilla o



a un buho sentado en un poste o a Harry la Liebre
brincando por la carretera gana puntos extra. Harry suele
aparecer en mitad de la carretera el dia que llegamos y
reaparece el dia que nos marchamos: es una prueba
irrefutable de que nuestro mundo es una complicada
simulacion informatica.

Las llegadas no son cualquier cosa. Aparcamos en el
camino de hierba, salimos despedidos del coche y entramos
entre gritos y empujones en la casa, que huele a tapiceria
antigua, a sal y a humedad hasta que abrimos todas las
ventanas y dejamos que la brisa del mar entre a raudales.

La primera conversacién siempre es la misma:

MAMA (sofiadora): Echo tanto de menos este sitio.

HIJOS: Y nosotros!

PAPA: Ojald estuviera maés cerca.

HIJOS: Y tuviera calefaccion.

MAMA (en tono severo): Pues ni lo estad ni la tiene. Dejad
de sonar.

Nadie se molesta en mencionar que siempre es ella la que
saca el tema.

Mama tiene el recogedor en la mano y barre las moscas
muertas del alféizar de las ventanas, mientras papa guarda
la comida y prepara el té. Yo corro al piso de arriba, abro el
cajon de debajo de la cama y saco la sudadera vieja del ano
anterior. Huele a casa antigua y a playa y ahora yo también.

Alex comprueba en su portatil las camaras de las cajas
refugio de los murciélagos y Tamsin saca las cosas de la
maleta a una velocidad sobrehumana porque mama dice
que no puede ir a ver al caballo hasta que no lo coloque
todo. El caballo no es suyo, pero lo alquila durante el
verano y no dudaria en salvarlo de un incendio horas antes



de salvarnos a cualquiera de nosotros.

Mattie, que ha pasado de ser una chica plana con las
facciones demasiado grandes a una diosa del sexo de
dieciséis anos, se ha puesto un vestido veraniego y botas de
agua y camina hacia la playa porque para ella la vida es
como un post de Instagram. En ese momento se ve
guapisima y romantica, cosa cierta desafortunadamente.

Se oye un alegre alboroto cuando Malcolm y Hope suben
al piso de arriba para darnos la bienvenida a la playa.
Gomez, el basset hound de Mal, un perro muy grande y
melancdlico, ladra a todo volumen; Tamsin y Alex lo estan
besuqueando, no se le puede culpar.

Mal trae dos botellas enfriadas de vino blanco y, mientras
todo el mundo reparte besos y abrazos, papa murmura:

—Ya era hora.

Y abandona el té y va en busca de un sacacorchos.

Tam se abalanza sobre Mal, que la coge en brazos y la
sube en alto y le da vueltas como si todavia fuera una nina.

Hope nos obliga a colocarnos por orden de edad: Alex,
Tamsin, Mattie y yo. Da un paso atras para admirarnos, nos
dice lo mucho que hemos crecido y lo guapisimos que
estamos, aunque es obvio que se refiere a Mattie sobre
todo. Estoy acostumbrada a que me incluyan en la
narrativa de lo guapisima que esta Mattie, la gente lo hace
por cortesia. Tam suelta un bufido y rompe filas seguida de
Alex. No es que no nos veamos en Londres, pero entre las
clases y el trabajo, y que ademads viven en una zona distinta
de la ciudad, no sucede a menudo.

—iCuando estéis listos, la cena os espera! —les dice Hope
a voces.

Papa seca las copas con un trapo, las llena y reparte el
primer vino del verano entre los mayores de edad, con una
dosis reducida para mi, Mattie y Tamsin. Alex reaparece y



ataca como un depredador cuando Hope deja la copa para
ayudar a mama con una maleta. Se la bebe de dos tragos y
huye a esconderse entre los matorrales. Hope mira la copa
vacia con el ceno fruncido, pero papa vuelve a rellenarla.

Todo son sonrisas y risas, todo el mundo irradia
optimismo. Este afno va a ser el mejor de todos: el tiempo,
el mejor; la comida, la mejor; la diversién, la mejor.

Los actores estdn reunidos, da comienzo el verano.



Capitulo 3

Nuestra casa es pintoresca e incémoda a partes iguales.
Para empezar, es mas pequena de lo que parece, cosa
curiosa, porque casi siempre sucede al revés. Mi
tatarabuelo la construydé para su esposa como regalo de
bodas en 1913 siguiendo un estilo que mi madre define
como post-victoriano-loca-en-el-atico. Pertenecid a la
familia hasta la década de 1930, cuando mi antepasado la
vendiéo para saldar sus deudas de juego. Su hijo (mi
bisabuelo) volvid a comprarla veinte anos después, le
devolvié su azul bigaro original y, desde entonces, todo el
mundo evita mencionar que hubo un tiempo en el que no
pertenecidé a la familia. También construyd una casa en la
playa para albergar a mas familiares que ahora pertenece a
Hope. Desde que Mal aparecio en escena pensamos en ella
como en la casa de ambos, aunque técnicamente no lo sea.
Nuestra casa se construyé como residencia de verano, un
disparate no apto para ser habitado durante todo el ano;
por eso no vivimos alli. Tiene muchas corrientes, no hay
aislamiento y las tuberias se congelan si no se drenan y se
llenan los retretes de anticongelante en noviembre, pero
adoramos cada torre, cada torredn y cada ventana, a cual
mas extrana, incluso la escalera que termina en un
armario. Mi tatarabuelo debia de tener un sentido del
humor tan disparatado como la casa porque toda ella
rezuma personalidad e inutilidad. Eso si, se ve el mar desde



casi todas las ventanas.

Mi dormitorio es la atalaya. La mayoria de la gente no lo
querria porque es ridiculamente enano, mas pequefio que
un huevo. Una persona alta podria tocar las cuatro paredes
a la vez si se tumbara con las piernas y los brazos
estirados. La torre viene con una cama con cajones
incorporada y una escalera de mano, y la escalera da
acceso a un mirador diminuto, del tipo mirador de la viuda,
asi llamado porque las mujeres necesitaban un lugar por
donde pasear mientras observaban el mar con el telescopio
y esperaban a que sus maridos regresaran. O no. De ahi lo
de viuda.

A mi me pertenece el telescopio de latéon de mi bisabuelo.
Estuvo en la marina y en sus ultimos afos pasé mucho
tiempo haciendo lo mismo que yo: tirarse de pie todo el dia
en el torredn cuadrado mirando por el telescopio. No tengo
ni idea de lo que veria..., probablemente las mismas cosas
que yo: barcos, Jupiter, buhos, liebres, zorros y, de vez en
cuando, alguien nadando en pelotas. El telescopio viene
con la habitacion, es una norma no escrita. Nadie tiene voz
ni voto, se le entrega a la persona adecuada. En teoria, el
telescopio y la habitacion podrian haber sido de Mattie,
Tamsin o Alex, pero me tocé a mi.

En mi familia hay muchas tradiciones, como quién hereda
la casa y quién hereda el telescopio. Por otro lado, pasamos
de las tipicas tradiciones de las familias de abolengo, como
que el primogénito se llame Alfred o la estupidez
congénita, y es un alivio que el gen jugador no haya vuelto
a dar signos de vida. Pero, deslices aparte, cuando se trata
de conservar las propiedades de la familia de una
generacion a otra somos idénticos a la reina de Inglaterra.

Al otro lado de la casa hay un torreon. Antes de que
naciéramos los cuatro, mama y papd tenian ahi su



dormitorio, un espacio romantico pero poco practico, ya
que cuando el viento sopla fuerte parece que vaya a
despegar. Hace cinco anos o asi se mudaron un piso mas
abajo a una habitacién con forma de habitacién encima de
la cocina. Como mamaé es la encargada del vestuario de la
National Opera, el torredon se convirti6 en su taller de
verano. El cuarto de Alex esta al otro lado del vestibulo y
todo el mundo lo llama «el rompecuellos». Yo antes creia
que se debia a un turbio episodio en el pasado, pero papa
dice que se llama asi porque es tan pequeno que siempre
corres el riesgo de partirte la crisma. Lo bueno es que tiene
una ventana hexagonal y es tan acogedor como un
camarote.

Mattie y Tamsin compartieron habitacion durante anos,
pero cuando Mattie cumpliéo doce tuvieron que separarlas
para evitar un derramamiento de sangre. Incluso mama y
papa eran conscientes de que nadie en su sano juicio podia
vivir con Mattie; por eso terminod siendo la propietaria en
exclusiva de la casita de invitados del jardin, algo que hace
que se sienta tan especial como imagina ser. Ahora Tamsin
tiene la habitacion para ella sola, y a todo el mundo le
parece bien porque huele a caballo que no veas.

Entre los dormitorios hay un rellano grande con un
ventanal con asiento incorporado donde te puedes tumbar
a leer o jugar a las cartas con alguien o dedicarte a mirar el
mar por la ventana. La tela de algodon con la que esta
tapizado esta tan gastada que es dificil saber de qué color
fue en su origen. Cuando éramos pequenos llamabamos a
esta zona el cuarto de juegos, pero en realidad no es mas
que un pasillo.

El exterior de la casa estd decorado con gabletes,
ganchillos y canecillos, tan habituales en la arquitectura
victoriana, tan llamativos que incluso los pescadores sacan



fotos con el movil. No ayuda que la fachada esté pintada de
azul bigaro. Cuando le pregunté a papa por qué no la
pintdbamos de un color menos llamativo, se encogié de
hombros y dijo:

—Siempre ha sido azul bigaro.

La clase de respuesta que oyes en mi familia.
Excentricidad sin sentido.

Hope es la prima de papa, pero es mucho mas joven; papa
tenia veintiddés afos cuando Hope nacié. Desde que
empezaron a salir, Mal y Hope veranean siempre en la
casita. Esta construida a unos cien metros de la nuestra en
direccion a la playa, en madera y cristal. Fue muy moderna
para su época y tiene grandes terrazas de madera donde
puedes sentarte a comer y a mirar el mar.

Malcolm y Hope se conocieron estudiando Arte
Dramaético. Nadie pensé que la relacion duraria porque ella
parecia demasiado sensata como para salir con un actor.
Pero llevan juntos doce anos y los llamamos Malyhope,
como si fueran una sola entidad. ;Dénde estdn Malyhope?
¢Vienen Malyhope a cenar?

—Espero que Malcolm no pierda la esperanza con Hope —
bromea papa minimo una vez a la semana, aunque es un
comentario de lo mas estupido, porque Hope esta colada
por Malcolm. El resto también, es guapo a rabiar y nunca
se cansa de los juegos de mesa.

Mal y Hope tienen treinta y pocos anos y son mucho mas
interesantes que nuestros padres. Nadie les gana en los
temas veraniegos: emborracharse, cotillear, jugar al pdker
toda la noche. Los dos comenzaron como actores, pero
Hope decidié un dia que odiaba los castings y odiaba ser
pobre, por eso ahora ensena teatro en una universidad de
Essex. De vez en cuando hace voces en off porque es una
imitadora nata, a diferencia de Mal. Siempre que Mal



intenta poner un acento le sale una especie de irlandés y su
acento americano es simplemente penoso. Nadie se lo dice
a la cara, pero lo légico seria que Hope se ganara la vida
actuando y Mal ensenando teatro.

Solo he visto actuar a Hope en una ocasion, en el papel de
Nora en Casa de muinecas. Yo tenia trece afnos, pero habia
que estar ciega para no darse cuenta de lo buena que era.
No he visto nunca a nadie expresar tanto con tan poco, y
nunca lo olvidaré. Cuando Malcolm actiia, se entrega en
cuerpo y alma, pero va por el escenario como pollo sin
cabeza.

Adoramos a Mal. Nos ensena cosas tan geniales como
pelear con espada y reir convincentemente en escena.
Mattie flirtea con él, pero como flirtea con todo lo que se
mueve apenas es digno de mencién. Malcolm le devuelve el
flirteo para no herir sus sentimientos. Mattie no es
estipida, pero a veces creo que es la persona mas
superficial que he conocido. Dice que quiere ser meédica,
pero en su cerebro solo hay sitio para los zapatos y el sexo.

Mattie acaba de regresar de la orilla. Salvo los peces no
habia nadie para admirarla. Grita, sin dirigirse a nadie en
particular, que baja a la playa para ayudar a Hope con la
cena.

Oigo que Tamsin discute con papa porque quiere que la
lleve al establo en coche. La norma dice que Tam puede ir a
ver a Duke siempre que quiera, pero no que la lleven en
coche cada vez que le apetezca ir. Tiene razén, se tardan
cinco minutos en coche y veinte en bici, pero si sumas
todos los cinco minutos del verano entiendes que papa pase
del tema.

Mamd zanja la discusion y por unos instantes preciosos
reina la paz.



