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Para Catherine y Michael



 

Y nosotros estamos un poquito sobre la tierra
para aprender a sufrir los rayos del amor.

 
WILLIAM BLAKE



Capítulo 1

La gente habla de enamorarse como si fuera la cosa más
milagrosa y trascendental del mundo. Te dicen que
simplemente sucede, de repente lo sabes. Miras a la
persona amada a los ojos y no solo ves a quien siempre
soñaste que ibas a conocer, te ves a ti, a la persona en la
que siempre has creído, la que te inspira placer y anhelo,
en la que nadie había reparado nunca antes.

Eso fue lo que sucedió cuando conocí a Kit Godden.
Lo miré a los ojos y lo supe.
Lo malo es que todo el mundo lo supo. Todo el mundo se

sentía justo igual que yo.



Capítulo 2

Cada año, cuando termina el curso, llenamos el coche con
todos los trastos indispensables y nos dirigimos a la playa.
Cuando los seis terminamos de encajar nuestras
pertenencias en el vehículo, papá dice que no ve por las
ventanillas y que no queda espacio para nosotros, de modo
que sacamos la mitad de las cosas, pero de poco sirve:
siempre termino sentada encima de una raqueta de tenis o
una bolsa de zapatos. Cuando por fin arrancamos, todo el
mundo está de un humor de perros.

El trayecto es una pesadilla, venga a alborotar y a discutir
y mamá gritando que le va a dar algo como no cerremos el
pico, y una vez al año papá aparca en el arcén y asegura
que se queda allí sentado hasta que todo el mundo se calle
de una puta vez.

Vamos a la playa desde que nacimos y, según esa teoría
que afirma que ya antes existía vida, papá lleva viniendo
desde que era pequeño y mamá desde que conoció a papá y
nos trajo al mundo a los cuatro.

Se tardan horas, pero al fin salimos de la autopista y nos
cambia el humor. La familiaridad de la ruta provoca un
efecto especial en nuestro cerebro y comenzamos a
gimotear quedamente, como los perros cuando se acercan
a un parque. Se tarda media hora exacta desde la rotonda
hasta la casa y nos sabemos de memoria cada centímetro
del paisaje. Quien vea ciervos o caballos por la ventanilla o



a un búho sentado en un poste o a Harry la Liebre
brincando por la carretera gana puntos extra. Harry suele
aparecer en mitad de la carretera el día que llegamos y
reaparece el día que nos marchamos: es una prueba
irrefutable de que nuestro mundo es una complicada
simulación informática.

Las llegadas no son cualquier cosa. Aparcamos en el
camino de hierba, salimos despedidos del coche y entramos
entre gritos y empujones en la casa, que huele a tapicería
antigua, a sal y a humedad hasta que abrimos todas las
ventanas y dejamos que la brisa del mar entre a raudales.

La primera conversación siempre es la misma:
 

MAMÁ (soñadora): Echo tanto de menos este sitio.
HIJOS: ¡Y nosotros!
PAPÁ: Ojalá estuviera más cerca.
HIJOS: Y tuviera calefacción.
MAMÁ (en tono severo): Pues ni lo está ni la tiene. Dejad
de soñar.

 
Nadie se molesta en mencionar que siempre es ella la que

saca el tema.
Mamá tiene el recogedor en la mano y barre las moscas

muertas del alféizar de las ventanas, mientras papá guarda
la comida y prepara el té. Yo corro al piso de arriba, abro el
cajón de debajo de la cama y saco la sudadera vieja del año
anterior. Huele a casa antigua y a playa y ahora yo también.

Alex comprueba en su portátil las cámaras de las cajas
refugio de los murciélagos y Tamsin saca las cosas de la
maleta a una velocidad sobrehumana porque mamá dice
que no puede ir a ver al caballo hasta que no lo coloque
todo. El caballo no es suyo, pero lo alquila durante el
verano y no dudaría en salvarlo de un incendio horas antes



de salvarnos a cualquiera de nosotros.
Mattie, que ha pasado de ser una chica plana con las

facciones demasiado grandes a una diosa del sexo de
dieciséis años, se ha puesto un vestido veraniego y botas de
agua y camina hacia la playa porque para ella la vida es
como un post de Instagram. En ese momento se ve
guapísima y romántica, cosa cierta desafortunadamente.

Se oye un alegre alboroto cuando Malcolm y Hope suben
al piso de arriba para darnos la bienvenida a la playa.
Gomez, el basset hound de Mal, un perro muy grande y
melancólico, ladra a todo volumen; Tamsin y Alex lo están
besuqueando, no se le puede culpar.

Mal trae dos botellas enfriadas de vino blanco y, mientras
todo el mundo reparte besos y abrazos, papá murmura:

—Ya era hora.
Y abandona el té y va en busca de un sacacorchos.
Tam se abalanza sobre Mal, que la coge en brazos y la

sube en alto y le da vueltas como si todavía fuera una niña.
Hope nos obliga a colocarnos por orden de edad: Alex,

Tamsin, Mattie y yo. Da un paso atrás para admirarnos, nos
dice lo mucho que hemos crecido y lo guapísimos que
estamos, aunque es obvio que se refiere a Mattie sobre
todo. Estoy acostumbrada a que me incluyan en la
narrativa de lo guapísima que está Mattie, la gente lo hace
por cortesía. Tam suelta un bufido y rompe filas seguida de
Alex. No es que no nos veamos en Londres, pero entre las
clases y el trabajo, y que además viven en una zona distinta
de la ciudad, no sucede a menudo.

—¡Cuando estéis listos, la cena os espera! —les dice Hope
a voces.

Papá seca las copas con un trapo, las llena y reparte el
primer vino del verano entre los mayores de edad, con una
dosis reducida para mí, Mattie y Tamsin. Alex reaparece y



ataca como un depredador cuando Hope deja la copa para
ayudar a mamá con una maleta. Se la bebe de dos tragos y
huye a esconderse entre los matorrales. Hope mira la copa
vacía con el ceño fruncido, pero papá vuelve a rellenarla.

Todo son sonrisas y risas, todo el mundo irradia
optimismo. Este año va a ser el mejor de todos: el tiempo,
el mejor; la comida, la mejor; la diversión, la mejor.

Los actores están reunidos, da comienzo el verano.



Capítulo 3

Nuestra casa es pintoresca e incómoda a partes iguales.
Para empezar, es más pequeña de lo que parece, cosa
curiosa, porque casi siempre sucede al revés. Mi
tatarabuelo la construyó para su esposa como regalo de
bodas en 1913 siguiendo un estilo que mi madre define
como post-victoriano-loca-en-el-ático. Perteneció a la
familia hasta la década de 1930, cuando mi antepasado la
vendió para saldar sus deudas de juego. Su hijo (mi
bisabuelo) volvió a comprarla veinte años después, le
devolvió su azul bígaro original y, desde entonces, todo el
mundo evita mencionar que hubo un tiempo en el que no
perteneció a la familia. También construyó una casa en la
playa para albergar a más familiares que ahora pertenece a
Hope. Desde que Mal apareció en escena pensamos en ella
como en la casa de ambos, aunque técnicamente no lo sea.

Nuestra casa se construyó como residencia de verano, un
disparate no apto para ser habitado durante todo el año;
por eso no vivimos allí. Tiene muchas corrientes, no hay
aislamiento y las tuberías se congelan si no se drenan y se
llenan los retretes de anticongelante en noviembre, pero
adoramos cada torre, cada torreón y cada ventana, a cuál
más extraña, incluso la escalera que termina en un
armario. Mi tatarabuelo debía de tener un sentido del
humor tan disparatado como la casa porque toda ella
rezuma personalidad e inutilidad. Eso sí, se ve el mar desde



casi todas las ventanas.
Mi dormitorio es la atalaya. La mayoría de la gente no lo

querría porque es ridículamente enano, más pequeño que
un huevo. Una persona alta podría tocar las cuatro paredes
a la vez si se tumbara con las piernas y los brazos
estirados. La torre viene con una cama con cajones
incorporada y una escalera de mano, y la escalera da
acceso a un mirador diminuto, del tipo mirador de la viuda,
así llamado porque las mujeres necesitaban un lugar por
donde pasear mientras observaban el mar con el telescopio
y esperaban a que sus maridos regresaran. O no. De ahí lo
de viuda.

A mí me pertenece el telescopio de latón de mi bisabuelo.
Estuvo en la marina y en sus últimos años pasó mucho
tiempo haciendo lo mismo que yo: tirarse de pie todo el día
en el torreón cuadrado mirando por el telescopio. No tengo
ni idea de lo que vería..., probablemente las mismas cosas
que yo: barcos, Júpiter, búhos, liebres, zorros y, de vez en
cuando, alguien nadando en pelotas. El telescopio viene
con la habitación, es una norma no escrita. Nadie tiene voz
ni voto, se le entrega a la persona adecuada. En teoría, el
telescopio y la habitación podrían haber sido de Mattie,
Tamsin o Alex, pero me tocó a mí.

En mi familia hay muchas tradiciones, como quién hereda
la casa y quién hereda el telescopio. Por otro lado, pasamos
de las típicas tradiciones de las familias de abolengo, como
que el primogénito se llame Alfred o la estupidez
congénita, y es un alivio que el gen jugador no haya vuelto
a dar signos de vida. Pero, deslices aparte, cuando se trata
de conservar las propiedades de la familia de una
generación a otra somos idénticos a la reina de Inglaterra.

Al otro lado de la casa hay un torreón. Antes de que
naciéramos los cuatro, mamá y papá tenían ahí su



dormitorio, un espacio romántico pero poco práctico, ya
que cuando el viento sopla fuerte parece que vaya a
despegar. Hace cinco años o así se mudaron un piso más
abajo a una habitación con forma de habitación encima de
la cocina. Como mamá es la encargada del vestuario de la
National Opera, el torreón se convirtió en su taller de
verano. El cuarto de Alex está al otro lado del vestíbulo y
todo el mundo lo llama «el rompecuellos». Yo antes creía
que se debía a un turbio episodio en el pasado, pero papá
dice que se llama así porque es tan pequeño que siempre
corres el riesgo de partirte la crisma. Lo bueno es que tiene
una ventana hexagonal y es tan acogedor como un
camarote.

Mattie y Tamsin compartieron habitación durante años,
pero cuando Mattie cumplió doce tuvieron que separarlas
para evitar un derramamiento de sangre. Incluso mamá y
papá eran conscientes de que nadie en su sano juicio podía
vivir con Mattie; por eso terminó siendo la propietaria en
exclusiva de la casita de invitados del jardín, algo que hace
que se sienta tan especial como imagina ser. Ahora Tamsin
tiene la habitación para ella sola, y a todo el mundo le
parece bien porque huele a caballo que no veas.

Entre los dormitorios hay un rellano grande con un
ventanal con asiento incorporado donde te puedes tumbar
a leer o jugar a las cartas con alguien o dedicarte a mirar el
mar por la ventana. La tela de algodón con la que está
tapizado está tan gastada que es difícil saber de qué color
fue en su origen. Cuando éramos pequeños llamábamos a
esta zona el cuarto de juegos, pero en realidad no es más
que un pasillo.

El exterior de la casa está decorado con gabletes,
ganchillos y canecillos, tan habituales en la arquitectura
victoriana, tan llamativos que incluso los pescadores sacan



fotos con el móvil. No ayuda que la fachada esté pintada de
azul bígaro. Cuando le pregunté a papá por qué no la
pintábamos de un color menos llamativo, se encogió de
hombros y dijo:

—Siempre ha sido azul bígaro.
La clase de respuesta que oyes en mi familia.

Excentricidad sin sentido.
Hope es la prima de papá, pero es mucho más joven; papá

tenía veintidós años cuando Hope nació. Desde que
empezaron a salir, Mal y Hope veranean siempre en la
casita. Está construida a unos cien metros de la nuestra en
dirección a la playa, en madera y cristal. Fue muy moderna
para su época y tiene grandes terrazas de madera donde
puedes sentarte a comer y a mirar el mar.

Malcolm y Hope se conocieron estudiando Arte
Dramático. Nadie pensó que la relación duraría porque ella
parecía demasiado sensata como para salir con un actor.
Pero llevan juntos doce años y los llamamos Malyhope,
como si fueran una sola entidad. ¿Dónde están Malyhope?
¿Vienen Malyhope a cenar?

—Espero que Malcolm no pierda la esperanza con Hope —
bromea papá mínimo una vez a la semana, aunque es un
comentario de lo más estúpido, porque Hope está colada
por Malcolm. El resto también, es guapo a rabiar y nunca
se cansa de los juegos de mesa.

Mal y Hope tienen treinta y pocos años y son mucho más
interesantes que nuestros padres. Nadie les gana en los
temas veraniegos: emborracharse, cotillear, jugar al póker
toda la noche. Los dos comenzaron como actores, pero
Hope decidió un día que odiaba los castings y odiaba ser
pobre, por eso ahora enseña teatro en una universidad de
Essex. De vez en cuando hace voces en off porque es una
imitadora nata, a diferencia de Mal. Siempre que Mal



intenta poner un acento le sale una especie de irlandés y su
acento americano es simplemente penoso. Nadie se lo dice
a la cara, pero lo lógico sería que Hope se ganara la vida
actuando y Mal enseñando teatro.

Solo he visto actuar a Hope en una ocasión, en el papel de
Nora en Casa de muñecas. Yo tenía trece años, pero había
que estar ciega para no darse cuenta de lo buena que era.
No he visto nunca a nadie expresar tanto con tan poco, y
nunca lo olvidaré. Cuando Malcolm actúa, se entrega en
cuerpo y alma, pero va por el escenario como pollo sin
cabeza.

Adoramos a Mal. Nos enseña cosas tan geniales como
pelear con espada y reír convincentemente en escena.
Mattie flirtea con él, pero como flirtea con todo lo que se
mueve apenas es digno de mención. Malcolm le devuelve el
flirteo para no herir sus sentimientos. Mattie no es
estúpida, pero a veces creo que es la persona más
superficial que he conocido. Dice que quiere ser médica,
pero en su cerebro solo hay sitio para los zapatos y el sexo.

Mattie acaba de regresar de la orilla. Salvo los peces no
había nadie para admirarla. Grita, sin dirigirse a nadie en
particular, que baja a la playa para ayudar a Hope con la
cena.

Oigo que Tamsin discute con papá porque quiere que la
lleve al establo en coche. La norma dice que Tam puede ir a
ver a Duke siempre que quiera, pero no que la lleven en
coche cada vez que le apetezca ir. Tiene razón, se tardan
cinco minutos en coche y veinte en bici, pero si sumas
todos los cinco minutos del verano entiendes que papá pase
del tema.

Mamá zanja la discusión y por unos instantes preciosos
reina la paz.


