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„Das Reich endet nie.“
Philip K. Dick: Valis



Vorwort  Zugrunde geht Gotheim

Wollte man nach Gotheim reisen, stellte sich wohl zuerst
die Frage, wo diese Stadt überhaupt liegt. Nur die
wenigsten wissen es, denn nur die wenigsten kennen sie,
die Stadt an der Ur, und von den Landkarten sind sie beide
– die Stadt und der Fluss – längst verschwunden. Gewiss
nur ist, dass Gotheim in Dunkeldeutschland liegt.
Warum aber sollte man überhaupt dorthin gehen wollen?

Erst recht jetzt, da sie aller Wahrscheinlichkeit nach nur
noch aus Ruinen besteht, sie eher einer Ödnis gleichen
dürfte als einer Stadt. So vieles von ihr ist durch den
Abfluss der Geschichte verschwunden. Wenn überhaupt
kann uns wohl nur eine morbide Faszination dorthin
locken.
Und wie sollte man dorthin gelangen? Wohl durch diese

Bücher, die über sie geschrieben wurden. Eine bessere
Antwort kann ich nicht geben. Schließlich bin ich selbst nie
wirklich dort gewesen. Wenn ich aber nie dort gewesen bin,
woraus bestehen dann diese Bücher? Für mich ist Gotheim
eine Heimsuchung, ein persön licher Spuk. Ihrem Namen
nach möchte man vielleicht auf einen maskierten Helden
hoffen, der in ihr für Gerechtigkeit sorgt. Nur hat Gotheim
nie einen solchen hervorgebracht. Stattdessen ist sie die
Mutter technologischer Wunderdinge einer industriellen
Produktion. Fortschritt wird in Gotheim nicht in sozialen
Begriffen gemessen, sondern in Werken aus Stahl. Der
Urgrund unter Gotheim selbst bringt mechanische Dinge
hervor. Welche Heilung man sich auch von solchen



erwarten mag, sie dienen den Menschen nicht.
Ihre Bewohner? Wer wollte schon an einem Ort wie

diesem wohnen? Nun, ein Teil von mir lebt dort, ob ich es
will oder nicht. Die Heimsuchung ist ein dunkler Spiegel.
So wie mich die Stadt nicht loslässt, kann auch ich nicht
anders, als immer wieder zu ihr zurückzukehren. Mein
Geist sucht dieses Zeugnis einer industriellen Gotik heim.
Ein Gutteil meiner Gedanken strebt ihr zu, verfängt sich in
ihrer Struktur.
Einmal noch muss ich mich ihr zuwenden, um mit ihr

fertig zu werden – wenn es gelingt. Ich will dieses
Monstrum noch einmal heraufbeschwören und es dann zu
den Akten legen – wenn ich es kann.

Tobias Reckermann
Darmstadt, 2021



1. Teil  Zeitsturz

Drei Freunde durchschritten gemeinsam den nächtlichen
Forst östlich der Stadt. So tief war die Dunkelheit unter
den Zweigen, dass jemand viertes sie hätte begleiten
können, ohne Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, doch alle
drei glaubten, Schritte zu hören, die nicht die ihren waren.
Jaroslav, den die anderen beiden Yig nannten, vermeinte sie
hinter sich auszumachen. Er selbst ging hinter den Frauen.
Natascha, rechts, und Migo auf der linken Seite, hätten
jede geschworen, von der jeweils anderen abgesehen ginge
noch jemand gleich neben ihnen. Natascha wandte sich im
Gehen halb zu Yig um. Er konnte ihren Gesichtsausdruck
nicht erkennen, dachte aber an dasselbe wie sie und zog
eine Signalfackel aus der großen Innentasche seines
Anoraks. Die Flamme des Bengalos blendete ihn. Er hielt
sie auf Armlänge über sich und richtete den Blick in die
entgegengesetzte Richtung zum Waldboden. Yigs eigener
Schatten tanzte im roten Licht. Niemand sonst.
Weniger gespenstisch erschien Yig die Umgebung dadurch

indes nicht, nun da die Stämme der Bäume wie mit Blut
begossen aussahen, dichter Rauch ins Unterholz wallte und
jede Kontur flackerte. Vor ihnen stieg der Waldpfad zu
einem der wenigen Hügel um die Stadt an. Migo ächzte
unter dem schwer bepackten  Armeerucksack auf ihren
Schultern. Vom Fackellicht ermutigt, ging Natascha einige
Schritte vorneweg und deutete nach wenigen Minuten auf
ein sichtbar gewordenes Stück Nacht himmel. Irrigerweise
sah es aus, als reiche der rote Schein des Bengalos bis dort



oben. Mattes Rot, das sich gerade so vor sternloser
Schwärze ausmachen ließ, hob mächtige Wolken über die
Schwelle zur Sichtbarkeit.
Der Bengalo erlosch, Yig hörte Migos schweren Atem, sah

Natascha als Scherenschnitt vor dem Stück Himmel. Er
brauchte nicht viel Phantasie, um sich ein über ihr aus den
Wolken schälendes Auge vorzustellen, eine geschlitzte
Pupille und im Dunkeln neben ihm ein ehrfürchtig zu
diesem Auge aufsehendes Wesen. Einen der Schleicher mit
dem Kopf eines Tiefseefisches und großen Tatzen, die die
Freunde im Rußviertel gesehen hatten.
„Kann mir jemand den Scheiß abnehmen?“, fluchte Migo

in lautem Flüstern und ließ den zu schwer gewordenen
Rucksack zu Boden gleiten. Sie war schmächtig und kaum
einen Meter sechzig groß, und hatte trotzdem darauf
bestanden, den Hauptteil des Gepäcks zu schleppen. Der
um mehr als einen Kopf größere und annähernd doppelt so
schwere Yig nahm den Rucksack ohne Kommentar auf eine
Schulter und ging an Migo vorbei, die entrüstet schnaufte
und für einen Moment mit in die Seiten gestemmten
Händen stehen blieb.
Neben dem großen, schweigsamen Jaroslav und der

immer so ernsten, so erwachsenen Natascha kam Migo sich
oft nicht nur körperlich klein vor und hielt mit  Bravado
dagegen. Ihr Blick schweifte unter die Zweige. Obwohl der
Bengalo ausgebrannt war, schimmerten die Baumstämme
rot. Es schien unter dem Blätterdach noch zu flackern, als
hätte Yigs Fackel etwas aus dem Dunkel hervorgelockt.
Migo schauderte und sie beeilte sich, Yig
hinterherzukommen, der seinerseits zu Natascha
aufschloss.
Auf ihre Freunde wartend, betrachtete Natascha den



sonderbaren Himmel. In ihren Augen schloss sich dort über
ihnen etwas, das härter war als eine Wolkendecke.
Vielmehr glich es einem Panzer aus Ruß und verkrustetem
Blut. Natascha spürte ihre Furcht wieder zu einer wilden
Angst anwachsen. Hatte sie noch vor Kurzem an eine
rationale Erklärung für alles geglaubt? Noch ließ sich die
Angst unterdrücken, mit einem letzten Aufgebot an
Vernunft. Allerdings, glaubte Natascha, fehlte nun nicht
mehr viel, und die dünne Trennwand zwischen Vernunft
und allem anderen müsste zusammenbrechen, und was ihr
dann noch als plausibel erschiene, wäre von Phantasterei
und Wahnsinn nicht länger zu unterscheiden.
Sie spürte Yigs verlässliche Stärke an ihrer Seite, als er

neben sie trat und stehen blieb, um auf Migo zu warten.
Natascha wurde vom Anblick des Himmels übel. Sie senkte
den Blick, suchte auf dem dunklen Pfad vergeblich nach
Halt. Alles Feste der Welt schien sich aufzulösen, was
hingegen durchlässig gewesen war – Schatten und Nebel –,
nahm die Härte von Felsgestein an. Für einen verrückten
Augenblick stellte Natascha sich vor, sie wäre aus ihrem
Kopf ausgesperrt. Was sie selbst war, stand draußen vor
der geschlossenen Pforte ihres Verstands, einer
unzugänglichen Zuflucht vor den Schrecken der
kosmischen Nacht.
Yig hielt sie fest. Beinahe wäre sie gestürzt, doch er hatte

sie aufgefangen. Migo griff nach ihrer Hand. Natascha
spürte die Wirklichkeit ihrer Freunde und die Dinge
kehrten zu ihrer Beschaffenheit zurück.
Sie gingen gemeinsam weiter. Wenig später traten sie

unter dem Dach der Zweige hervor auf die Hügelkuppe. Ein
Kranz freien Geländes umgab den Turm, der wie ein
schwarzer Riese in der Nacht zu zwanzig, vielleicht auch



fünfundzwanzig Metern Höhe aufragte.
Der im nationalen Höhenflug der 1870er-Jahre

aufgeschüttete Reichsberg und der auf ihm errichtete
Wilhelms turm bildeten gemeinsam die höchste Erhebung
um Gotheim. Aufgrund der Form seiner Spitze als
Pickelhaube und – speziell unter Feministinnen – als
Pimmelhut bekannt, sorgte das Bauwerk seit Langem mehr
für Erheiterung als für Nationalstolz und als Natascha
vorgeschlagen hatte, zu ihm zu gehen, hatte Migo gleich
ein paar blöde Witze gemacht. Selbst jetzt ließ sie sich
nicht nehmen, eins draufzusetzen, und sagte: „Da ist ja der
Schwanz!“ Nur wirkte der Turm unter den stürmischen
Wolken schweigend bedrohlich, tatsächlich wie ein
behelmter Krieger und selbst in seinem Jahrhundertschlaf
wachsam wie ein über die Wipfel spähender Soldat.
Einmal als Ausflugsort für Bürger und Adel gedacht, war

der Turm im Stadtwald längst nicht mehr so gut besucht
wie bis zum Ende des Kaiserreichs. In den Zwanzigern des
vorigen Jahrhunderts hatten ihn bereits nur noch
Monarchisten und Angehörige rechter Freikorps als
Versammlungsort genutzt, und dann war in Reichweite
eines Gewehrschusses eine Chemiefabrik abgebrannt,
deren Gift weite Flächen des Stadtwalds bis heute
durchtränkte. So sehr sich die Öffentlichkeit von solchen
Umständen unbeeindruckt hatte zeigen wollen, dem
Gelände haftete nun immer etwas Spukhaftes an, etwas
Ungesundes, das sich durch die Luft bis unter die Haut zu
stehlen schien. Das große Naherholungsgebiet geriet somit
in einen jener toten Winkel öffentlicher Wahrnehmung, in
denen sich unbequeme Wahrheiten am besten
verschweigen ließen. Wer den Schulterblick wagte –
zumeist Umweltschützer, die auf Verseuchung des



Grundwassers und Mutationen der Flora und Fauna
hinwiesen, und Historiker –, fand sich selbst bald in diese
Art Winkel gedrängt. Weder die großen Zeitungen noch das
Stadtparlament griffen jemals ernsthaft die Auswirkungen
der Katastrophe als Gegenstand für politisches Handeln
auf. Auch andere Unliebsamkeiten lagen im Wald begraben,
ein Zwangsarbeitslager der SS sowie eine weitverzweigte
Untertunnelung zu militärischen Zwecken und
Waffendepots, unerforscht unter Jahrzehnte altem
Gestrüpp. Man wusste davon in Form halb zu Mythen
verblasster Gerüchte, wie auch von  Geländespielen, die in
den Sechzigern von  Wehrsportgruppen im Wald abgehalten
wurden, den Fechtereien schlagender Verbindungen und
neuerdings wieder stattfindenden Fackelzügen an
einschlägigen Jahrestagen – Sedansfeier, des Führers
Geburtstag und dergleichen. Kurzum glaubte man zu
wissen, dass es sich beim Stadtwald nicht um den
sichersten Ort in Stadt und Umgebung handelte. Das war
den Freunden auch bewusst, als sie auf die Pickelhaube
zugingen.
Yig nahm den Rucksack von der Schulter und griff darin

nach dem Brecheisen. Die Eingangstür am Fuß des Turms
war seit Jahrzehnten fest verriegelt. Wie beim Schmiere
stehen schauten Natascha und Migo sich unwillkürlich um,
beobachteten den Waldrand, als Yig das Eisen ansetzte. Ein
metallisches Knacken zeugte von Erfolg. Nichts antwortete
darauf aus dem Turm oder zwischen den Bäumen heraus.
Die drei schlüpften durch den Spalt und Yig entzündete
eine weitere Fackel. Diesmal blaues Licht erleuchtete das
Innere, einen kleinen Vorraum und den unteren Absatz
einer Wendeltreppe. Letzte Restaurationen in den
Siebzigern hatten das Bauwerk um die eiserne Tür und



einen Betonausguss im Fundament verstärkt. Der Turm
mochte ein Innenmaß von drei Metern im Durchmesser
haben. Das ließ den Mauern am Fuß eine Dicke von knapp
einem Meter, die sich nach oben hinaus nur wenig
verjüngte. Wären sie aus Stahlbeton erbaut worden, hätten
sie damit den Schutz eines Luftschutzbunkers aus dem
Zweiten Weltkrieg geboten, und tatsächlich fühlten sich die
Freunde, nachdem Yig hinter ihnen die Tür anlehnte, auch
wie in einem Bunker gefangen.
Der Rauch der Fackel stieg vor ihnen die Treppe empor.

Sie folgten und stellten fest, dass das Innere des Turms aus
nichts weiter als der Treppe bestand. Es gab unterhalb der
Aussichtsplattform auch keine Fenster. Oben angekommen,
spürten sie kühlen Wind auf den Gesichtern. Yig ließ den
Bengalo auf der Treppe liegen, sodass sein Licht von außen
nicht zu sehen wäre. Sie selbst waren davon noch
nachtblind und erfassten zunächst kaum, was durch die
niedrigen Öffnungen unter der Kuppel zu sehen war.
Natascha trat an den Rand der Plattform und schaute in

Richtung Westen hinaus, wo die Stadt lag. Über die
Baumwipfel hinweg ließ sie sich von hier aus sehen.
Gebannt starrte sie auf das sich aus dem Dunkel schälende
Bild. Migo und Yig traten neben sie und für ein langes
Atemanhalten gab keiner von den dreien ein Geräusch von
sich.
Auch als sich ihr Blick klärte, schien es Natascha kaum

möglich, den gesamten Anblick vor ihren Augen
aufzunehmen. Zu vieles ergab darin keinen Sinn. Noch als
Yig im Rucksack nach ihrer Ausrüstung wühlte und die
Fotokamera und das Stativ hervorholte, versuchte
Natascha vergeblich, ihre Eindrücke zu einem Gesamtbild
zusammenzufügen. Von Migo war noch immer kein Laut zu


