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PRÓLOGO: JUNIO DE 1991

MIRASE DONDE MIRASE, Phil Jackson lo veía todo rojo.
La ciudad de Chicago, que celebraba el primer título de

la NBA en la historia de los Bulls, vestía el tono colorado
del club como si se tratara de un traje caro. Era una ciudad
que, acostumbrada a la decepción y al fracaso de sus
equipos, por fin podía inflar el plumaje y pavonearse un
poco. Esa noche, en la que los jugadores de los Bulls se
reunían en el hotel Four Seasons, en el centro de Chicago,
para celebrar la última de una serie de fiestas de equipo
que parecían eternizarse desde la consecución del
campeonato, Jackson podía ver en los ojos rojos de sus
jugadores que ellos también se habían sumado a los
festejos de la ciudad. Pero también detectaba algo más: su
mirada ya no resplandecía como la noche en que más había
brillado.

Se fijó en sus jóvenes estrellas, Horace Grant y Scottie
Pippen, que habían atravesado la temporada como
cometas, cada vez más grandes y refulgentes, y habían



ayudado al equipo a ganar la final a los Lakers por 4
partidos a 1. Los acompañaba el chico con cara de niño, B.
J. Armstrong, mientras bailaban y cantaban hasta altas
horas de la madrugada.

Jackson también observó a su pívot suplente, Will Perdue,
en muchos sentidos un símbolo del equipo: criticado
durante mucho tiempo y al final aclamado. Los Bulls habían
sido el equipo de Michael Jordan, una película con un
protagonista absoluto en la que los actores de reparto se
esforzaban, pero casi nunca eran capaces de superar sus
limitaciones. Pocos estaban más limitados que Perdue, pero
se había convertido en un jugador competente, una pieza
importante del rompecabezas, y ahora los aficionados de
Chicago lo vitoreaban, quizá tanto por haber sobrevivido a
las masas antes enfurecidas como por su contribución.
Perdue era la pista de entrenamiento en la que todos los
días se veían las marcas de los neumáticos del veterano
pívot Bill Cartwright. Esa noche, sentado junto a
Cartwright, le pegaba amistosamente en la cabeza y en los
hombros mientras exclamaba: «Esta, por los codazos en la
cabeza; esta, por los codazos en la nariz; y esta por los
codazos en las costillas…». Y los dos se daban empellones,
se abrazaban, reían y parecían los dos ositos de peluche
más grandes que nadie hubiera visto jamás.

Luego estaba Cliff Levingston, una pieza de recambio
durante la mayor parte de la temporada que había
demostrado su valía en los playoffs. Y Stacey King, el
bullicioso chaval que había recibido lo suyo en una



temporada decepcionante para él, y Armstrong y Dennis
Hopson, quienes también habían sido la más fea del baile
durante largos periodos de la temporada. A todos ellos los
había desanimado la complejidad del ataque de los Bulls,
conocido como «el triángulo», un sistema adaptado de las
enseñanzas de Tex Winter, ayudante del entrenador. Pero
ahora cantaban una serenata al entrañable técnico en
forma de rap de los campeones:

«Mmm, yeah, es el triángulo… de… Tex; porque nosotros
creemos… en… él. Es sofisticado, para los iniciados. Con el
sistema, si quiero te mato. Con el sistema, me llevo el
campeonato.»

Jackson sentía que los labios se le estiraban esbozando
una sonrisa. Admiraba al peculiar Winter y había apostado
por él aunque su estrella, Jordan, había afirmado que ese
sistema no le hacía gracia porque, según argumentaba,
¿acaso había ganado algo con él? Pero Jackson se había
mantenido en sus trece pese a que los jugadores habían
refunfuñado al principio de la temporada y Winter le había
dicho que debía abandonar el sistema porque no
funcionaría si los jugadores no creían en él. Pues haría que
creyeran, contestó Jackson. Y míralos como cantaban
ahora.

También estaba Jerry Krause, el director deportivo de los
Bulls, feliz quizá no tanto por la victoria cuanto por que los
jugadores lo trataran como parte integrante del grupo.
Krause, un hombre sin sentido del humor que vivía por y
para el trabajo, era el objeto de la ira que algunos



jugadores sentían hacia el club por cuestiones de dinero.
Con sobrepeso y acomplejado por ello, había sido el clásico
niño al que le costaba hacer amigos. Pero aquí estaban los
chicos, sus chicos, jaleándole como si fuera uno más.

«Esta noche hay premio, ¿no, Jerry?», le gritaban.
Bravuconadas de hombres. «¿Hoy cachondeo, Jerry?», le
dijo un jugador delante de la devota esposa de Krause,
Thelma.

«Sabes que sí», respondió alegre Krause.
«Pax, Pax», intervino Perdue. «¿Cuánto era? ¿100.000

dólares por tiro? Como una caja registradora: 1,1, 1,2, 1,3
millones…»

Cerca de ellos, el propietario del club, Jerry Reinsdorf, no
podía contener la risa. John Paxson, el veterano con
aspecto de estadounidense medio, uno de los titulares peor
pagados de la liga, había anotado cinco canastas seguidas
en el tramo final del último partido. Cada vez que los
Lakers se les acercaban, ahí estaba Paxson para convertir
otro tiro decisivo. Y ahora se le acababa el contrato.
«¿Cuánto dirías que valen esos tiros, Pax?», se regocijaba
Perdue. «¿Ahora qué? Contrato nuevo, ¿no?»

Luego estaba Jordan. Jackson sabía que esa sonrisa no
desaparecía. Las lágrimas ya se habían terminado; se le
habían saltado, de forma imprevista y conmovedora, en el
vestuario en cuanto hubo acabado el partido, incapaz de
contener tantas emociones. Era la estrella que no ganaba
títulos, según habían dicho de él durante años, y ahora no
solo su equipo había vencido, sino que él personalmente lo



había hecho a lo grande, de la manera que siempre había
soñado: como mejor jugador de la final, elegido por
unanimidad. Uno de los once miembros del jurado
prácticamente había rechazado la votación diciendo:
«¿Quién, si no?». Y Michael lo había conseguido contra su
máximo rival, Magic Johnson, a quien los puristas del
baloncesto habían considerado el ejemplo de todo lo que
Jordan no era: un gran pasador, un gran compañero de
equipo, un ganador. Pues ya no podían decirlo más.

Primero rezaron. En cuanto entraron corriendo en el
vestuario, los Bulls se juntaron en un círculo para recitar
un padrenuestro, y luego descorcharon las botellas de
champán, combinado con largos tragos a botellas de
cerveza. Jordan se derrumbó en su asiento para atender a
las cámaras de televisión, pero era demasiado. Dejó caer la
cabeza sobre la falda de su mujer, Juanita, y se puso a
llorar. Su padre, James, quien nunca había dejado de
decirle que este momento llegaría, le masajeaba el cuello.
Pero Jordan no podía parar. Temblando, intentaba secarse
las lágrimas de alegría, alivio y promesa al fin cumplida. Le
dolía el estómago y le faltaba aire. En la vida se había
sentido mejor. Mejor que en su primer año universitario,
cuando su equipo de la Universidad de Carolina del Norte
había ganado el título de la NCAA. Aquello fue demasiado
fácil. Esto había sido una batalla, contra los pronósticos y
los escépticos a lo largo de siete temporadas. Pero ya se
había acabado. Bebió de la botella de champán como un



bebé de un biberón. Las lágrimas seguían fluyendo y esa
noche no dormiría. Sentía una felicidad pura, infinita.

La mañana siguiente a la victoria final, Jordan se aferró
al trofeo de campeones como si fuera un amigo
reencontrado después de muchos años. No lo soltaba ni un
minuto, y todo el mundo lo vio descender del avión con él.
Durmió con la copa durante el trayecto de regreso a
Chicago y no permitía que nadie se lo llevara a más de dos
metros de él en el autocar del equipo. Era el símbolo de su
esfuerzo y debía estar cerca de él, por si acaso hubiese
alguien que todavía lo pusiera en duda.

Aquella noche, Jackson vio todo eso mientras los
jugadores se reunían ante él. Habían volado de regreso a
Chicago, en cuyo aeropuerto los habían recibido
centenares de aficionados, a los que los jugadores se
acercaron y tocaron a través de la valla, para estrechar ese
vínculo especial del que disfrutaban en el estridente
Chicago Stadium. Luego se habían dirigido al Grant Park,
en el corazón de Chicago, para ofrecer el suyo a la ciudad.
Habían formado una pequeña caravana y los aficionados
alargaban los brazos para tocarlos como si fueran santos;
Paxson saludaba y las manos se aferraban a él, agarrándolo
por todos lados hasta que su mujer estrechó a sus dos hijos
contra ella porque había demasiadas manos. Después se
habían subido a un escenario, donde cientos de miles los
habían aclamado e inundado de agradecimiento cada
palabra que habían pronunciado.



Aún no habían bajado de la nube, ni habían dormido
apenas, flotando como estaban por el cariño y el exceso,
cuando se juntaron ante Jackson por última vez después la
montaña rusa que había sido aquella temporada. Era la
fiesta final, solo para jugadores, cuerpo técnico y directiva,
antes de que cada uno se fuera por su lado en verano.
Jackson había pedido a sus jugadores que el grupo se
reuniera una vez más, doce hombres de creencias y
habilidades diversas. Había sido una temporada muy dura.
Habían convivido desde el mes de octubre, habían
compartido sudor y gloria, a veces tan compenetrados
como gatos callejeros encerrados en una habitación, tan
distantes como antiguos amantes. Sin embargo, se habían
ido haciendo unos a otros, habían aceptado los defectos de
los demás y habían compartido el éxito de cada uno.
Ninguno de ellos había llegado nunca tan lejos, y desde
Scott Williams, el chico retraído, hasta Cartwright, el
solitario orgulloso, en los ojos de todos podía leerse el
alivio y la dicha. Jackson no quería que se les acabase
nunca.

«Tenéis que saber que muchos equipos campeones no
vuelven a repetirse», comenzó Jackson. El runrún de
excitación menguó un poco. «Esto es un negocio. A mí me
gustaría teneros a todos el año que viene, pero eso no
siempre pasa. Pero esto que hemos conseguido es algo
especial que compartís y que nunca olvidaréis. Es algo que
nadie os podrá quitar y que os unirá para siempre. Quiero



daros las gracias a todos en persona por esta temporada. Y
ahora ya podéis volver a la fiesta.»

¿Quién podría haberse imaginado, solo un año antes, esta
fiesta, esta alegría y esta comunión?



1
PRIMAVERA DE 1990

MICHAEL JORDAN OBSERVÓ A SU EQUIPO y volvió a sentir esa
desazón tan familiar.

Eran poco antes de las once de la mañana del 24 de mayo
de 1990, dos días después de que los Bulls hubieran
perdido el segundo partido contra los Detroit Pistons en la
final de la Conferencia Este. La ciudad de Chicago estaba
en plena primavera —las dos horas que duraba, como
decían los habitantes más longevos—, pero Jordan no se
sentía muy exuberante. Ni siquiera tenía ganas de jugar a
golf, lo que para sus amigos significaba que debía de estar
muriéndose.

Los Bulls tenían entrenamiento en el Deerfield Multiplex,
unas elegantes instalaciones deportivas situadas unos
cincuenta kilómetros al norte de Chicago, para tratar de
recomponerse y volver a meterse en la eliminatoria. A
Jordan le dolían la espalda, la cadera, el hombro, la muñeca
y el muslo gracias a un placaje múltiple en el primer



partido cortesía de Dennis Rodman y John Salley. Pero más
herido que la espalda tenía el orgullo, o su competitividad,
porque los Pistons estaban barriendo a los Bulls, y Jordan
estaba cada vez más desesperado, enfadado y frustrado.

«Alcé la mirada y vi a Horace [Grant] y a Scottie [Pippen]
haciendo el payaso, bromeando y enredando», le contó
Jordan a un conocido más tarde. «Tienen talento, pero no
se lo toman en serio. Los rookies siempre se ponen juntos.
No tienen ni idea de qué va esto. Los blancos [John Paxson
y Ed Nealy] se esfuerzan, pero les falta talento. ¿Y los
demás? ¿Quién sabe qué se puede esperar de ellos? No
sirven para mucho.»

Michael Jordan sentía que era una carga que debía llevar.
El peso del equipo entero descansaba sobre sus fatigados
hombros.

Los Pistons habían ganado los dos primeros partidos por
86 a 77 y 102 a 93, y la defensa de Detroit había
neutralizado el contraataque rápido de Chicago: los Bulls
no habían podido superar un 41 % de acierto en ninguno de
los dos encuentros. El propio Jordan había promediado 27
puntos, con un obstinado balance de 17 canastas de 43
intentos. Ningún equipo defendía mejor a Jordan que los
Pistons, pero Michael se negaba a admitir que lo pasara
mal contra ellos, así que se metía de lleno en la trampa de
los cerrados esquemas defensivos de Detroit cuando el
jugador atacaba la canasta por el lugar en el que los
Pistons lo esperaban. El cuerpo técnico se intercambiaba
miradas de exasperación mientras Jordan se empeñaba en



penetrar hacia el aro —«la fortaleza», como le gustaba
llamarla al ayudante John Bach— como un solitario soldado
de infantería tratando de tomar un búnker fortificado. Casi
nunca había escapatoria.

Si bien las llamadas reglas defensivas contra Jordan de
Detroit eran efectivas, los técnicos de los Bulls también
creían que los Pistons habían conseguido un gran truco
psicológico respecto a los árbitros. Había sido un plan en
dos partes. El primer paso, unos años antes, había
consistido en preparar una serie de vídeos editados
cuidadosamente y enviarlos a la NBA con el propósito de
demostrar que a los defensores de Jordan se les señalaban
faltas sin que apenas hubieran entrado en contacto con el
jugador. Los Pistons decían que ni siquiera se les permitía
intentar defenderlo. «Desde entonces, las faltas pitadas
empezaron a disminuir», Jordan observó, «y no solo contra
Detroit.»

El segundo paso fue una campaña pública. Los Pistons
pregonaban las «reglas de Jordan» como si fueran una
especie de defensa secreta que solo ellos podían aplicar
para frenar a Michael. Esos secretos no eran más que una
serie de tácticas defensivas que dirigían a Jordan hacia el
abarrotado centro de la botella, pero los jugadores y
técnicos de Detroit hablaban de ellos como si los hubiera
concebido el Pentágono. «Se habla de ellos con frecuencia
—y los árbitros lo oyen— y entonces empiezas a pensar que
son algo especial», dijo Bach. «Eso tiene un efecto: de
pronto la gente cree que no hay falta donde sí la hay.»



Todo ello no hacía sino aumentar la frustración de Jordan
con los Pistons.

En la media parte del segundo partido, con los Bulls por
detrás en el marcador 53 a 38, Jordan entró en el silencioso
vestuario, volcó una silla de una patada y gritó: «¡Estamos
jugando como una panda de nenazas!». Más tarde, se negó
a hablar con los periodistas, subió al autocar y permaneció
callado como una tumba durante todo el trayecto a casa.
Continuó con este régimen de silencio —más allá de algún
que otro comentario mordaz tras un encuentro— durante la
semana siguiente. Tampoco hablaba sobre los compañeros.
«Voy a dejar que den un paso al frente y asuman
responsabilidades», le dijo a un amigo.

Jordan había creído que los Bulls podían derrotar a
Detroit esta vez. Por supuesto, nada hacía pensar que eso
podría suceder, pues los Pistons habían eliminado a los
Bulls las dos temporadas anteriores y además los habían
derrotado en 14 de sus últimos 17 enfrentamientos en liga
regular. Sin embargo, ¿no había sido similar la probabilidad
de los Bulls de ganar a Cleveland en los playoffs de 1989?
Los Cavaliers habían conseguido 57 victorias aquella
temporada, por 47 de los Bulls, y se habían impuesto a
Chicago en sus últimos seis duelos, incluido el último
partido de la temporada regular a pesar de haber jugado
sin los titulares, a diferencia de los Bulls. El pronóstico de
los Bulls era tan malo como el tiempo en Chicago en
febrero.



Jordan prometió que los Bulls derrotarían a Cleveland de
todas formas.

Jugando de base, Jordan promedió 39,2 puntos, 8,2
asistencias y 5,8 rebotes en cinco partidos. Y en el último
segundo del quinto encuentro, anotó un lanzamiento en
suspensión infinita que dio el triunfo a los Bulls por un
punto. Aquella jugada acabó conociéndose como «el tiro»
en la historia deportiva de Chicago, en la misma categoría
legendaria de otra gran proeza de Jordan, esta vez en la
final de la NCAA de 1982: un tiro en suspensión desde seis
metros sobre la bocina que supuso la victoria de Carolina
del Norte sobre Georgetown. Además, la hazaña destrozó la
moral de los Cavaliers: en las dos temporadas siguientes,
no fueron capaces de derrotar ni una sola vez a los Bulls.

Los playoffs se habían convertido en un escenario donde
todos los focos apuntaban a Jordan. Era Bob Hope y
Michael Jackson, Mick Jagger y Frank Sinatra. Su manera
de jugar trascendía los límites del baloncesto. Era una
melodía que encandilaba y suscitaba ovaciones. Había
otros que saltaban igual de alto y casi todos podían
machacar el aro, pero Jordan lo hacía con un estilo, una
sonrisa, un brillo y un guiño de ojos únicos, y lo hacía aun
mejor en los playoffs.

«Siempre hemos tenido la sensación de que, si
alcanzábamos la final, Michael se las ingeniaría para ganar.
Es el jugador más competitivo que he visto nunca, y en los
grandes partidos llega aun más lejos», dijo Bach después
de la eliminatoria contra los Cavaliers.



Era cierto: las actuaciones de Jordan en las primeras
rondas habían sido sonetos de Shakespeare, bellos y
atemporales. Y como Shakespeare, era el mejor aunque
todo el mundo lo dijese. Ya en su segunda temporada en la
NBA, con un balance de 64 derrotas y una fractura en el
pie, Jordan exigió volver a jugar pese a que los médicos
aseguraban que su lesión podría agravarse. Los Bulls, y
hasta los consejeros de Michael, le recomendaron que
descansara el resto de la temporada. Hecho una furia,
Jordan acusó al club de querer renunciar a los playoffs para
obtener una elección más alta en el draft. A regañadientes,
el equipo dejó que volviera cuando solo quedaban quince
partidos para terminar la temporada regular. Los Bulls se
clasificaron para los playoffs y en el segundo partido frente
a los Boston Celtics (quienes acabarían conquistando el
título) Jordan anotó 63 puntos. Larry lo resumió así: «Tiene
que haber sido Dios disfrazado de Michael Jordan».

En la eliminatoria contra los Cavaliers de 1988, Jordan
anotó 50 y 55 puntos respectivamente en los dos primeros
encuentros, la primera vez que alguien sumaba 50 puntos
en dos partidos seguidos de playoff, con lo que condujo a su
equipo a la victoria y estableció un récord de anotación en
una serie al mejor de cinco encuentros de 45,2 puntos por
partido. Michael se había convertido tal vez en el mejor
anotador de la historia del baloncesto. Jamás igualaría los
100 puntos en un partido de Wilt Chamberlain o sus más de
100 encuentros con más de 50 puntos, pero al final de la
temporada de 1990-91, Jordan era el jugador con la mayor



media anotadora de la historia de la NBA en la temporada
regular, los playoffs y los partidos del All-Star. Además,
había logrado su quinto título consecutivo de máximo
anotador de la temporada, a solo dos de distancia de los
siete de Chamberlain.

Cuando Chicago se disponía a enfrentarse a los Pistons
en 1990, Jordan venía de disputar la segunda ronda de los
playoffs a los 76ers con un rendimiento increíble incluso
para sus extraordinarios estándares. Los Bulls habían
derrotado a Philadelphia en cinco partidos en los que
Jordan había promediado 43 puntos, 7,4 asistencias y 6,6
rebotes. Había estado en cancha 42,5 minutos por
encuentro con un porcentaje de acierto del 55 %. Se había
hartado de penetrar a canasta y machacar el aro. Había
jugado al poste y anotado en suspensión. Había taponado a
los rivales y defendido a todo el mundo, desde Charles
Barkley hasta Johnny Dawkins.

«Jamás había jugado cuatro partidos seguidos como lo he
hecho contra Philly», declaró a propósito de los cuatro
primeros de la serie, en los que fue el máximo anotador del
equipo en 13 de 16 cuartos.

Entonces los Bulls viajaron a Detroit preparados para
tomar la ciudad por asalto. Ambos equipos procedían de
ciudades obreras, duras; la inquebrantable Chicago y su
industria del envasado cárnico, y Detroit y su sector
automovilístico propenso a las crisis. Por alguna razón, los
clubes deportivos de Detroit parecían tener tomada la
medida a los de Chicago. En 1984, los Chicago Cubs por fin



ganaron un título de béisbol, pero fueron los Detroit Tigers
quienes se llevaron las Series Mundiales, como lo habían
hecho en 1945, el último año en que los Cubs habían
alcanzado la final. Los Detroit Red Wings de Gordie Howe
habían llegado al Stadium de Chicago y echado por tierra
los sueños de los Black Hawks de Bobby Hull en numerosas
ocasiones. Y ahora estaban los Pistons. Para Detroit, ganar
a Chicago era ya una costumbre. Un hábito que Jordan
estaba decidido a eliminar.

Aun así, por mucho que lo intentara, no lograba doblegar
a los Pistons. En temporadas anteriores, Michael había
conseguido algunas de sus máximas anotaciones frente a
Detroit: una obra de arte de 61 puntos en una victoria con
prórroga en marzo de 1987, una sinfonía de 59 puntos un
Domingo de Resurrección retransmitida por televisión en
1988. Jordan era un artista, y la pista de baloncesto de 28
por 15 metros, el lienzo donde plasmaba su visión, firmado
con una sonrisa radiante, la lengua fuera y un mate
poderoso girando el cuerpo en el aire. Al entrenador de los
Pistons, Chuck Daly, hombre aficionado al arte, no le
cautivaba especialmente la obra de Jordan, y después del
partido de 1988, creó «las reglas de Jordan» y la campaña
que impulsó lo que los Bulls consideraron una ofensiva
tolerada contra Michael Jordan.

Los Pistons contaban con dos de los mejores defensores
individuales de la liga, Joe Dumars y Dennis Rodman, para
llevar a cabo ese proyecto. Aunque de mala gana, Jordan
respetaba a Dumars, con quien en cierto modo había hecho



buenas migas en el All-Star de 1990; Dumars era tranquilo
y determinado, un profesional de buenas maneras. Pero
Rodman no le hacía ninguna gracia. «Siempre se tira al
suelo», lo despreciaba Michael. «Se deja caer e intenta que
piten a su favor. Eso no es defender bien.» Rodman «se
tiró» de modo tan efectivo en la temporada de 1988-89 que
Jordan llegó a las seis faltas en el cuarto periodo y acabó
expulsado en el último minuto de un partido que los Bulls
perdieron por escaso margen contra los Pistons.

Pero la frustración de Jordan con Detroit iba mucho más
allá que su menosprecio por Rodman, la incapacidad de su
equipo de vencer al rival o incluso su propia falta de
efectividad anotadora desde el partido del Domingo de
Resurrección. Los Pistons pegaban a Jordan, pura y
llanamente; le zurraban en los bloqueos y las pantallas en
cuanto intentaba moverse. Para Michael, era como cruzar
un callejón flanqueado por macarras. Primero encajaba un
garrotazo de Dumars con el antebrazo cuando trataba de
dejarlo atrás, luego quizá un empujón de Bill Laimbeer y un
golpe de Rodman o Isiah Thomas. Los Bulls estaban tan
preocupados por algunas de estas tácticas que prepararon
una cámara que seguía a Laimbeer durante todo el playoff
para ver qué hacía y descubrieron que agarraba a los
rivales por las muñecas para adormecerles los brazos.
Elevaron una queja a la NBA, pero fue inútil. Y aunque a
Thomas no se le considerase un buen defensor porque no le
gustaba hacer ayudas, siempre que los Bulls jugaban
contra Detroit era el primero en practicarle el dos contra



uno a Jordan. El base sabía que Jordan lo despreciaba y le
daba lo mismo que Jordan fuese el héroe de Chicago, la
ciudad natal de Isiah.

El resentimiento de Jordan por el base de cara angelical
de los Pistons venía de lejos. Fue en un partido de All-Star
de 1985 en el que supuestamente Thomas y otros jugadores
conspiraron para no pasarle el balón a Jordan; desde
entonces, sus caminos y sus espadas se habían ido
cruzando. En la temporada de 1989-90, Magic Johnson
propuso un partido de uno contra uno entre Jordan y él.
Michael no demostró gran interés, pero Johnson tenía en
mente unos honorarios suculentos a través de un acuerdo
apalabrado con una televisión por cable. Cuando saltó la
noticia, la NBA se mostró en contra y Thomas, entonces
presidente de la Asociación de Jugadores, declaró que
participar en esa clase de partidos no regulados fuera de
temporada no convenía a los baloncestistas. De pronto,
Jordan estaba muy interesado. Afirmó que siempre había
pensado que la Asociación de Jugadores «iría a favor de los
jugadores». Lo que ocurría, según dijo, era que Thomas
estaba celoso. «A él no se lo han pedido», masculló Jordan.
«Y ¿queréis saber por qué? Porque, si él participara, a
nadie le interesaría demasiado verlo.»

Los Pistons se la devolvieron. Les encantaba provocar a
Jordan durante los partidos con pullas sobre su manera
egoísta de jugar, su calvicie —una especialidad de John
Salley— y alusiones a que le gustaba ser un perdedor.
Salley, un humorista sin gracia que consiguió subirse a los



escenarios porque mide 2,13 y se parece a Arsenio Hall, es
un antagonista de Michael especialmente mordaz.

«En nuestro equipo no destaca un jugador por encima de
los demás», le gustaba decir a los periodistas durante los
playoffs de 1990. «Por eso somos un equipo. Si un jugador
lo hiciera todo, no seríamos un equipo. Seríamos los
Chicago Bulls.»

Otra aportación de Salley: «Mientras ganemos, a
nosotros nos da igual quien anote. A Michael Jordan le
costaría jugar en nuestro equipo porque él tiene que ser
quien meta todos los puntos. No creo que encajase».

A Jordan esos comentarios lo inflamaban, pero parecía
incapaz de ajustar cuentas con los Pistons. Puede que
Jordan fuera el mejor jugador de la liga cuando se
enfurecía: realizaba un mate en la cara de rivales que le
sacaban 15 centímetros después de que le hubieran
taponado un tiro, anotaba sin parar contra novatos
arrogantes o elevaba su juego hasta cotas extraordinarias
cuando los oponentes a quienes defendía estaban en racha
anotadora o intentaban dejarlo en ridículo. Pero no
conseguía hacer lo mismo con los Pistons, y sus
compañeros eran incapaces de aligerar la carga que sentía.

En el primer partido, John Paxson y Craig Hodges
fallaron los ocho tiros de campo que lanzaron y Rodman
anuló a Scottie Pippen. «Me parece que me preocupo
demasiado por cómo va a defenderme», diría Pippen
después. Entre los titulares de Detroit, solo Joe Dumars



alcanzó dobles figuras en anotación, con 27 puntos, pero
fue suficiente.

En el segundo encuentro, Jordan cojeaba porque tenía la
cadera y la pierna lesionadas, y los Bulls cayeron. Pippen y
Horace Grant encestaron 17 puntos cada uno, pero
difícilmente iba eso a ser suficiente para suplir a un Jordan
renqueante, quien solo anotó 20 puntos. Dumars llegó a los
31.

Así, Michael se marchó del partido sin hablar con nadie,
los periodistas se quedaron murmurando razones y los
compañeros de Jordan, buscando respuestas. La alegría
brilló por su ausencia en el viaje de regreso a Chicago para
el tercer duelo. Jordan pensaba que su equipo lo había
defraudado cuando él estaba lesionado. Los compañeros,
que era Michael quien los había decepcionado a ellos al no
comparecer ante la prensa después de una derrota crucial.
Claro, según decían varios, el día que sumó 50 puntos
estuvo con los medios todo el tiempo que hizo falta, pero
¿dónde estaba cuando solo encestaba 20? Y su antagonista,
Dumars, le había ganado la partida en dos encuentros
seguidos, lo que claramente había inclinado la balanza para
que Detroit tomara una ventaja de 2 victorias a 0. Los
jugadores estaban de acuerdo: nos canta las cuarenta
cuando no lo hacemos bien, pero cuando él juega mal,
¿también es culpa nuestra?

El pívot Dave Corzine, exjugador de los Bulls, lo había
explicado bien en una ocasión: «Es duro jugar al lado de
Michael Jordan porque siempre eres tú la razón de que el



equipo pierda». Culpa de Jordan no podía ser, según
coincidía todo el mundo; era el mejor, ¿no? Los demás
jugadores poco podían decir en público.

Aun así, Jordan estaría recuperado para el tercer partido
en el Chicago Stadium. Se sentía enfadado y humillado,
algo arrepentido tal vez, pero también decidido a imponer
castigo por pecados varios.

Phil Jackson se encargó de hablar con la prensa durante los
días que siguieron al martes del segundo partido. Jordan,
aficionado a las bromas durante los entrenos, apenas abrió
la boca. Después del entrenamiento del miércoles, con los
periodistas atentos y a la espera, la mayoría de los
jugadores se escabulleron directos hacia el aparcamiento
por la puerta de atrás del pabellón, como solían hacer
cuando querían evitar a los medios. Pero, tras las quejas de
los periodistas, Jackson le dijo a Jordan que el jueves
tendría que salir por la puerta delantera —tendría que
pasar por el aro, como les gustaba decir a los entrenadores,
si bien las exigencias a Jordan por parte de la prensa local
(y, para el caso, también de la nacional) nunca resultaban
amenazantes. Michael cultivaba su imagen con sumo
cuidado, con un cierto aire de afabilidad, y los periodistas
daban a un público fanático de Jordan una serie de clichés
bien elaborados. Era una fórmula que funcionaba en
Peoria, con patrocinadores como Wheaties, McDonald’s,
Chevrolet y Nike dispuestos a cuadriplicarle el salario
como jugador (de 3 millones de dólares anuales) en
ingresos publicitarios. Todos los años los periodistas que



cubrían el baloncesto lo seleccionaban entre los mejores
entrevistados y a los reporteros de las televisiones locales
les gustaba ponerle la mano sobre el hombro mientras lo
entrevistaban. «Pero no tengo que hablar con nadie, ¿no?»,
dijo Jordan.

«No, no tienes que hablar con nadie», contestó Jackson.
Así que tras el entrenamiento del jueves Jordan hizo lo

que le mandaron: salió por la puerta principal, pero pasó de
largo de los medios que esperaban. Ni siquiera sus
compañeros entendían lo que sucedía. «¿El General no
tenía nada que decir?», se preguntó Craig Hodges cuando
salió más tarde. A Hodges le gustaba llamar «General» a
Jordan, ya que, según decía, Michael daba las órdenes,
mandaba a los jugadores que se le acercaran o que se
apartasen, decidía si la jugada que habían marcado los
técnicos se realizaría o no, y discutía con los árbitros.
Luego debían ser los jugadores quienes ejecutaran sus
órdenes, lo cual últimamente no parecía que sucediera a
menudo para su gusto.

—¿Qué ha dicho? —preguntó John Paxson cuando
abandonó la pista cubierta de cristal del Multiplex.

—¿Os ha dicho algo a vosotros? —intervino un periodista.
—No —respondió Paxson—. Ha hablado de generalidades,

de jugadas y posiciones, pero nada más.
—¿Os ha contado lo que le pasa? —preguntó otro

informador.
—No, apenas ha abierto la boca —repitió Paxson.



Pero Jackson sí lo había hecho. Él entendía que las
acciones de Jordan eran una demanda del jugador a sus
compañeros para que estos dieran un paso al frente y se
responsabilizaran de su bajo rendimiento. En eso estaba de
acuerdo con Michael, pero no quería verlo escrito en los
periódicos. (De hecho, Jackson casi nunca leía las páginas
de deportes, pero su familia y sus ayudantes le habían
resumido el enfado de Jordan y el sentimiento de traición
que recorría la plantilla.) Jackson dijo a los jugadores que
lo que había pasado en el vestuario era asunto del equipo y
de nadie más. Habló de tener carácter y de «asumir
responsabilidades», y afirmó que si una adversidad menor
era capaz de destruir la plantilla, entonces no eran el
equipo que creían que eran. Era un momento desesperado,
según añadió Jackson, el momento de enfadarse y
emocionarse. Era la hora de madurar. De ellos dependía.

En cuanto a la táctica, el equipo debía dejar de meterse
de cabeza en el interior de la defensa de Detroit. Los
Pistons practicaban una zona, simple y efectiva, según les
explicó Jackson. Los Bulls tenían que buscar buenos
lanzamientos, tirar en lugar de empecinarse en entrar
donde no había espacio para maniobrar. También tenían
que replegarse mejor en defensa y capturar más rebotes.

En el tercer partido, lo lograron. Aquello volvía a parecer
una eliminatoria.

«Hoy hemos demostrado que no son las reglas contra
Jordan, sino las reglas de Jordan», declaró Jackson tras la
victoria.



Michael anotó 16 puntos en la primera mitad, pero los
Bulls perdían por 51 a 43 después de uno de los habituales
segundos cuartos avasalladores de los Pistons, en el que
superaron a Chicago por 32 puntos a 19. Jordan, que
echaba humo en el vestuario, tomó una decisión. «Si vamos
a perder, lo haremos a mi manera», se dijo a sí mismo.

En cuanto hubo acabado el tercer cuarto, la ovación del
público retumbaba entre los muros del Chicago Stadium. El
resultado estaba fuera de toda duda, el tercer periodo
había sido la fiesta de Jordan. Michael arrancó el cuarto
con una entrada fallida, pero punteada por él mismo para
sumar dos puntos; a continuación lanzó un pase interior a
Pippen para que este anotara con una bandeja la segunda
canasta de los Bulls. La tercera fue un tiro de Michael
desde tres metros. Rompió la defensa con una penetración
para anotar la quinta, y luego añadió una entrada con
resultado de 2+1 y dos tiros libres para cerrar el tercer
cuarto con un parcial de 17 a 6 a favor de los Bulls en los
últimos tres minutos y medio que daba el control del
partido a Chicago. En el cuarto periodo, Detroit apretó,
pero Jordan lo hizo más todavía. Encestó 18 puntos más y
Rodman lo lanzó al suelo. Se levantó, volvió a entrar a
canasta y recibió falta. Luego anotó un triple al final del
tiempo de posesión. El Stadium se vino abajo.

Jordan sumó 31 puntos en la segunda mitad para
terminar el encuentro con 47 puntos y 10 rebotes. Pippen
agregó 29 puntos y 11 rebotes, mientras que Grant se
adueñó de los tableros con 11 capturas, 6 de ellas



ofensivas. Otra gran contribución fue la de Ed Nealy, quien
en solo 22 minutos de juego anotó 8 puntos. Nealy era
lento y no saltaba demasiado, pero Jackson lo definió como
«su jugador favorito, el más inteligente del equipo».

Michael se mostró seco después del partido. No sonrió ni
hizo bromas como solía tras los encuentros. Ante los
micros, declaró que no hablaría sobre el incidente del
segundo partido en el vestuario. Afirmó que nunca criticaba
a sus compañeros y que él solo hablaba de «nosotros», no
de «ellos».

—¿Eso ha dicho? —exclamó Grant después cuando le
contaron las declaraciones de Jordan—. Ahora de verdad:
¿en serio ha dicho eso?

Cartwright, sentado junto a Grant, negaba con la cabeza.
—Es de locos —dijo con una sonrisa burlona.
Jordan aseguró que no volvería a hablar con la prensa

hasta después del siguiente partido.
En el cuarto duelo, los Bulls repetirían lo que no eran

capaces de hacer en Detroit. Tiraron bien y controlaron el
juego. La clave de la victoria para los Bulls siempre era
superar los 100 puntos, así que obligaron a Thomas y a
Dumars a cometer 12 pérdidas de balón, mientras que
Jordan estuvo excelso con 42 puntos y Chicago se llevó el
encuentro por 108 a 101. Bill Laimbeer solo encestó 1 tiro
de 7, 1 de 13 en los dos últimos partidos en Chicago,
cuando en Detroit había logrado 8 de 10.

Ahora los Pistons tenían un balance de 24 victorias y 5
derrotas en los playoffs en las dos últimas temporadas, de


