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PROLOGO: JUNIO DE 1991
* % %

MIRASE DONDE MIRASE, Phil Jackson lo veia todo rojo.

La ciudad de Chicago, que celebraba el primer titulo de
la NBA en la historia de los Bulls, vestia el tono colorado
del club como si se tratara de un traje caro. Era una ciudad
que, acostumbrada a la decepcién y al fracaso de sus
equipos, por fin podia inflar el plumaje y pavonearse un
poco. Esa noche, en la que los jugadores de los Bulls se
reunian en el hotel Four Seasons, en el centro de Chicago,
para celebrar la ultima de una serie de fiestas de equipo
que parecian eternizarse desde la consecucion del
campeonato, Jackson podia ver en los ojos rojos de sus
jugadores que ellos también se habian sumado a los
festejos de la ciudad. Pero también detectaba algo mas: su
mirada ya no resplandecia como la noche en que mas habia
brillado.

Se fij6 en sus jovenes estrellas, Horace Grant y Scottie
Pippen, que habian atravesado la temporada como
cometas, cada vez mas grandes y refulgentes, y habian



ayudado al equipo a ganar la final a los Lakers por 4
partidos a 1. Los acompanaba el chico con cara de nino, B.
J. Armstrong, mientras bailaban y cantaban hasta altas
horas de la madrugada.

Jackson también observé a su pivot suplente, Will Perdue,
en muchos sentidos un simbolo del equipo: criticado
durante mucho tiempo y al final aclamado. Los Bulls habian
sido el equipo de Michael Jordan, una pelicula con un
protagonista absoluto en la que los actores de reparto se
esforzaban, pero casi nunca eran capaces de superar sus
limitaciones. Pocos estaban maés limitados que Perdue, pero
se habia convertido en un jugador competente, una pieza
importante del rompecabezas, y ahora los aficionados de
Chicago lo vitoreaban, quiza tanto por haber sobrevivido a
las masas antes enfurecidas como por su contribucién.
Perdue era la pista de entrenamiento en la que todos los
dias se veian las marcas de los neumaticos del veterano
pivot Bill Cartwright. Esa noche, sentado junto a
Cartwright, le pegaba amistosamente en la cabeza y en los
hombros mientras exclamaba: «Esta, por los codazos en la
cabeza; esta, por los codazos en la nariz; y esta por los
codazos en las costillas...». Y los dos se daban empellones,
se abrazaban, reian y parecian los dos ositos de peluche
mas grandes que nadie hubiera visto jamas.

Luego estaba Cliff Levingston, una pieza de recambio
durante la mayor parte de la temporada que habia
demostrado su valia en los playoffs. Y Stacey King, el
bullicioso chaval que habia recibido lo suyo en una



temporada decepcionante para €él, y Armstrong y Dennis
Hopson, quienes también habian sido la méas fea del baile
durante largos periodos de la temporada. A todos ellos los
habia desanimado la complejidad del ataque de los Bulls,
conocido como «el triangulo», un sistema adaptado de las
ensenanzas de Tex Winter, ayudante del entrenador. Pero
ahora cantaban una serenata al entranable técnico en
forma de rap de los campeones:

«Mmm, yeah, es el triangulo... de... Tex; porque nosotros
creemos... en... él. Es sofisticado, para los iniciados. Con el
sistema, si quiero te mato. Con el sistema, me llevo el
campeonato.»

Jackson sentia que los labios se le estiraban esbozando
una sonrisa. Admiraba al peculiar Winter y habia apostado
por él aunque su estrella, Jordan, habia afirmado que ese
sistema no le hacia gracia porque, segun argumentaba,
cacaso habia ganado algo con él? Pero Jackson se habia
mantenido en sus trece pese a que los jugadores habian
refunfunado al principio de la temporada y Winter le habia
dicho que debia abandonar el sistema porque no
funcionaria si los jugadores no creian en él. Pues haria que
creyeran, contestd Jackson. Y miralos como cantaban
ahora.

También estaba Jerry Krause, el director deportivo de los
Bulls, feliz quizad no tanto por la victoria cuanto por que los
jugadores lo trataran como parte integrante del grupo.
Krause, un hombre sin sentido del humor que vivia por y
para el trabajo, era el objeto de la ira que algunos



jugadores sentian hacia el club por cuestiones de dinero.
Con sobrepeso y acomplejado por ello, habia sido el clasico
nino al que le costaba hacer amigos. Pero aqui estaban los
chicos, sus chicos, jaleandole como si fuera uno mas.

«Esta noche hay premio, ¢no, Jerry?», le gritaban.
Bravuconadas de hombres. «;Hoy cachondeo, Jerry?», le
dijo un jugador delante de la devota esposa de Krause,
Thelma.

«Sabes que si», respondié alegre Krause.

«Pax, Pax», intervino Perdue. «s;Cudnto era? ¢100.000
délares por tiro? Como una caja registradora: 1,1, 1,2, 1,3
millones...»

Cerca de ellos, el propietario del club, Jerry Reinsdorf, no
podia contener la risa. John Paxson, el veterano con
aspecto de estadounidense medio, uno de los titulares peor
pagados de la liga, habia anotado cinco canastas seguidas
en el tramo final del ultimo partido. Cada vez que los
Lakers se les acercaban, ahi estaba Paxson para convertir
otro tiro decisivo. Y ahora se le acababa el contrato.
«¢Cuanto dirias que valen esos tiros, Pax?», se regocijaba
Perdue. «¢Ahora qué? Contrato nuevo, ¢no?»

Luego estaba Jordan. Jackson sabia que esa sonrisa no
desaparecia. Las lagrimas ya se habian terminado; se le
habian saltado, de forma imprevista y conmovedora, en el
vestuario en cuanto hubo acabado el partido, incapaz de
contener tantas emociones. Era la estrella que no ganaba
titulos, seguin habian dicho de él durante anos, y ahora no
solo su equipo habia vencido, sino que él personalmente lo



habia hecho a lo grande, de la manera que siempre habia
sonado: como mejor jugador de la final, elegido por
unanimidad. Uno de los once miembros del jurado
practicamente habia rechazado la votacién diciendo:
«¢Quién, si no?». Y Michael lo habia conseguido contra su
maximo rival, Magic Johnson, a quien los puristas del
baloncesto habian considerado el ejemplo de todo lo que
Jordan no era: un gran pasador, un gran companero de
equipo, un ganador. Pues ya no podian decirlo mas.

Primero rezaron. En cuanto entraron corriendo en el
vestuario, los Bulls se juntaron en un circulo para recitar
un padrenuestro, y luego descorcharon las botellas de
champan, combinado con largos tragos a botellas de
cerveza. Jordan se derrumbd en su asiento para atender a
las camaras de televisién, pero era demasiado. Dejo caer la
cabeza sobre la falda de su mujer, Juanita, y se puso a
llorar. Su padre, James, quien nunca habia dejado de
decirle que este momento llegaria, le masajeaba el cuello.
Pero Jordan no podia parar. Temblando, intentaba secarse
las lagrimas de alegria, alivio y promesa al fin cumplida. Le
dolia el estbmago y le faltaba aire. En la vida se habia
sentido mejor. Mejor que en su primer ano universitario,
cuando su equipo de la Universidad de Carolina del Norte
habia ganado el titulo de la NCAA. Aquello fue demasiado
facil. Esto habia sido una batalla, contra los pronésticos y
los escépticos a lo largo de siete temporadas. Pero ya se
habia acabado. Bebié de la botella de champan como un



bebé de un biberén. Las lagrimas seguian fluyendo y esa
noche no dormiria. Sentia una felicidad pura, infinita.

La mafiana siguiente a la victoria final, Jordan se aferré
al trofeo de campeones como si fuera un amigo
reencontrado después de muchos anos. No lo soltaba ni un
minuto, y todo el mundo lo vio descender del avién con él.
Durmié con la copa durante el trayecto de regreso a
Chicago y no permitia que nadie se lo llevara a mas de dos
metros de él en el autocar del equipo. Era el simbolo de su
esfuerzo y debia estar cerca de él, por si acaso hubiese
alguien que todavia lo pusiera en duda.

Aquella noche, Jackson vio todo eso mientras los
jugadores se reunian ante €l. Habian volado de regreso a
Chicago, en cuyo aeropuerto los habian recibido
centenares de aficionados, a los que los jugadores se
acercaron y tocaron a través de la valla, para estrechar ese
vinculo especial del que disfrutaban en el estridente
Chicago Stadium. Luego se habian dirigido al Grant Park,
en el corazon de Chicago, para ofrecer el suyo a la ciudad.
Habian formado una pequena caravana y los aficionados
alargaban los brazos para tocarlos como si fueran santos;
Paxson saludaba y las manos se aferraban a él, agarrandolo
por todos lados hasta que su mujer estreché a sus dos hijos
contra ella porque habia demasiadas manos. Después se
habian subido a un escenario, donde cientos de miles los
habian aclamado e inundado de agradecimiento cada
palabra que habian pronunciado.



AUn no habian bajado de la nube, ni habian dormido
apenas, flotando como estaban por el carino y el exceso,
cuando se juntaron ante Jackson por ultima vez después la
montafa rusa que habia sido aquella temporada. Era la
fiesta final, solo para jugadores, cuerpo técnico y directiva,
antes de que cada uno se fuera por su lado en verano.
Jackson habia pedido a sus jugadores que el grupo se
reuniera una vez mas, doce hombres de creencias y
habilidades diversas. Habia sido una temporada muy dura.
Habian convivido desde el mes de octubre, habian
compartido sudor y gloria, a veces tan compenetrados
como gatos callejeros encerrados en una habitacién, tan
distantes como antiguos amantes. Sin embargo, se habian
ido haciendo unos a otros, habian aceptado los defectos de
los deméas y habian compartido el éxito de cada uno.
Ninguno de ellos habia llegado nunca tan lejos, y desde
Scott Williams, el chico retraido, hasta Cartwright, el
solitario orgulloso, en los ojos de todos podia leerse el
alivio y la dicha. Jackson no queria que se les acabase
nunca.

«Tenéis que saber que muchos equipos campeones no
vuelven a repetirse», comenzo Jackson. El runriun de
excitacion mengud un poco. «Esto es un negocio. A mi me
gustaria teneros a todos el ano que viene, pero eso no
siempre pasa. Pero esto que hemos conseguido es algo
especial que compartis y que nunca olvidaréis. Es algo que
nadie os podra quitar y que os unira para siempre. Quiero



daros las gracias a todos en persona por esta temporada. Y
ahora ya podéis volver a la fiesta.»

¢Quién podria haberse imaginado, solo un ano antes, esta
fiesta, esta alegria y esta comunién?



1
PRIMAVERA DE 1990

* % X

MICHAEL JORDAN OBSERVO A SU EQUIPO y volvié a sentir esa
desazoén tan familiar.

Eran poco antes de las once de la manana del 24 de mayo
de 1990, dos dias después de que los Bulls hubieran
perdido el segundo partido contra los Detroit Pistons en la
final de la Conferencia Este. La ciudad de Chicago estaba
en plena primavera —las dos horas que duraba, como
decian los habitantes mas longevos—, pero Jordan no se
sentia muy exuberante. Ni siquiera tenia ganas de jugar a
golf, lo que para sus amigos significaba que debia de estar
muriéndose.

Los Bulls tenian entrenamiento en el Deerfield Multiplex,
unas elegantes instalaciones deportivas situadas unos
cincuenta kildmetros al norte de Chicago, para tratar de
recomponerse y volver a meterse en la eliminatoria. A
Jordan le dolian la espalda, la cadera, el hombro, la muneca
y el muslo gracias a un placaje multiple en el primer



partido cortesia de Dennis Rodman y John Salley. Pero mas
herido que la espalda tenia el orgullo, o su competitividad,
porque los Pistons estaban barriendo a los Bulls, y Jordan
estaba cada vez mas desesperado, enfadado y frustrado.

«Alcé la mirada y vi a Horace [Grant] y a Scottie [Pippen]
haciendo el payaso, bromeando y enredando», le contdé
Jordan a un conocido mas tarde. «Tienen talento, pero no
se lo toman en serio. Los rookies siempre se ponen juntos.
No tienen ni idea de qué va esto. Los blancos [John Paxson
y Ed Nealy] se esfuerzan, pero les falta talento. ¢Y los
demas? ¢(Quién sabe qué se puede esperar de ellos? No
sirven para mucho.»

Michael Jordan sentia que era una carga que debia llevar.
El peso del equipo entero descansaba sobre sus fatigados
hombros.

Los Pistons habian ganado los dos primeros partidos por
86 a 77 y 102 a 93, y la defensa de Detroit habia
neutralizado el contraataque rapido de Chicago: los Bulls
no habian podido superar un 41 % de acierto en ninguno de
los dos encuentros. El propio Jordan habia promediado 27
puntos, con un obstinado balance de 17 canastas de 43
intentos. Ningun equipo defendia mejor a Jordan que los
Pistons, pero Michael se negaba a admitir que lo pasara
mal contra ellos, asi que se metia de lleno en la trampa de
los cerrados esquemas defensivos de Detroit cuando el
jugador atacaba la canasta por el lugar en el que los
Pistons lo esperaban. El cuerpo técnico se intercambiaba
miradas de exasperacion mientras Jordan se empenaba en



penetrar hacia el aro —«la fortaleza», como le gustaba
llamarla al ayudante John Bach— como un solitario soldado
de infanteria tratando de tomar un bunker fortificado. Casi
nunca habia escapatoria.

Si bien las llamadas reglas defensivas contra Jordan de
Detroit eran efectivas, los técnicos de los Bulls también
creian que los Pistons habian conseguido un gran truco
psicoldgico respecto a los arbitros. Habia sido un plan en
dos partes. El primer paso, unos anos antes, habia
consistido en preparar una serie de videos editados
cuidadosamente y enviarlos a la NBA con el propdsito de
demostrar que a los defensores de Jordan se les senalaban
faltas sin que apenas hubieran entrado en contacto con el
jugador. Los Pistons decian que ni siquiera se les permitia
intentar defenderlo. «Desde entonces, las faltas pitadas
empezaron a disminuir», Jordan observd, «y no solo contra
Detroit.»

El segundo paso fue una campana publica. Los Pistons
pregonaban las «reglas de Jordan» como si fueran una
especie de defensa secreta que solo ellos podian aplicar
para frenar a Michael. Esos secretos no eran mas que una
serie de tacticas defensivas que dirigian a Jordan hacia el
abarrotado centro de la botella, pero los jugadores vy
técnicos de Detroit hablaban de ellos como si los hubiera
concebido el Pentagono. «Se habla de ellos con frecuencia
—v los arbitros lo oyen— y entonces empiezas a pensar que
son algo especial», dijo Bach. «Eso tiene un efecto: de
pronto la gente cree que no hay falta donde si la hay.»



Todo ello no hacia sino aumentar la frustracién de Jordan
con los Pistons.

En la media parte del segundo partido, con los Bulls por
detras en el marcador 53 a 38, Jordan entro en el silencioso
vestuario, volcd una silla de una patada y grité: «jEstamos
jugando como una panda de nenazas!». Mas tarde, se nego
a hablar con los periodistas, subié al autocar y permanecié
callado como una tumba durante todo el trayecto a casa.
Continud con este régimen de silencio —mas alla de algun
que otro comentario mordaz tras un encuentro— durante la
semana siguiente. Tampoco hablaba sobre los companeros.
«Voy a dejar que den un paso al frente y asuman
responsabilidades», le dijo a un amigo.

Jordan habia creido que los Bulls podian derrotar a
Detroit esta vez. Por supuesto, nada hacia pensar que eso
podria suceder, pues los Pistons habian eliminado a los
Bulls las dos temporadas anteriores y ademas los habian
derrotado en 14 de sus ultimos 17 enfrentamientos en liga
regular. Sin embargo, ¢no habia sido similar la probabilidad
de los Bulls de ganar a Cleveland en los playoffs de 1989?
Los Cavaliers habian conseguido 57 victorias aquella
temporada, por 47 de los Bulls, vy se habian impuesto a
Chicago en sus ultimos seis duelos, incluido el 1ultimo
partido de la temporada regular a pesar de haber jugado
sin los titulares, a diferencia de los Bulls. El prondstico de
los Bulls era tan malo como el tiempo en Chicago en
febrero.



Jordan prometié que los Bulls derrotarian a Cleveland de
todas formas.

Jugando de base, Jordan promedié 39,2 puntos, 8,2
asistencias y 5,8 rebotes en cinco partidos. Y en el ultimo
segundo del quinto encuentro, anotd un lanzamiento en
suspension infinita que dio el triunfo a los Bulls por un
punto. Aquella jugada acabd conociéndose como «el tiro»
en la historia deportiva de Chicago, en la misma categoria
legendaria de otra gran proeza de Jordan, esta vez en la
final de la NCAA de 1982: un tiro en suspension desde seis
metros sobre la bocina que supuso la victoria de Carolina
del Norte sobre Georgetown. Ademas, la hazafa destrozé la
moral de los Cavaliers: en las dos temporadas siguientes,
no fueron capaces de derrotar ni una sola vez a los Bulls.

Los playoffs se habian convertido en un escenario donde
todos los focos apuntaban a Jordan. Era Bob Hope y
Michael Jackson, Mick Jagger y Frank Sinatra. Su manera
de jugar trascendia los limites del baloncesto. Era una
melodia que encandilaba y suscitaba ovaciones. Habia
otros que saltaban igual de alto y casi todos podian
machacar el aro, pero Jordan lo hacia con un estilo, una
sonrisa, un brillo y un guino de ojos tnicos, y lo hacia aun
mejor en los playoffs.

«Siempre hemos tenido la sensacion de que, si
alcanzabamos la final, Michael se las ingeniaria para ganar.
Es el jugador mas competitivo que he visto nunca, y en los
grandes partidos llega aun mas lejos», dijo Bach después
de la eliminatoria contra los Cavaliers.



Era cierto: las actuaciones de Jordan en las primeras
rondas habian sido sonetos de Shakespeare, bellos y
atemporales. Y como Shakespeare, era el mejor aunque
todo el mundo lo dijese. Ya en su segunda temporada en la
NBA, con un balance de 64 derrotas y una fractura en el
pie, Jordan exigié volver a jugar pese a que los médicos
aseguraban que su lesion podria agravarse. Los Bulls, y
hasta los consejeros de Michael, le recomendaron que
descansara el resto de la temporada. Hecho una furia,
Jordan acusé al club de querer renunciar a los playoffs para
obtener una eleccion mas alta en el draft. A reganadientes,
el equipo dejé que volviera cuando solo quedaban quince
partidos para terminar la temporada regular. Los Bulls se
clasificaron para los playoffs y en el segundo partido frente
a los Boston Celtics (quienes acabarian conquistando el
titulo) Jordan anotd 63 puntos. Larry lo resumio asi: «Tiene
que haber sido Dios disfrazado de Michael Jordan».

En la eliminatoria contra los Cavaliers de 1988, Jordan
anotd 50 y 55 puntos respectivamente en los dos primeros
encuentros, la primera vez que alguien sumaba 50 puntos
en dos partidos seguidos de playoff, con lo que condujo a su
equipo a la victoria y establecié un récord de anotacién en
una serie al mejor de cinco encuentros de 45,2 puntos por
partido. Michael se habia convertido tal vez en el mejor
anotador de la historia del baloncesto. Jamas igualaria los
100 puntos en un partido de Wilt Chamberlain o sus mas de
100 encuentros con mas de 50 puntos, pero al final de la
temporada de 1990-91, Jordan era el jugador con la mayor



media anotadora de la historia de la NBA en la temporada
regular, los playoffs y los partidos del All-Star. Ademas,
habia logrado su quinto titulo consecutivo de maximo
anotador de la temporada, a solo dos de distancia de los
siete de Chamberlain.

Cuando Chicago se disponia a enfrentarse a los Pistons
en 1990, Jordan venia de disputar la segunda ronda de los
playoffs a los 76ers con un rendimiento increible incluso
para sus extraordinarios estandares. Los Bulls habian
derrotado a Philadelphia en cinco partidos en los que
Jordan habia promediado 43 puntos, 7,4 asistencias y 6,6
rebotes. Habia estado en cancha 42,5 minutos por
encuentro con un porcentaje de acierto del 55 %. Se habia
hartado de penetrar a canasta y machacar el aro. Habia
jugado al poste y anotado en suspension. Habia taponado a
los rivales y defendido a todo el mundo, desde Charles
Barkley hasta Johnny Dawkins.

«Jamas habia jugado cuatro partidos seguidos como lo he
hecho contra Philly», declar6 a propodsito de los cuatro
primeros de la serie, en los que fue el maximo anotador del
equipo en 13 de 16 cuartos.

Entonces los Bulls viajaron a Detroit preparados para
tomar la ciudad por asalto. Ambos equipos procedian de
ciudades obreras, duras; la inquebrantable Chicago y su
industria del envasado carnico, y Detroit y su sector
automovilistico propenso a las crisis. Por alguna razoén, los
clubes deportivos de Detroit parecian tener tomada la
medida a los de Chicago. En 1984, los Chicago Cubs por fin



ganaron un titulo de béisbol, pero fueron los Detroit Tigers
quienes se llevaron las Series Mundiales, como lo habian
hecho en 1945, el ultimo ano en que los Cubs habian
alcanzado la final. Los Detroit Red Wings de Gordie Howe
habian llegado al Stadium de Chicago y echado por tierra
los suenos de los Black Hawks de Bobby Hull en numerosas
ocasiones. Y ahora estaban los Pistons. Para Detroit, ganar
a Chicago era ya una costumbre. Un hdabito que Jordan
estaba decidido a eliminar.

Aun asi, por mucho que lo intentara, no lograba doblegar
a los Pistons. En temporadas anteriores, Michael habia
conseguido algunas de sus maximas anotaciones frente a
Detroit: una obra de arte de 61 puntos en una victoria con
prorroga en marzo de 1987, una sinfonia de 59 puntos un
Domingo de Resurreccién retransmitida por television en
1988. Jordan era un artista, y la pista de baloncesto de 28
por 15 metros, el lienzo donde plasmaba su visién, firmado
con una sonrisa radiante, la lengua fuera y un mate
poderoso girando el cuerpo en el aire. Al entrenador de los
Pistons, Chuck Daly, hombre aficionado al arte, no le
cautivaba especialmente la obra de Jordan, y después del
partido de 1988, cred «las reglas de Jordan» y la campana
que impulsé lo que los Bulls consideraron una ofensiva
tolerada contra Michael Jordan.

Los Pistons contaban con dos de los mejores defensores
individuales de la liga, Joe Dumars y Dennis Rodman, para
llevar a cabo ese proyecto. Aunque de mala gana, Jordan
respetaba a Dumars, con quien en cierto modo habia hecho



buenas migas en el All-Star de 1990; Dumars era tranquilo
y determinado, un profesional de buenas maneras. Pero
Rodman no le hacia ninguna gracia. «Siempre se tira al
suelo», 1o despreciaba Michael. «Se deja caer e intenta que
piten a su favor. Eso no es defender bien.» Rodman «se
tir6» de modo tan efectivo en la temporada de 1988-89 que
Jordan llegé a las seis faltas en el cuarto periodo y acabd
expulsado en el dltimo minuto de un partido que los Bulls
perdieron por escaso margen contra los Pistons.

Pero la frustracion de Jordan con Detroit iba mucho mas
alld que su menosprecio por Rodman, la incapacidad de su
equipo de vencer al rival o incluso su propia falta de
efectividad anotadora desde el partido del Domingo de
Resurreccion. Los Pistons pegaban a Jordan, pura vy
llanamente; le zurraban en los bloqueos y las pantallas en
cuanto intentaba moverse. Para Michael, era como cruzar
un callejon flanqueado por macarras. Primero encajaba un
garrotazo de Dumars con el antebrazo cuando trataba de
dejarlo atrés, luego quizd un empujén de Bill Laimbeer y un
golpe de Rodman o Isiah Thomas. Los Bulls estaban tan
preocupados por algunas de estas tacticas que prepararon
una camara que seguia a Laimbeer durante todo el playoff
para ver qué hacia y descubrieron que agarraba a los
rivales por las munecas para adormecerles los brazos.
Elevaron una queja a la NBA, pero fue inutil. Y aunque a
Thomas no se le considerase un buen defensor porque no le
gustaba hacer ayudas, siempre que los Bulls jugaban
contra Detroit era el primero en practicarle el dos contra



uno a Jordan. El base sabia que Jordan lo despreciaba y le
daba lo mismo que Jordan fuese el héroe de Chicago, la
ciudad natal de Isiah.

El resentimiento de Jordan por el base de cara angelical
de los Pistons venia de lejos. Fue en un partido de All-Star
de 1985 en el que supuestamente Thomas y otros jugadores
conspiraron para no pasarle el baléon a Jordan; desde
entonces, sus caminos y sus espadas se habian ido
cruzando. En la temporada de 1989-90, Magic Johnson
propuso un partido de uno contra uno entre Jordan y él.
Michael no demostré gran interés, pero Johnson tenia en
mente unos honorarios suculentos a través de un acuerdo
apalabrado con una televisién por cable. Cuando salté la
noticia, la NBA se mostro en contra y Thomas, entonces
presidente de la Asociacién de Jugadores, declaré que
participar en esa clase de partidos no regulados fuera de
temporada no convenia a los baloncestistas. De pronto,
Jordan estaba muy interesado. Afirmé que siempre habia
pensado que la Asociacion de Jugadores «iria a favor de los
jugadores». Lo que ocurria, segun dijo, era que Thomas
estaba celoso. «A él no se lo han pedido», mascullé Jordan.
«Y ¢queréis saber por qué? Porque, si él participara, a
nadie le interesaria demasiado verlo.»

Los Pistons se la devolvieron. Les encantaba provocar a
Jordan durante los partidos con pullas sobre su manera
egoista de jugar, su calvicie —una especialidad de John
Salley— y alusiones a que le gustaba ser un perdedor.
Salley, un humorista sin gracia que consiguié subirse a los



escenarios porque mide 2,13 y se parece a Arsenio Hall, es
un antagonista de Michael especialmente mordaz.

«En nuestro equipo no destaca un jugador por encima de
los demds», le gustaba decir a los periodistas durante los
playoffs de 1990. «Por eso somos un equipo. Si un jugador
lo hiciera todo, no seriamos un equipo. Seriamos los
Chicago Bulls.»

Otra aportaciéon de Salley: «Mientras ganemos, a
nosotros nos da igual quien anote. A Michael Jordan le
costaria jugar en nuestro equipo porque él tiene que ser
quien meta todos los puntos. No creo que encajase».

A Jordan esos comentarios lo inflamaban, pero parecia
incapaz de ajustar cuentas con los Pistons. Puede que
Jordan fuera el mejor jugador de la liga cuando se
enfurecia: realizaba un mate en la cara de rivales que le
sacaban 15 centimetros después de que le hubieran
taponado un tiro, anotaba sin parar contra novatos
arrogantes o elevaba su juego hasta cotas extraordinarias
cuando los oponentes a quienes defendia estaban en racha
anotadora o intentaban dejarlo en ridiculo. Pero no
conseguia hacer lo mismo con los Pistons, y sus
compafieros eran incapaces de aligerar la carga que sentia.

En el primer partido, John Paxson y Craig Hodges
fallaron los ocho tiros de campo que lanzaron y Rodman
anulé a Scottie Pippen. «Me parece que me preocupo
demasiado por como va a defenderme», diria Pippen
después. Entre los titulares de Detroit, solo Joe Dumars



alcanzé dobles figuras en anotacién, con 27 puntos, pero
fue suficiente.

En el segundo encuentro, Jordan cojeaba porque tenia la
cadera y la pierna lesionadas, y los Bulls cayeron. Pippen y
Horace Grant encestaron 17 puntos cada uno, pero
dificilmente iba eso a ser suficiente para suplir a un Jordan
renqueante, quien solo anot6 20 puntos. Dumars llego6 a los
31.

Asi, Michael se marchd del partido sin hablar con nadie,
los periodistas se quedaron murmurando razones y los
compaineros de Jordan, buscando respuestas. La alegria
brillé por su ausencia en el viaje de regreso a Chicago para
el tercer duelo. Jordan pensaba que su equipo lo habia
defraudado cuando él estaba lesionado. Los compaieros,
que era Michael quien los habia decepcionado a ellos al no
comparecer ante la prensa después de una derrota crucial.
Claro, segun decian varios, el dia que sumé 50 puntos
estuvo con los medios todo el tiempo que hizo falta, pero
¢cdonde estaba cuando solo encestaba 20? Y su antagonista,
Dumars, le habia ganado la partida en dos encuentros
seguidos, lo que claramente habia inclinado la balanza para
que Detroit tomara una ventaja de 2 victorias a 0. Los
jugadores estaban de acuerdo: nos canta las cuarenta
cuando no lo hacemos bien, pero cuando él juega mal,
ctambién es culpa nuestra?

El pivot Dave Corzine, exjugador de los Bulls, lo habia
explicado bien en una ocasién: «Es duro jugar al lado de
Michael Jordan porque siempre eres ti la razén de que el



equipo pierda». Culpa de Jordan no podia ser, segun
coincidia todo el mundo; era el mejor, ;no? Los demas
jugadores poco podian decir en publico.

Aun asi, Jordan estaria recuperado para el tercer partido
en el Chicago Stadium. Se sentia enfadado y humillado,
algo arrepentido tal vez, pero también decidido a imponer
castigo por pecados varios.

Phil Jackson se encargé de hablar con la prensa durante los
dias que siguieron al martes del segundo partido. Jordan,
aficionado a las bromas durante los entrenos, apenas abrio
la boca. Después del entrenamiento del miércoles, con los
periodistas atentos y a la espera, la mayoria de los
jugadores se escabulleron directos hacia el aparcamiento
por la puerta de atrds del pabellén, como solian hacer
cuando querian evitar a los medios. Pero, tras las quejas de
los periodistas, Jackson le dijo a Jordan que el jueves
tendria que salir por la puerta delantera —tendria que
pasar por el aro, como les gustaba decir a los entrenadores,
si bien las exigencias a Jordan por parte de la prensa local
(y, para el caso, también de la nacional) nunca resultaban
amenazantes. Michael cultivaba su imagen con sumo
cuidado, con un cierto aire de afabilidad, y los periodistas
daban a un publico fanatico de Jordan una serie de clichés
bien elaborados. Era una férmula que funcionaba en
Peoria, con patrocinadores como Wheaties, McDonald’s,
Chevrolet y Nike dispuestos a cuadriplicarle el salario
como jugador (de 3 millones de doélares anuales) en
ingresos publicitarios. Todos los anos los periodistas que



cubrian el baloncesto lo seleccionaban entre los mejores
entrevistados y a los reporteros de las televisiones locales
les gustaba ponerle la mano sobre el hombro mientras lo
entrevistaban. «Pero no tengo que hablar con nadie, {no?»,
dijo Jordan.

«No, no tienes que hablar con nadie», contesté Jackson.

Asi que tras el entrenamiento del jueves Jordan hizo lo
que le mandaron: salioé por la puerta principal, pero pasé de
largo de los medios que esperaban. Ni siquiera sus
compaineros entendian lo que sucedia. «¢El General no
tenia nada que decir?», se pregunté Craig Hodges cuando
sali6 mas tarde. A Hodges le gustaba llamar «General» a
Jordan, ya que, segun decia, Michael daba las 6rdenes,
mandaba a los jugadores que se le acercaran o que se
apartasen, decidia si la jugada que habian marcado los
técnicos se realizaria o no, y discutia con los arbitros.
Luego debian ser los jugadores quienes ejecutaran sus
ordenes, lo cual ultimamente no parecia que sucediera a
menudo para su gusto.

—:Qué ha dicho? —pregunté John Paxson cuando
abandond la pista cubierta de cristal del Multiplex.

—¢0s ha dicho algo a vosotros? —intervino un periodista.

—No —respondié Paxson—. Ha hablado de generalidades,
de jugadas y posiciones, pero nada mas.

—:0Os ha contado lo que le pasa? —preguntd otro
informador.

—No, apenas ha abierto la boca —repitié Paxson.



Pero Jackson si lo habia hecho. El entendia que las
acciones de Jordan eran una demanda del jugador a sus
companeros para que estos dieran un paso al frente y se
responsabilizaran de su bajo rendimiento. En eso estaba de
acuerdo con Michael, pero no queria verlo escrito en los
periddicos. (De hecho, Jackson casi nunca leia las paginas
de deportes, pero su familia y sus ayudantes le habian
resumido el enfado de Jordan y el sentimiento de traicion
que recorria la plantilla.) Jackson dijo a los jugadores que
lo que habia pasado en el vestuario era asunto del equipo y
de nadie mas. Hablé de tener caracter y de «asumir
responsabilidades», y afirmé que si una adversidad menor
era capaz de destruir la plantilla, entonces no eran el
equipo que creian que eran. Era un momento desesperado,
segun anadié Jackson, el momento de enfadarse vy
emocionarse. Era la hora de madurar. De ellos dependia.

En cuanto a la tactica, el equipo debia dejar de meterse
de cabeza en el interior de la defensa de Detroit. Los
Pistons practicaban una zona, simple y efectiva, segun les
explico Jackson. Los Bulls tenian que buscar buenos
lanzamientos, tirar en lugar de empecinarse en entrar
donde no habia espacio para maniobrar. También tenian
que replegarse mejor en defensa y capturar mas rebotes.

En el tercer partido, lo lograron. Aquello volvia a parecer
una eliminatoria.

«Hoy hemos demostrado que no son las reglas contra
Jordan, sino las reglas de Jordan», declard Jackson tras la
victoria.



Michael anot6 16 puntos en la primera mitad, pero los
Bulls perdian por 51 a 43 después de uno de los habituales
segundos cuartos avasalladores de los Pistons, en el que
superaron a Chicago por 32 puntos a 19. Jordan, que
echaba humo en el vestuario, tomé una decision. «Si vamos
a perder, lo haremos a mi manera», se dijo a si mismo.

En cuanto hubo acabado el tercer cuarto, la ovacién del
publico retumbaba entre los muros del Chicago Stadium. El
resultado estaba fuera de toda duda, el tercer periodo
habia sido la fiesta de Jordan. Michael arrancé el cuarto
con una entrada fallida, pero punteada por él mismo para
sumar dos puntos; a continuacion lanzé un pase interior a
Pippen para que este anotara con una bandeja la segunda
canasta de los Bulls. La tercera fue un tiro de Michael
desde tres metros. Rompid la defensa con una penetracién
para anotar la quinta, y luego anadié una entrada con
resultado de 2+1 y dos tiros libres para cerrar el tercer
cuarto con un parcial de 17 a 6 a favor de los Bulls en los
ultimos tres minutos y medio que daba el control del
partido a Chicago. En el cuarto periodo, Detroit apreté,
pero Jordan lo hizo mas todavia. Encesto 18 puntos mas y
Rodman lo lanzé al suelo. Se levantd, volvié a entrar a
canasta y recibié falta. Luego anotdé un triple al final del
tiempo de posesion. El Stadium se vino abajo.

Jordan sumé 31 puntos en la segunda mitad para
terminar el encuentro con 47 puntos y 10 rebotes. Pippen
agrego 29 puntos y 11 rebotes, mientras que Grant se
aduend de los tableros con 11 capturas, 6 de ellas



ofensivas. Otra gran contribucion fue la de Ed Nealy, quien
en solo 22 minutos de juego anotdé 8 puntos. Nealy era
lento y no saltaba demasiado, pero Jackson lo definié como
«su jugador favorito, el mas inteligente del equipo».

Michael se mostré seco después del partido. No sonrié ni
hizo bromas como solia tras los encuentros. Ante los
micros, declaré que no hablaria sobre el incidente del
segundo partido en el vestuario. Afirmé que nunca criticaba
a sus compafneros y que él solo hablaba de «nosotros», no
de «ellos».

—c¢Eso ha dicho? —exclamé Grant después cuando le
contaron las declaraciones de Jordan—. Ahora de verdad:
¢en serio ha dicho eso?

Cartwright, sentado junto a Grant, negaba con la cabeza.

—Es de locos —dijo con una sonrisa burlona.

Jordan asegurd que no volveria a hablar con la prensa
hasta después del siguiente partido.

En el cuarto duelo, los Bulls repetirian lo que no eran
capaces de hacer en Detroit. Tiraron bien y controlaron el
juego. La clave de la victoria para los Bulls siempre era
superar los 100 puntos, asi que obligaron a Thomas y a
Dumars a cometer 12 pérdidas de baléon, mientras que
Jordan estuvo excelso con 42 puntos y Chicago se llevo el
encuentro por 108 a 101. Bill Laimbeer solo encesté 1 tiro
de 7, 1 de 13 en los dos ultimos partidos en Chicago,
cuando en Detroit habia logrado 8 de 10.

Ahora los Pistons tenian un balance de 24 victorias y 5
derrotas en los playoffs en las dos ultimas temporadas, de



