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1. Teil



Der Klapperstorch

»Was? Noch so eine Zicke im Haus?!« Mit dieser wenig
schmeichelhaften Begrüßung beglückte mich mein damals
neunjähriger Bruder, als ich ihn an einem frostigen
Oktobertag des Jahres 1938 erneut zum Bruder gemacht
hatte.

Zu meinem Glück und guten Gedeihen hat aber die Natur
vorgesorgt und Tricks und Möglichkeiten erfunden, derartige
Vorurteile und Antipathien abzubauen, ja sogar ins
Gegenteil zu verkehren, und zwar mit den stammesältesten
Mitteln: dem Geruch.

Lange schon ist bekannt, dass außer den starken, oft als
lästig empfundenen Düften wie Fußschweiß oder
Mundgeruch noch geheime Botenstoffe existieren, die zwar
von unserem Gehirn nicht bewusst registriert werden, aber
eine entscheidende Rolle bei den zwischenmenschlichen
Beziehungen spielen. Diese Sexualduftstoffe oder
Pheromone sind im ganzen Tierreich verbreitet und locken
das Kiefernspanner-Männchen genauso in die Falle wie so
manchen ahnungslosen Zeitgenossen.

Nun, ich glaube nicht, dass diese subtilen Kräfte bei
meinem Bruder am Werke gewesen sind, sondern eher der
sinnlich betörende – durchaus wahrnehmbare – Geruch von
verdauter Muttermilch, der ihn bei Abwesenheit seiner
»neuen Zicke« in das Gitterbettchen klettern ließ, nur »um
sie zu riechen«.

Wie auch immer, meine Düfte hatten ihn gewonnen, und
das langsam sich entwickelnde Kindchenschema, das die
Natur ebenfalls so vorsorglich für die Schutzlosen entwickelt
hat, brachte ihn ganz auf meine Seite.

Wenn ich die kleinen Schwarz-Weiß-Fotos meiner ersten
Jahre betrachte, sehe ich ein rundliches, kleines Mädchen



mit langen blonden Locken, Grübchen in beiden Wangen
und einem schüchternen Blick. Jetzt kann ich verstehen,
dass Geschwister oder auch Tanten und Onkel versucht
waren, dieses kleine knuddelige Etwas auf den Arm zu
nehmen und liebevoll mit Küsschen zu bedenken.

Damals – wenigstens soweit ich zurückdenken kann – war
mir die viele Küsserei ein Gräuel, besonders wenn noch
feuchte Spuren im Gesicht zurückblieben. So sehr ich auch
meine großen Geschwister liebte und verehrte, die
»Küsserei« führte zu wiederholten Kämpfen, bei denen sich
meine Abwehrreaktionen und Körperkräfte zu
ungewöhnlicher Stärke entwickelten, sodass es Kusswilligen
immer schwerer wurde, an ihr Ziel zu gelangen.

Meine Geschwister fanden jedoch trotzdem einen Weg
(der ethischmoralisch vielleicht nicht ganz einwandfrei war),
und ich muss gestehen, dass ich mit der Zeit käuflich wurde.

Gar zu gerne ging ich mit meiner großen Schwester
spazieren oder spielte mit meinem Bruder Ball. Beide aber
nutzten diese gewisse Abhängigkeit aus, um dafür eine
Belohnung zu erhalten. Diese belief sich im Allgemeinen auf
drei bis maximal zehn Küsschen auf die Wange, je nach
Zeitaufwand.

Wie sehr wünschte ich mir einen Spielgefährten, eine
kleine Schwester oder einen kleinen Bruder. Die – hieß es –
brachte der Klapperstorch. Obwohl ich gelegentlich einen
Storch vorbeifliegen sah und sofort den Zauberspruch
»Klapperstorch, du guter, bring mir ’nen kleinen Bruder,
Klapperstorch, du bester, bring mir ’ne kleine Schwester!«
anbrachte, kam er nie wie auf den Zeichnungen der
Bilderbücher mit einem Baby dahergeflogen, das in einer
Windel von seinem Schnabel herunterhing. Auch der gute
Rat meiner Tante, ein Stückchen Zucker auf die Fensterbank
zu legen, um ihn anzulocken, erwies sich als Fehlgriff. Der
Zucker – zu der Zeit eine ungeheure Kostbarkeit – war zwar
weg, aber ein Baby nicht in Sicht.



Vielleicht, so überlegte ich, war das mit dem Brüderchen
oder Schwesterchen nicht der richtige Weg. Besser wäre es
vielleicht, wenn ich selbst das Baby bekäme.

Eine Anfrage bei meiner großen Schwester, wie ich den
Klapperstorch dafür gewinnen könnte, entmutigte mich
vollends. »Dafür bist du noch viel zu klein, der bringt nur
großen, erwachsenen Frauen ein Baby!«

Alles wurde wesentlich einfacher, als »Willem« auftauchte.
Willem war mein Cousin, ein halbes Jahr älter als ich und
immer bereit, mit mir zu spielen, ohne dafür Küsse zu
verlangen.

Er zog mit seiner Mutter und seinem Bruder bei uns ins
Haus ein, weil die Wohnung der Familie den Bomben zum
Opfer gefallen war. Inzwischen wütete nämlich der große
Krieg, von dem wir in unserem Städtchen bis dahin nichts
abbekommen hatten, bis auf die Engpässe bei
Lebensmitteln, Kleidung, Schuhen und allem, was so zum
Leben notwendig war.

Mit Willem verstand ich mich prächtig. Wir bauten uns
eine Hütte, ein Baumhaus, spielten mit Murmeln und
sammelten Eicheln für die Schweine.

Auf die Frage der Erwachsenen, was denn wohl später aus
mir werden solle, wenn ich so total das Küssen ablehnte,
konnte ich nur kontern: »Das ist doch klar, ich heirate
Willem, mit dem mache ich dann einen ›Vortrag‹!«



Das Weihnachtspäckchen

Die weitreichende Planung, Willem einmal zu heiraten,
wurde sehr bald infrage gestellt, denn Willem bewährte sich
nicht in der Art, wie ich mir einen Ehemann vorgestellt
hatte. Dieser sollte ein verlässlicher Freund sein, er sollte
Wert darauf legen, dass es mir gut ging, genauso wie ich es
für ihn tun würde. Das sah nach dem Erlebnis mit dem
Weihnachtspäckchen ganz anders aus:

Im letzten Kriegswinter wurde dazu aufgerufen,
Weihnachtspäckchen an die Soldaten zu schicken. Die Idee,
den armen Soldaten eine Freude zu machen, begeisterte
schnell alle. Meine Großmutter strickte warme Socken mit
dem Garn, das sie von einem alten Pullover geribbelt hatte,
meine Mutter zweigte ein Stückchen Schinkenspeck aus
eigener Schlachtung ab, und Willem und ich waren behilflich
beim Plätzchenbacken in der Küche.

Es war ein schönes Päckchen, das wir so
zusammengestellt hatten, nur fanden Willem und ich, es
müsste noch etwas weihnachtlicher aussehen – vielleicht
mit ein paar Tannenzweigen?

Im Garten gab es genug Tannengrün. So setzten wir den
Gedanken schnell in die Tat um und pflückten ein paar sehr
schöne, duftende Zweige.

Schicksalhaft dabei war nur, dass wir ausgerechnet die
Kronen der von meinem Vater so sorgfältig gepflegten
Schwarzwaldtännchen (die er selbst aus dem Schwarzwald
mitgebracht hatte) abbrachen.

Die Tat wurde bald entdeckt, und mein sonst so
besonnener, ruhiger Vater war außer sich. Dieser »Frevel«
konnte nur mit einer Tracht Prügel auf das Hinterteil gesühnt
werden, und zwar mit einer Gerte – einem sogenannten



Wasserschössling eines Apfelbaumes –, die elastisch war wie
eine Peitsche.

Ich hatte bis dahin nie mit dieser Art der Bestrafung
Bekanntschaft gemacht (im Gegensatz zu meinem Bruder,
der bereits mithilfe von Zeitungspolstern in der Hose
Schmerz mildernde Maßnahmen ersonnen hatte).

Ich war wütend, weil wir ja nicht aus Bosheit, sondern mit
bester Absicht, nur aus Dummheit gehandelt hatten. Aber
auch Dummheit musste eben bestraft werden.

Inzwischen, da ich selbst in meinem Garten Pflanzen
herangezogen und mühsam gepflegt habe, kann ich den
Zorn meines Vaters weitgehend verstehen, wenngleich ich
meine, er hätte über unsere Motivation nachdenken können.

Wie dem auch sei, Willem und ich bezogen beide ein paar
Hiebe mit der Gerte, und damit war die Sache
ausgestanden. Ich glaube nicht, dass ich einen bleibenden
seelischen Schaden davongetragen habe.

Ein anderer Schaden war umso gravierender, denn leider
war die Angelegenheit doch noch nicht ganz ausgestanden.
Jetzt kam Willems unritterliches Betragen ins Spiel. Er
beklagte sich nämlich, dass er einen Gertenhieb mehr
erhalten habe als ich, und das sei ungerecht!

Gerechtigkeit gehörte ganz wesentlich mit zu dem Strauß
preußischer Tugenden wie: Ehrlichkeit, Rücksichtnahme,
Höflichkeit, Sparsamkeit, Genügsamkeit, Ordnung,
Gehorsam, die den Erziehungsstil der damaligen Zeit
prägten.

Den Vorwurf, ungerecht gehandelt zu haben, konnte
deshalb mein Vater nicht auf sich beruhen lassen.

Ich musste also noch einmal antreten und bekam trotz der
Bitten und Klagen meiner mitfühlenden Mutter noch einen
Hieb nachgereicht.

Schlimmer als das anschließende Brennen des Striemens
auf der Haut empfand ich das Brennen in meiner Brust, das
mir die Enttäuschung über das kleinmütige Verhalten



meines zukünftigen Ehemannes verursacht hatte. Ich
beschloss, ihn aus meinen Heiratsplänen zu streichen.



Elisabeth

In der heutigen Zeit, in der mich meine Enkel bereits über
den GPunkt aufklären oder selten ein Liebesfilm ohne
deutliche Darstellung des Liebesaktes gezeigt wird, kann
man sich kaum vorstellen, wie schwierig es für ein
fünfjähriges Mädchen in den Vierzigerjahren war, an gezielte
Informationen zu kommen.

Schon die Benennung der Geschlechtsorgane geschah –
wenn überhaupt – in verniedlichender Form. So war etwa
das weibliche »das Pümmi«, das männliche »der Pieper«.
Immerhin wusste man, dass es Unterschiede zwischen
Männern und Frauen gab, wie die aber aussahen, war lange
ein Geheimnis. Sehr schamhaft wurde die entscheidende
Gegend immer bedeckt.

Auch wenn ich mit meinem Vater zusammen in der großen
Badewanne baden durfte – was ein unsägliches Vergnügen
war, denn das warme Wasser reichte dann bis zum Hals,
während beim alleinigen wöchentlichen Bad am Samstag
nicht einmal der Bauchnabel im Liegen bedeckt war – selbst
dann waren die interessanten Teile immer unter einem
Waschlappen verborgen.

Genauso bedeckt zeigten sich die Gespräche bei Tisch.
Jedes Mal, wenn in irgendeiner Weise ein Thema berührt
wurde, das die Erwachsenen mit vielsagendem Lächeln
erwähnten, wie etwa eine Liebschaft oder Ähnliches, kam
sofort von meiner Mutter das von mir gehasste Wort
»Bornum« und man sprach nur noch über das Wetter oder
die Lebensmittelknappheit.

Entscheidende Fortschritte in meinem Wissensdrang
erzielte ich erst, als Elisabeth zu uns kam.

Elisabeth war ein Flüchtling aus Schlesien, etwa 25 Jahre
alt, hatte lange schwarze Haare und auch sehr dunkle



Augen und tat mir unendlich leid, nicht etwa weil sie als
»Hausmädchen« bei uns praktisch von morgens bis abends
arbeitete, sondern weil sie auch am Sonntag in aller
Herrgottsfrühe aufstehen und zur Kirche gehen musste.
Elisabeth war nämlich katholisch, und der Kirchgang um
sechs Uhr morgens am Sonntag war Pflicht.

Elisabeth war, schon ehe sie zu uns kam, verheiratet mit
einem Herrn Kusack, aber ihr Ehemann hatte sich aus dem
Staube gemacht (erzählte mir meine große Schwester).

Scheiden lassen durfte sich Elisabeth nicht, weil das nach
den Vorstellungen der katholischen Kirche eine Todsünde
darstellte, die man im Fegefeuer zu sühnen hatte.

Bei Elisabeths Schilderungen des Fegefeuers, das mich
sehr interessierte, kam ich zu der Überzeugung, dass ich
mich niemals scheiden lassen wollte – wie gut, dass ich
mich bei Willem noch nicht festgelegt hatte!

Nun, Elisabeth war jung, fröhlich und hübsch, und das
gefiel auch Bodo.

Bodo war bei uns im Haus in einem Labor von meinem
Vater als Zahntechniker angestellt. Ich mochte ihn, weil er
immer zu Späßen aufgelegt war und mir manchmal sogar
ein Bonbon schenkte – zu der Zeit der höchstmögliche
Luxus.

Auch Bodo war jung, fröhlich und hübsch. Oft sah ich die
beiden miteinander plaudern und lachen. Einmal entdeckte
ich sie sogar im Garten hinter einer hohen Hecke, wie sie
sich zärtliche Küsse gaben, die so ganz anders aussahen als
die bei mir von meinen Geschwistern erkauften, und ich
vermutete, dass es vielleicht doch noch Geheimnisse um die
»Küsserei « gab, von denen ich nichts wusste.

Diese Vertraulichkeit der beiden sollte mich in der
Erforschung der großen Geheimnisse einen riesigen Schritt
vorwärtsbringen.

Etwa ein knappes Jahr, nachdem Elisabeth zu uns
gekommen war, gab es eine enorme Aufregung. Nur mit


