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1. Teil



Der Klapperstorch

»Was? Noch so eine Zicke im Haus?!« Mit dieser wenig
schmeichelhaften BegruSung beglickte mich mein damals
neunjahriger Bruder, als ich ihn an einem frostigen
Oktobertag des Jahres 1938 erneut zum Bruder gemacht
hatte.

Zu meinem Gluck und guten Gedeihen hat aber die Natur
vorgesorgt und Tricks und Moglichkeiten erfunden, derartige
Vorurteile und Antipathien abzubauen, ja sogar ins
Gegenteil zu verkehren, und zwar mit den stammesaltesten
Mitteln: dem Geruch.

Lange schon ist bekannt, dass aulSer den starken, oft als
lastig empfundenen Duften wie FullschweilS oder
Mundgeruch noch geheime Botenstoffe existieren, die zwar
von unserem Gehirn nicht bewusst registriert werden, aber
eine entscheidende Rolle bei den zwischenmenschlichen
Beziehungen spielen. Diese Sexualduftstoffe oder
Pheromone sind im ganzen Tierreich verbreitet und locken
das Kiefernspanner-Mannchen genauso in die Falle wie so
manchen ahnungslosen Zeitgenossen.

Nun, ich glaube nicht, dass diese subtilen Krafte bei
meinem Bruder am Werke gewesen sind, sondern eher der
sinnlich betorende - durchaus wahrnehmbare - Geruch von
verdauter Muttermilch, der ihn bei Abwesenheit seiner
»neuen Zicke« in das Gitterbettchen klettern liels, nur »um
sie zu riechen«.

Wie auch immer, meine Dufte hatten ihn gewonnen, und
das langsam sich entwickelnde Kindchenschema, das die
Natur ebenfalls so vorsorglich fur die Schutzlosen entwickelt
hat, brachte ihn ganz auf meine Seite.

Wenn ich die kleinen Schwarz-Weil3s-Fotos meiner ersten
Jahre betrachte, sehe ich ein rundliches, kleines Madchen



mit langen blonden Locken, Grubchen in beiden Wangen
und einem schuchternen Blick. Jetzt kann ich verstehen,
dass Geschwister oder auch Tanten und Onkel versucht
waren, dieses kleine knuddelige Etwas auf den Arm zu
nehmen und liebevoll mit Kisschen zu bedenken.

Damals - wenigstens soweit ich zurickdenken kann - war
mir die viele Kisserei ein Grauel, besonders wenn noch
feuchte Spuren im Gesicht zurtckblieben. So sehr ich auch
meine grollen Geschwister liebte und verehrte, die
»KUsserei« fuhrte zu wiederholten Kampfen, bei denen sich
meine Abwehrreaktionen und Korperkrafte ZUu
ungewohnlicher Starke entwickelten, sodass es Kusswilligen
immer schwerer wurde, an ihr Ziel zu gelangen.

Meine Geschwister fanden jedoch trotzdem einen Weg
(der ethischmoralisch vielleicht nicht ganz einwandfrei war),
und ich muss gestehen, dass ich mit der Zeit kauflich wurde.

Gar zu gerne ging ich mit meiner grolsen Schwester
spazieren oder spielte mit meinem Bruder Ball. Beide aber
nutzten diese gewisse Abhangigkeit aus, um daflur eine
Belohnung zu erhalten. Diese belief sich im Allgemeinen auf
drei bis maximal zehn Kusschen auf die Wange, je nach
Zeitaufwand.

Wie sehr wilnschte ich mir einen Spielgefahrten, eine
kleine Schwester oder einen kleinen Bruder. Die - hiel8 es -
brachte der Klapperstorch. Obwohl ich gelegentlich einen
Storch vorbeifliegen sah und sofort den Zauberspruch
»Klapperstorch, du guter, bring mir 'nen kleinen Bruder,
Klapperstorch, du bester, bring mir 'ne kleine Schwester!«
anbrachte, kam er nie wie auf den Zeichnungen der
Bilderbucher mit einem Baby dahergeflogen, das in einer
Windel von seinem Schnabel herunterhing. Auch der gute
Rat meiner Tante, ein Stuckchen Zucker auf die Fensterbank
zu legen, um ihn anzulocken, erwies sich als Fehlgriff. Der
Zucker - zu der Zeit eine ungeheure Kostbarkeit - war zwar
weg, aber ein Baby nicht in Sicht.



Vielleicht, so uberlegte ich, war das mit dem Bruderchen
oder Schwesterchen nicht der richtige Weg. Besser ware es
vielleicht, wenn ich selbst das Baby bekame.

Eine Anfrage bei meiner grollen Schwester, wie ich den
Klapperstorch dafur gewinnen konnte, entmutigte mich
vollends. »Dafur bist du noch viel zu klein, der bringt nur
groRen, erwachsenen Frauen ein Baby!«

Alles wurde wesentlich einfacher, als »Willem« auftauchte.
Willem war mein Cousin, ein halbes Jahr alter als ich und
immer bereit, mit mir zu spielen, ohne dafur Kusse zu
verlangen.

Er zog mit seiner Mutter und seinem Bruder bei uns ins
Haus ein, weil die Wohnung der Familie den Bomben zum
Opfer gefallen war. Inzwischen wuitete namlich der grolSe
Krieg, von dem wir in unserem Stadtchen bis dahin nichts
abbekommen hatten, bis auf die Engpasse Dbei
Lebensmitteln, Kleidung, Schuhen und allem, was so zum
Leben notwendig war.

Mit Willem verstand ich mich prachtig. Wir bauten uns
eine Hutte, ein Baumhaus, spielten mit Murmeln und
sammelten Eicheln fur die Schweine.

Auf die Frage der Erwachsenen, was denn wohl spater aus
mir werden solle, wenn ich so total das Kussen ablehnte,
konnte ich nur kontern: »Das ist doch klar, ich heirate
Willem, mit dem mache ich dann einen >Vortrag<!«



Das Weihnachtspackchen

Die weitreichende Planung, Willem einmal zu heiraten,
wurde sehr bald infrage gestellt, denn Willem bewahrte sich
nicht in der Art, wie ich mir einen Ehemann vorgestellt
hatte. Dieser sollte ein verlasslicher Freund sein, er sollte
Wert darauf legen, dass es mir gut ging, genauso wie ich es
fur ihn tun wurde. Das sah nach dem Erlebnis mit dem
Weihnachtspackchen ganz anders aus:

Im letzten Kriegswinter wurde dazu aufgerufen,
Weihnachtspackchen an die Soldaten zu schicken. Die Idee,
den armen Soldaten eine Freude zu machen, begeisterte
schnell alle. Meine GroBmutter strickte warme Socken mit
dem Garn, das sie von einem alten Pullover geribbelt hatte,
meine Mutter zweigte ein Stuckchen Schinkenspeck aus
eigener Schlachtung ab, und Willem und ich waren behilflich
beim Platzchenbacken in der Kuche.

Es war ein schones Packchen, das wir so
zusammengestellt hatten, nur fanden Willem und ich, es
musste noch etwas weihnachtlicher aussehen - vielleicht
mit ein paar Tannenzweigen?

Im Garten gab es genug Tannengrun. So setzten wir den
Gedanken schnell in die Tat um und pfluckten ein paar sehr
schone, duftende Zweige.

Schicksalhaft dabei war nur, dass wir ausgerechnet die
Kronen der von meinem Vater so sorgfaltig gepflegten
Schwarzwaldtannchen (die er selbst aus dem Schwarzwald
mitgebracht hatte) abbrachen.

Die Tat wurde bald entdeckt, und mein sonst so
besonnener, ruhiger Vater war auller sich. Dieser »Frevel«
konnte nur mit einer Tracht Prugel auf das Hinterteil gesihnt
werden, und zwar mit einer Gerte - einem sogenannten



Wasserschossling eines Apfelbaumes -, die elastisch war wie
eine Peitsche.

Ich hatte bis dahin nie mit dieser Art der Bestrafung
Bekanntschaft gemacht (im Gegensatz zu meinem Bruder,
der bereits mithilfe von Zeitungspolstern in der Hose
Schmerz mildernde Mallinahmen ersonnen hatte).

Ich war wutend, weil wir ja nicht aus Bosheit, sondern mit
bester Absicht, nur aus Dummbheit gehandelt hatten. Aber
auch Dummheit musste eben bestraft werden.

Inzwischen, da ich selbst in meinem Garten Pflanzen
herangezogen und muhsam gepflegt habe, kann ich den
Zorn meines Vaters weitgehend verstehen, wenngleich ich
meine, er hatte Uber unsere Motivation nachdenken konnen.

Wie dem auch sei, Willem und ich bezogen beide ein paar
Hiebe mit der Gerte, und damit war die Sache
ausgestanden. Ich glaube nicht, dass ich einen bleibenden
seelischen Schaden davongetragen habe.

Ein anderer Schaden war umso gravierender, denn leider
war die Angelegenheit doch noch nicht ganz ausgestanden.
Jetzt kam Willems unritterliches Betragen ins Spiel. Er
beklagte sich namlich, dass er einen Gertenhieb mehr
erhalten habe als ich, und das sei ungerecht!

Gerechtigkeit gehorte ganz wesentlich mit zu dem Straufs
preuBischer Tugenden wie: Ehrlichkeit, Rucksichtnahme,
Hoflichkeit, Sparsamkeit, Genugsamkeit, Ordnung,
Gehorsam, die den Erziehungsstil der damaligen Zeit
pragten.

Den Vorwurf, ungerecht gehandelt zu haben, konnte
deshalb mein Vater nicht auf sich beruhen lassen.

Ich musste also noch einmal antreten und bekam trotz der
Bitten und Klagen meiner mitfuhlenden Mutter noch einen
Hieb nachgereicht.

Schlimmer als das anschliefende Brennen des Striemens
auf der Haut empfand ich das Brennen in meiner Brust, das
mir die Enttauschung Uber das kleinmutige Verhalten



meines zuklnftigen Ehemannes verursacht hatte. Ich
beschloss, ihn aus meinen Heiratsplanen zu streichen.



Elisabeth

In der heutigen Zeit, in der mich meine Enkel bereits uber
den GPunkt aufklaren oder selten ein Liebesfiilm ohne
deutliche Darstellung des Liebesaktes gezeigt wird, kann
man sich kaum vorstellen, wie schwierig es fur ein
funfjahriges Madchen in den Vierzigerjahren war, an gezielte
Informationen zu kommen.

Schon die Benennung der Geschlechtsorgane geschah -
wenn Uberhaupt - in verniedlichender Form. So war etwa
das weibliche »das PUmmi«, das mannliche »der Pieper«.
Immerhin wusste man, dass es Unterschiede zwischen
Mannern und Frauen gab, wie die aber aussahen, war lange
ein Geheimnis. Sehr schamhaft wurde die entscheidende
Gegend immer bedeckt.

Auch wenn ich mit meinem Vater zusammen in der grol3en
Badewanne baden durfte - was ein unsagliches Vergnugen
war, denn das warme Wasser reichte dann bis zum Hals,
wahrend beim alleinigen wochentlichen Bad am Samstag
nicht einmal der Bauchnabel im Liegen bedeckt war - selbst
dann waren die interessanten Teile immer unter einem
Waschlappen verborgen.

Genauso bedeckt zeigten sich die Gesprache bei Tisch.
Jedes Mal, wenn in irgendeiner Weise ein Thema beruhrt
wurde, das die Erwachsenen mit vielsagendem Lacheln
erwahnten, wie etwa eine Liebschaft oder Ahnliches, kam
sofort von meiner Mutter das von mir gehasste Wort
»Bornum« und man sprach nur noch uber das Wetter oder
die Lebensmittelknappheit.

Entscheidende Fortschritte in meinem Wissensdrang
erzielte ich erst, als Elisabeth zu uns kam.

Elisabeth war ein Fluchtling aus Schlesien, etwa 25 Jahre
alt, hatte lange schwarze Haare und auch sehr dunkle



Augen und tat mir unendlich leid, nicht etwa weil sie als
»Hausmadchen« bei uns praktisch von morgens bis abends
arbeitete, sondern weil sie auch am Sonntag in aller
HerrgottsfrUhe aufstehen und zur Kirche gehen musste.
Elisabeth war namlich katholisch, und der Kirchgang um
sechs Uhr morgens am Sonntag war Pflicht.

Elisabeth war, schon ehe sie zu uns kam, verheiratet mit
einem Herrn Kusack, aber ihr Ehemann hatte sich aus dem
Staube gemacht (erzahlte mir meine groRe Schwester).

Scheiden lassen durfte sich Elisabeth nicht, weil das nach
den Vorstellungen der katholischen Kirche eine Todsunde
darstellte, die man im Fegefeuer zu suhnen hatte.

Bei Elisabeths Schilderungen des Fegefeuers, das mich
sehr interessierte, kam ich zu der Uberzeugung, dass ich
mich niemals scheiden lassen wollte - wie gut, dass ich
mich bei Willem noch nicht festgelegt hatte!

Nun, Elisabeth war jung, frohlich und hubsch, und das
gefiel auch Bodo.

Bodo war bei uns im Haus in einem Labor von meinem
Vater als Zahntechniker angestellt. Ich mochte ihn, weil er
immer zu Spalien aufgelegt war und mir manchmal sogar
ein Bonbon schenkte - zu der Zeit der hochstmogliche
Luxus.

Auch Bodo war jung, frohlich und hubsch. Oft sah ich die
beiden miteinander plaudern und lachen. Einmal entdeckte
ich sie sogar im Garten hinter einer hohen Hecke, wie sie
sich zartliche Kusse gaben, die so ganz anders aussahen als
die bei mir von meinen Geschwistern erkauften, und ich
vermutete, dass es vielleicht doch noch Geheimnisse um die
»KUsserei « gab, von denen ich nichts wusste.

Diese Vertraulichkeit der beiden sollte mich in der
Erforschung der groRen Geheimnisse einen riesigen Schritt
vorwartsbringen.

Etwa ein knappes Jahr, nachdem Elisabeth zu uns
gekommen war, gab es eine enorme Aufregung. Nur mit



