


Für Rita, Vera, Johannes
und alle, die dabei waren
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Asassa
Das Mädchen mit rotem Stirnband

will ich noch einmal sehen
in einem brunnentiefen Moment,
aus dem wir Wasser schöpfen,

das uns durstig macht.

Abstreifen werd ich das Band,
wie der Abend die Sonne,
wie der Berg die Wolke,
wie die Frau das Kleid
abstreift. Unsere Füße

werden einander berühren
auf dem vulkanischen Stein.

1987



Am 29. September 1987 morgens um vier Uhr fliege ich von
Berlin-Schönefeld mit einer IL 62 M der Interflug über Cairo
und Khartoum nach Addis Abeba. Das Bordmenü ist halal.

29. September:
Der morgendliche Horizont läßt mich an die alten Saba-

Schiffsbilder denken, die mein Großvater gesammelt hat
und die meine Mutter in einem kleinen, handgeschnitzten
Kästchen verwahrt.

Als Kind habe ich sie oft, anfangs heimlich, aus dem
großen Schrank genommen und den feierlichen Geruch
alten Holzes und alten Papiers geatmet. Die Bildchen
vereinten in sich fremde Länder und vergangene Zeiten und
diese beiden beunruhigendsten aller Geheimnisse berührten
sich in einem Traum, den fast jeder Junge einmal träumt, der
Seefahrt.

Dort also, auf den Abbildungen von Kreuzern und
Viermastern, Luxuslinern und Zerstörern, war mir zum
ersten Mal ein Himmel begegnet, der zwischen rot und blau,
schwefelgelb und grün schwingt. Heute morgen erkannte
ich ihn wieder. Kein Bild aber zeigt das Auflodern der
vulkanischen Röte im Wolkenschnee, wie wir es auf unserem
Weg über Budapest, Varna, Istanbul nach Cairo sahen.

Nach elf Stunden erreichen wir Addis Abeba. Brigadier
Helmut und die anderen zur Vorhut Gehörenden nehmen
uns in Empfang. Er hat Ansichtskarten gekauft, das Geld
ausgelegt, damit alle nach Hause schreiben können, die Post
schnell ankommt. Alles wirkt selbstverständlich - wenn man
nicht wie ich ein völlig Unwissender ist. Wir übernachten im
Hotel d´Afrique. Mengistu Haile Mariam ist allgegenwärtig.
Am Platz der Revolution wird er flankiert von Marx, Engels
und Lenin.



Helmut leitet seit dem vergangenen Jahr die Brigade. Er
ist in den 40ern, kaum Bauch, sauber geschnittener Vollbart,
Jeans, kariertes Hemd. Für einen waschechten
Mecklenburger ist er erstaunlich aufgeschlossen und, wenn
man daran stößt, für viele kleine Schönheiten, menschliche
wie landschaftliche, empfänglich. Nachdem sein
Berufswunsch Matrose geplatzt war, lernte er Maschinen-
und Traktorenschlosser mit Abitur, dann bewarb er sich
erneut bei der Reederei, ging drei Jahre auf Fahrt, studierte
Schiffsbauingenieur, fuhr wieder. Als seine Frau als Lehrerin
nach Mali geschickt wurde, fuhr er als Schlosser mit. Die
Kinder wuchsen auf in ursprünglicher Natur. Die nächste
Station war Guinea. Eine schwarze Mamba, die ihm an die
Hühner wollte, liegt heute in seinem Wohnzimmerschrank.
Seine Tochter ist 16. Trotz Notendurchschnitt 1,0 darf sie
nicht an die EOS. Helmut hat eine Eingabe an den Zentralrat
der FDJ geschrieben und wartet auf Antwort. In Rechlin ist er
Betriebsteildirektor im Kreisbetrieb für Landtechnik. Er hat
eine kleine Wirtschaft, Kaninchen, Hühner, sein Boot zum
Angeln. Jeden Abend vor dem Einschlafen liest er. Auch hier.
Über das Land, in dem er ist. Aber auch Krimis.

Das äthiopische Fernsehen hat ein Programm von 19 bis
23 Uhr. Die Ständige Brigade verfügt über drei Wohnungen
in einem vierstöckigen Haus. Die Mitglieder arbeiten als
Ausbilder. Das ist nicht spektakulär; so bleiben sie immer
etwas im Schatten. Die DDR-Botschaft liegt im
Diplomatenviertel abseits der sechsspurigen Churchill Road,
der Hauptstraße von Addis Abeba. Mehrere zweigeschossige
Häuser, Lagerschuppen, Garten. Wir brauchen Passbilder.
Ein Fotograf in einer grün gestrichenen Wellblechhütte
nimmt sie auf - mit einer Exa 1 B. Nachmittags sind wir im
Zentralkomitee der REYA - dem Pendant zur FDJ -
eingeladen. Das Sitzungszimmer schmuck- und bilderlos.
Die Gastgeber tragen blaue und braune Partei- oder
Verbandskluft. Äthiopische Kinder fahren an den



Werbellinsee, Funktionäre studieren an der
Jugendhochschule Wilhelm Pieck am Bogensee.

Helmut spricht frei, unpathetisch. Er hat ein Ohr für Unter-
und Zwischentöne und reagiert darauf unaufgeregt und
natürlich.

In Äthiopien leben 800 DDR-Bürger. Am Straßenrand
Werbeschilder - auch vom Landmaschinebaukombinat
Fortschritt. Unsere Fahrzeuge sind, neben dem Lada, ein
alter Toyota Jeep und ein noch älterer Nissan Jeep. Keiner
der Fahrer spricht englisch oder deutsch. Als erstes macht
der Toyota mit festgefahrener Bremse schlapp. Die
Reparatur dauert eine Stunde. In Asella stoßen die
Koordinatoren der Äthiopier zu uns. Die Enterprise unterhält
sechs Staatsfarmen in der Region. Im RAS Hotel gibt es uns
zu Ehren einen Empfang. Das ist neu. Es drückt
Erwartungen aus. Wir wissen, daß wir gegen den Hunger
kämpfen sollen. Das Wetter war schlecht in diesem Jahr. Die
Ernte droht es auch zu sein. Der Manager der Enterprise hält
eine Rede. Helmut übersetzt. Wenn er etwas nicht versteht,
übersetzt er: Das habe ich jetzt nicht verstanden… Auch er
hat eine Rede vorbereitet. Zehn Sätze in sauberem Schul-
Englisch. Wir werden unser Bestes geben.





2. Oktober

Vor uns liegt die Ebene von Garadella, ein Talkessel mit
einer Ausdehnung von mehr als siebzig Kilometern, sanft
geschwungen, grün. In drei Wochen, sagt Helmut, wird es
hier anders aussehen, staubig und trocken. Schon von
weitem sehen wir den Stausee und die Lichter des
sowjetischen Camps. Das gestaute Wasser wird mit einer
Fallhöhe von 300 Metern auf die Turbinen gelenkt, die
eigentlich zum 70. Jahrestag der Oktoberrevolution in
Betrieb gehen sollten. Aber noch ist das Wasserreservoir zu
klein.

Über die Straße läuft ein Schakal. Der erste, den ich in
Freiheit zu sehen bekomme. Auch Michael, unser
Ornithologe, hat seine Freude. Und Helmut erzählt von
seiner Heimkehr aus dem Libanon, wo er sich eine Ruhr
geholt hatte. Na schön, sagte er sich, kann ich mir die
Olympischen Spiele im Fernsehen angucken (1972). Aber
statt dessen lag er in Quarantäne…

Garadella liegt fast schon im Dunkel. Ein paar Dutzend
Baracken, an der Straße aber der unverzichtbare
Kreisverkehr, den niemand beachtet. Bei den ersten
Häusern eine Gruppe, die dort seit dem Nachmittag auf uns
gewartet hat. Die Tochter des Doktors mit Blumen, seine
Frau, Manager, Wachmänner, für einige von uns Bekannte,
und so fällt auch die Begrüßung aus.

Unser Vorkommando, Bibi und Jan, kommt, Latexspuren
verraten, womit sie den letzten Tag verbracht haben. Hinter
den Häusern lugen Kinder hervor, einen Moment könnte
man meinen, das Dorf sei von Kindern bewohnt. Der LKW
wird abgeplant. Nun holt erst mal eine Flasche Bier raus,
sagt Helmut. Eine simple Zeremonie, aber sie läßt den



Eindruck entstehen, hier wären welche nach Hause
gekommen.

Die Gleichförmigkeit der Hohlblockbauten stört mich nicht.
Die Augen tasten nach der Ferne, die nun verhüllt wird von
der afrikanischen Nacht. Es ist erst halb acht. In manchen
Häusern brennt Licht. Wir entladen den LKW, tragen Koffer
in unsere Räume. Die Wände sind frisch geweißt, die
Betonböden mit Wofasept gescheuert. Das Dach besteht
aus Wellblech, das auf einer Holzkonstruktion ruht, und aus
Papier - der Decke. Drei große Klappfenster, eine Blechtür
mit Vorhängeschloß.

Sieben Räume hat die Brigade, manche sind etwas
kleiner, in einem ist eine Dusche, die aus einem Faß auf
dem Dach gespeist wird, das an die Wasserleitung
angeschlossen ist. Die aber läuft nur, wenn das
Dieselaggregat eingeschaltet ist. Deshalb steht für uns
gleichzeitig noch ein Wasserwagen zum Waschen bereit.
Küche und Klubraum. Mit den Lebensmitteln laden wir einen
Gasherd ab, Flaschen. In allen Räumen gibt es elektrisches
Licht. Das Vorkommando hat Kabel neu verlegt, Schalter
angeschlossen.

Das Zimmer, das ich mit Thomas und Detlef teile, mißt 25
Quadratmeter; mehr als ich angenommen hatte. Nach den
Berichten von Nicaragua hatte ich härtere Bedingungen
erwartet. Sicher bekommen wir noch zwei Betten, wenn die
Nachhut eintrifft, aber für den Moment ist mir einfach gut.
Campingbetten und -stühle, zwei Tische, aus
Luftfrachtkisten gebaut, deren Platten zusammengeschoben
ein Riesen-Mensch-Ärgere-Dich-Nicht bilden.

Was braucht ein Mensch wirklich zum Leben, ist der erste
Satz. Der zweite: Was wissen wir, wie Menschen auf unserer
Erde leben? Der Himmel ist überall heimatlich, aber hier
scheint es, als hätte Gott sich einen Vorrat aller Arten von
Wolken angelegt. Vier Worte lerne ich noch an diesem Tag:
Kuschascha, dada, bida, bila… (Scheiße, essen, bumsen,
trinken). Was braucht ein Mensch?



Mitten in der Nacht erwachte ich und stand auf, um mein
Wasser abzuschlagen. Der Riegel der Tür knallte. Dann
stand ich draußen. Seitdem weiß ich, was Neruda wirklich
meinte, als er schrieb von seinem wütend bestirnten
Himmel, unter dem er liebte. Ich pinkelte und starrte
andächtig hinauf. Selbst durch die niedrig hinfliegenden
Wolkenfetzen drängten sich die Sterne. Der ewige Wind war
abgeflaut, ein südlicher Himmel, ein niemals geschauter,
fremd und heimatlich.



3. Oktober

Am Morgen war ich noch vor den anderen, kurz nach
sechs, wach. Es war frisch, Hähne krähten, Hühner
scharrten umher. Einige Kinder waren schon auf den Beinen,
einige Frauen. Das Dorf erwachte. Ich drehte den
ausgestreckten Händchen den Rücken, das werde ich hier
immer wieder tun müssen, und ging zum Wasserwagen. Das
Wasser dampft auf der Haut. Immer findet der Blick ins
Weite. Es mußte einfach ein guter Tag werden.

Nach dem Frühstück begannen wir uns einzurichten.
Unsere Ausstattung ist luxeriös. Für jedes Zimmer gibt es
noch einen Radiorekorder und einen Spiegelschrank. In der
Küche entsteht aus Luftfrachtkisten ein Riesenregal für
unsere Lebensmittel. Helmut steht am Kochtopf. Jan bringt
Hakenleisten für Kellen und Messer an und wir nehmen uns
den Klubraum vor. Die Brigadefahne wird an die Wand
gehängt, ein REYA-Wimpel, zwei äthiopische Poster für das
Land der 13 Monde. Zehn Sommermonate. Die Wandzeitung
hängt noch vom Vorjahr. Das löst bei mir den Effekt einer
Flaschenpost aus oder den des Blätterns in alten
Tagebüchern:

NEUE INFORMATIONEN
4.12.86
UNO-Vollversammlung hat mit der Verabschiedung von

mehr als 70 Abrüstungsvorschlägen begonnen; Dollarkurs
1,97 DM

8.12.86
Welt-Cup-Auftakt im Skispringen; Neuseeland hat

Frankreich aufgefordert, die Nukleartests einzustellen
12.12.86
Moskau strebt Truppenabzug aus Afghanistan an; Libysche

Truppen im Tschad eingefallen, Napalm und Giftgas



eingesetzt; Atomwaffenfreie Zone im Südpazifik angestrebt,
UdSSR und China schon zugesagt.

Schließlich noch die Oberliga-Ergebnisse vom 22. 11. Das
ist es, was bis in diese abgelegenen Täler dringt:
Waffengeklirr, Sport und der Kampf um ein bißchen mehr
Sicherheit für die Welt.

Aus einigen Kisten bauten wir mit Hilfe von etwas
Blechband Regale. Langsam begannen die Unterkünfte sich
zu verwandeln. Fenster wurden zum großen Erstaunen der
Dorfbewohner mit Fit-Wasser und Zeitungen geputzt, die
Koffer wurden ausgepackt.

Kisten dienen als Schrank und Nachttisch. Fotos von
Mädchen und Frauen kleben über den Liegen. Neben
unserer Behausung steht eine zentrale Toilette, aus
Wellblech zusammen gezimmert, von der uns zwei Zellen
zugewiesen sind. Glatter Beton mit einem Schlitz über der
Sickergrube. So baue ich mit Thomas und Detlef zusammen
mein erstes Klo. Man nehme eine Vasina-Kiste, löse den
Deckel und säge in den Boden ein Loch. Sodann schneidet
man von einem Plasteeimer den Boden aus und befestige
mit Kupferkrammen eine Wachstuchschürze. Dann nagle
oder schraube man den Eimer von unten, die Klobrille von
oben an den Kistenboden. Die Wachstuchschürze versenke
man trichterförmig in den Betonschlitz. Sodann lasse man
die Hosen zum Probesitzen hinunter…

Mittags bekamen wir unsere Vergütung ausgezahlt.
Fünfzig Birr gingen in die Küchenkasse. Davon wird in Addis
im Victory Gemüse und Obst eingekauft, um unsere
Konservenverpflegung aufzubessern. Aus seinen Vorräten
grub Helmut noch einen Packen Farbfotos aus, Sport und
Politik, so daß ich höchst eigenhändig zwei Bilder des
Generalsekretärs anbrachte und über mich selbst lächelte.
Aber Garadella ist nicht Berlin, und so kam ich mir eigentlich
überhaupt nicht sonderbar vor.

Inzwischen graben Schwarze mit einem Stemmeisen und
bloßen Händen Löcher für unsere Fahnenstangen. Die,



leider, gerieten zu kurz und liegen noch jetzt vor der Tür.
Auch Fahnen sind Stoff und können sich in der Nacht
selbständig machen, wenn eine Schattenhand sie erreicht.

Später gehen wir noch einmal los. Auch Detlef kommt mit.
Auf der Farm werden sie von Bekannten begrüßt. Menguso,
Mechanic Junior, im grünen Overall, lacht, als Thomas ihn
anspricht:

„Na, alte Ratte!“
„Alte Ratte, alte Schabracke, jaja, how are you?“
Irgendwer hatte vergangenes Jahr die Bezeichnung

benutzt und sie mit friend übersetzt. Nach einigen Tagen
erfuhr Menguso die Bedeutung. Er nahm nichts übel, merkte
sich aber das Wort. Und er fragt Thomas mit Namen nach
den anderen Brigadistas, was macht dieser, ist jener nicht
mit? Hast du die Fotos mit, die du machen wolltest? Dazu
gesellen sich dann noch ein Hydraulikspezialist und der
Chefschweißer, die beide aussehen, als wären sie jüngst aus
einem Guerilla-Camp heimgekehrt.

Gutes Geld wird auf der Staatsfarm verdient, aber das
Gefälle ist groß. Ein ungelernter Arbeiter bekommt 58 Birr
im Monat, ein Mechanic Junior (Jungfacharbeiter) 250 Birr,
ein Mechanic One 400 und ein Mechanic Two 500 Birr. Der
Manager der Farm lebt mit seiner Familie und einigen
anderen Funktionären in einem separaten umzäunten
Gelände. Er verdient monatlich 1600 Birr. Außerdem gibt es
Wachleute für die Farm und alle wichtigen Objekte. Frauen
werden zum Sieben und für andere Arbeiten angestellt, die
sie dann in großen bunten Gruppen auf uralte Weise
ausführen.

Auf dem Farmgelände stehen neben den Mähdreschern
reihenweise Traktoren, ZT und jugoslawische, zum Teil
Freundschaftsgeschenke der DDR. Manche davon dienen nur
noch als Ersatzteilspender, andere sehen nach drei oder
auch zwei Erntekampagnen auch für meinen Laienblick
schon ziemlich mitgenommen aus. Unebene Felder,
schlechte Roughroads und eine durchschnittliche Leistung



bei Mähdreschern von 500 Betriebsstunden tragen das ihre
bei, manchmal auch die unzureichende Qualifikation von
Fahrern und Schlossern.

Ein paar hundert Meter vom Farmgelände stoßen wir auf
das Flüßchen, das dem See entspringt, von dem auch wir
unser Trinkwasser beziehen. Ein paar Halbwüchsige sind
dort, ein Alter auf seinem Maultier kommt dazu. Für zwei
Zigaretten läßt er sich fotografieren. Die meisten wissen,
daß sie damit, im Wortsinne, verewigt werden. Mütter
nehmen für diesen Moment ihre Säuglinge auf den Arm.
Väter rufen ihre Familie zusammen. Ein Hirt greift seinen
Prachtochsen bei den Hörnern. Der Greis zwirbelt den Bart
und mein Alter sitzt stolz auf. All das tun sie mit solcher
Ernsthaftigkeit, daß niemand es wagen sollte, von einem
armseligen Stolz zu sprechen.

Auf dem Rückweg regnen wir ein. Der Wind weht schärfer.
Trotzdem ist es nicht kalt. Anderswo in solchen Höhen liegt
ewiger Schnee. Im Camp verteilt Helmut FDJ-Abzeichen, die
wir auf unsere Monturen nähen. Es ist Abend geworden. Die
Sonne geht unter, nicht mit rotem, sondern mit gelbem
Schweif. Darüber türmen sich tiefblaue Wolken.

Nach dem Essen findet unsere zweite
Brigadeversammlung statt. Sie dauert nicht lange.
Präambeln und Vorreden spart Helmut sich. Er beruft die
Küchenkommission, mich als KuS-Funktionär, benennt die
Küchendienste und erläutert dann die
Sicherheitskonzeption, An- und Abmeldepflichten und auch
die Ernstfälle: Ausbleiben des Brigadeleiters oder einer
Arbeitsgruppe zum Beispiel.

Die Karenzzeit, nach deren Ablauf Suchaktionen
eingeleitet werden können, beträgt 30 Minuten. Ein Punkt
benennt besondere Ereignisse, also Naturkatastrophen,
Unruhen und Staatsstreiche. Jeder in der Mannschaft muß
sich ein Notgepäck anlegen, der Koch eine Zwei-Tage-
Reserve für Lebensmittel und Trinkwasser bereitstellen. Für
den Fall, daß die Mannschaft sich verbarrikadieren muß, ist



in der Küche ein Vorschlaghammer bereitzuhalten, mit dem
- nachdem jemand durch die Decke über die Mauer
gestiegen ist - ein Wanddurchbruch gemacht werden kann.
Einige von uns grinsen. Der Brigadeleiter muß dann
entscheiden, ob und wie eine Evakuierung nach Addis
Abeba in die Botschaft erfolgen muß. Einige lächeln, weil
dieser Fall absurd erscheint. So absurd, daß er in anderen
Ländern bereits eingetreten ist.

Detlef ist zum Getränkeverantwortlichen avanciert. In
unserer Bude lagern Bier, Cola und Ambo, ein Mineralwasser
mit natürlicher Kohlensäure, das in Äthiopien gewonnen
wird. Außerdem haben wir relativ viel Platz. Was Wunder
also, wenn wir schon heute eine Art zweiten Klubraum zur
Verfügung stellen, in dem sich fast die ganze Brigade trifft.
Thomas hat, ich weiß nicht, wie er das Wunder vollbrachte,
noch zwei Flaschen Goldbrand gerettet, die er auf den Tisch
stellt. Außer Hartmut und Matthias, ein Servicemann, der
sonst viel in Ungarn unterwegs ist, sitzen alle auf
Campingstühlen und Getränkekisten und führen zwei bis
drei Gespräche zugleich. Auffällt mir Andreas, der
aufmerksam und intensiv mitnimmt, was ihm hier begegnet.
Wir unterhalten uns schwärmend über Jugoslawien
beziehungsweise Algerien. Andreas erzählt von Dutzenden
kleiner Galerien, Malern unterschiedlicher Stile. Er malt
selbst, zeichnet, liebt die Feder mit ihrem
unzurücknehmbaren Strich, die Glasdrucke. Aber er zeichnet
nicht nur, was er auch hier schon getan hat, sondern
fotografiert auch, am liebsten Vögel, da er organisierter
Ornithologe ist.

Wir vier Neuen aber setzen uns mit Detlef in den Toyota
und fahren Richtung Tamella. Auch dort befindet sich eine
Farm, dem Augenschein nach größer als die hiesige, in der
nur wenige Leute dieses Jahr arbeiten werden und dies vor
allem, weil wir nicht nur hier leben und Forderungen stellen
wollen.



Doch nicht die Staatsfarm war unser Ziel, sondern die
etwas weiter gelegenen Höhlen. Sie sind bewohnt. Hinter
einem Wall aus Steinen und Kuhmist hausen in den Felsen
Familien zusammen mit Schafen, Katzen, Hunden. Draußen
weiden die Rinder. Gern wüßte ich, was für ein Verhältnis
zwischen Mensch und Tier aus solchen, niemals sehr langen
Leben entsteht. Wir aber sind Fremdlinge, verstehen kaum
ein Wort. Vor der Behausung werden wir begrüßt, und Detlef
kramt aus seiner Tasche eine Zeitung und ein Stück Seife.
Ich fingere nach einer Zigarette. Die übliche Geste. Geduldig
wartet die ganze Familie, bis jeder seine Aufnahmen
gemacht hat. Der Familienvater greift nach der Hand seiner
Frau und streckt sie uns entgegen. Wir beide sind es, die
hier zusammengehören. Auch die Höhle dürfen wir
fotografieren. Nehmen, die hier leben, ihren Geruch nach
Mist, Tier und Mensch noch wahr? Mit der Seife wird die Frau
an den Fluß gehen und die Wäsche waschen, die es, auch
für hiesige Verhältnisse, nötig hat. Ein Mann bittet uns um
Streichhölzer, aber wir haben keine mit. Ein anderer folgt
uns, als wir auf dem höher gelegenen Weg weiter gehen.
Unten begleitet uns eine Gruppe von Kindern. Das ist überall
so. Sie strecken die Hand aus nach einem Abzeichen, wenn
sie uns für Russen halten, wegen des sowjetischen Camps
am Staudamm, nach einem Bonbon. Sie lassen sich nicht
abhängen. Der unbekannte Inhalt unserer Taschen ist
stärker als jedes: Jelem! Hit!

Während wir die Savanne fotografieren und seltene Vögel,
Andreas´ Leidenschaft steckt mich rasch an, kommt von
unten ein Alter mit löchrigem, ausgeblichenem
Sonnenschirm. Auch für ihn haben wir noch ein Journal. Der
andere folgt uns geduldig und am Toyota erwartet uns ein
dritter. Beide bekommen ihre Zigarette und danken auf ihre
Weise. Die Hand an die Stirn gelegt, verabschiedet sich der
eine mit einem preußischen Paradeschritt auf der Stelle. Der
andere läuft uns hunderte Meter nach. Ich selbst, wenn ich
schnell oder bergauf laufe, pumpe wie ein Maikäfer.



Zurück in Garadella, treffen wir ein Mädchen mit langen
dünnen Zöpfen und blauem Arbeitsanzug, das gekommen
ist, um starke Glühbirnen und Leuchtstoffröhren gegen
schwächere Lampen zu tauschen, sei es, weil die anderen
irgendwo gebraucht werden, oder um die Belastung des
öfters ausfallenden Aggregates zu verringern. Daß eine
Leuchtstoffröhre nur 15 Watt hat, scheint sie nicht zu
wissen. Die Maße in Äthiopien sind manchmal eigenwillig.
Auch Benzintalons werden nicht nach Hubraum oder PS,
sondern nach der Anzahl der Sitze vergeben.

Einige der Jungs haben inzwischen die Werkzeugkisten für
unsere Arbeitsgruppen gepackt. Jan rührt eine Riesenportion
Kartoffelbrei und ich säge eine Türschwelle zurecht, die
Mäusen den Weg versperren soll. Vieles, was der Erfahrung
nach notwendig oder wenigstens nützlich ist, würde mir gar
nicht auffallen. In solchen Momenten komme ich mir
ausgesprochen blöde vor.

Für uns stand wieder der Toyota bereit. Diesmal ging es zu
den Canyons, der Schluchtenkette, die oft hunderte Meter
abfällt und sich bis ins Flachland hinunterzieht. Hier brüten
die Adler, sonnen sich auf den Wiesen tief unter uns
Paviane, lassen sich Krummschnabelkrähen und Störche
vom Wind über den Abgrund tragen, Kreise ziehend unter
dem tiefblauen Zelt. Im Hintergrund steigen Wolken von
Staub. Noch wird am Staudamm gebaut. Fast alle
verknipsen wir einen ganzen Film. Detlef im Übermut setzt
sich auf die Kühlerhaube des Jeeps, als wir über die
steinigen und löchrigen Wiesen fahren. Mir blutet plötzlich
heftig die Nase; als ich den Kopf zurücklege, läuft mir der
Mund voll Blut, das ich aus dem Fenster spucke. Nach
zwanzig Minuten ist das vergessen. Die Jungs haben mir für
diese Zeit den Platz neben dem Fahrer überlassen, damit ich
nicht über die Lehne steigen muß. Hartmut jubelt. Er hatte
Probleme mit seinem Fotoapparat, der den Film nicht
transportierte, und nur dreißig Bilder machen können. Nun



meint er, alles zu haben, was hier zu holen ist. Tatsächlich
ist das Panorama wunderschön.

Im Camp macht Hartmut zum ersten Mal ein bißchen
Druck. Warum ist die Tür nicht verschlossen? Warum ist hier
noch nicht sauber gemacht? Er will, daß sich in den ersten
Tagen nichts einschleift, was später Probleme
heraufbeschwören kann. Später setzt er sich ein Stündchen
hin und liest. Unruhig wird er erst bei der Suche nach dem
Fieberthermometer. Matthias liegt flach. Fieber, Husten,
Kopfschmerzen. Auch ich brauche eine Tablette (die ersten
Seiten heute zu schreiben, hat mir keinen Spaß gemacht!).
Beim Abendbrot weist er Jan zurecht, daß die äthiopischen
Fahrer das Gleiche zu bekommen haben, wie wir. Der
mümmelt ein bißchen, erhält aber lediglich die gleiche
Antwort noch einmal. Auch über das Geld hat man sich
geeinigt. Da sie im letzten Jahr 45 Birr bezahlten, auf 50
statt 60. Die Fahrer zählen ihre Scheine und zählen genau.
Sie wissen, unser Argument der Verteuerung stimmt, aber
gerade darunter leiden sie ja auch und wollen sich also
Erleichterung verschaffen.

Noch einmal setzt sich die Brigade zusammen. Helmut
liest das Kampfprogramm vor. Friedensschicht. Zwei
Solidaritätsbasare zugunsten der REYA-Kasse,
Erfahrungsaustausche, Feierlichkeiten, Sport und
Freizeitgestaltung. 10 Birr Solidarität aufs Zentralratskonto
(das verstehe, wer will, denn von dort kommt´s ja - und
nicht überreichlich. Braucht es die Geste und wäre der REYA
nicht besser geholfen; aber ich habe zugestimmt).

Danach lerne ich die Kneipe von Garadella kennen, die
leicht zu finden ist, brennt über ihr doch die einzige
Außenbeleuchtung des Ortes. Das Lokal liegt in einer
Wellblechhalle, in die man, vorbei an grasenden Schafen,
über einen kleinen Hof gelangt. Die Wände sind mit
Preßpappe verkleidet. Drei Poster hängen daran. Tresen,
Bänke und Tische sind aus grob bearbeiteten Holz
gezimmert, gestrichen oder mit Wachstuch bezogen. In



einem Eimer steht Bier, im Regal ein Rekorder (drei
äthiopische und eine englische Kassette, die ein Weilchen
nach unserem Kommen eingelegt wird). Einige Stangen
Zigaretten. Bedient werden wir von einer jungen Frau, die
keine Miene verzieht, aber, sobald man ihr in die Augen
sieht, zu lächeln beginnt, und von ihrem Mann. Außer uns
sitzen da ein Pärchen und am anderen Tisch unsere Fahrer.
Wir bleiben ein Stündchen, schwatzen.



4. Oktober

Dieser Sonntag erinnert mich in manchem an die freien
Tage bei der Armee mit ihrem begrenzten Spielraum und
den sich erschöpfenden Möglichkeiten, Zeit totzuschlagen.
Jeder wird auf seine Weise damit fertig. Jeder muß ohne
Radio und Rekorder, ohne Bälle, Tischtennisplatte und
anderen Luxus auskommen. Auch vor die Tür kann man sich
nicht setzen, schon der Morgen war wolkenverhangen. Nur
von Zeit zu Zeit ließ die Sonne sich sehen. Nach dem
Frühstück fuhren Detlef, Thomas, Andreas und Michael nach
Asassa, um Bier zu holen. Ich legte mich noch einmal hin
und las. Draußen spielten Kinder. So oft jemand von uns
auftauchte, erscholl das: You! You! der Kinder, die
versuchen, Stachelschweinborsten gegen Abzeichen oder
Zeitungen einzutauschen. Sie haben beachtliche Mengen
davon und die Abzeichen sind begehrte Ware für ihre
Kaupelei. Auch dabei gibt es eine Hierarchie, wagemutige
und feige Jungs und die Kleinen, die nur ein Hemdchen
anhaben und manchmal geschwollene Bäuche; sie tun es
einfach den Größeren nach, wenn sie die Hand ausstrecken.
Manchmal fährt einer der Erwachsenen dazwischen, aber
lange hält das nicht vor. Auch die struppigen Hunde
umstreichen das Haus und machen sich erst aus dem Staub,
wenn ein Stein geflogen kommt. Der Wind versetzt die
papierne Decke in Schwingungen. Im Zimmer Zwielicht.
Lesen.

Seit dem 4. Jahrhundert gibt es in Äthiopien Denkmäler
des Schrifttums, in die gleiche Zeit fällt die Annahme des
Christentums, der monotheistischen Lehre, die den
Zentralisationsbestrebungen der Feudalherren
entgegenkam…



Erithrea ist ein Name für jene Territorien am Roten Meer,
die 1889 von Italien kolonialisiert wurden und vorher als
einzelne Landschaften des öfteren eine politische oder
Verwaltungseinheit darstellten. 1936 wurde das Gebiet
zusammen mit Somalia und dem unterworfenen Äthiopien
dem italienisch-ostafrikanischen Imperio eingegliedert. 1941
fiel es auf Beschluß der UNO unter britische Verwaltung und
bildete 1952 eine mit Äthiopien föderierte Provinz, die als
14. Provinz dem Staat unmittelbar angegliedert wurde… Die
Hauptstadt Addis Abeba (Neue Blume) wurde 1885
gegründet… 1974 Revolution, 1975 Überführung von 90
Prozent des Wirtschaftspotentials in staatliches Eigentum.
Bemühungen um den Aufbau einer Industrie, die Kupfer,
Eisenerz, Zink, Blei, Molybdän, Wolfram, Uran, Stein- und
Braunkohle, Mangan, Gold, Platin, Salz und Pottasche nutzen
soll. Aufbau einer Energiewirtschaft und Entwicklung der
Erdölverarbeitung… Alphabetisierungskampagnen bei
einem Stand von 90 Prozent Lese- und Schreibunkundigen
nach einheitlichem Bildungsprogramm in den
Hauptsprachen des Landes… Führende Rolle der Amharen
mit Unterbrechungen von 1270 bis ins 20. Jahrhundert…
Artikel 2 der Verfassung von 1955: Die Würde des Kaisers
bleibt für immer mit der Dynastie des Kaisers Haile Silassi I.
verbunden …, der aus der ununterbrochenen Linie der
Dynastie Memliks I, des Sohnes der äthiopischen Königin
Saba und des Königs Salomon aus Jerusalem, stammt.

An den südöstlichen Grenzen Äthiopiens entwickelten sich
im 11. Jahrhundert die islamischen Sultanate. Da das
christliche Reich danach strebte, sein Territorium
auszudehnen, sahen die im Süden und Osten angrenzenden
Völker in den Sultanaten eine Stütze gegen den gefährlichen
Nachbarn und traten dem Islam bei. Dazu gehörte die
heutige Provinz Bale. (Geschichte Äthiopiens in zwei
Bänden) Auch wir hatten sowohl die schmucklosen
steinernen Gräber, als auch die kleinen islamischen, weiß



gestrichenen Kuppelgräber mit dem Halbmond auf unserer
Herfahrt gesehen.

Kurz vor dem Mittagessen kommt der Toyota zurück. Der
Niva aber fährt noch einmal zur Farm, so daß wir schon mit
unserem Sonntagsessen fertig sind, als die beiden Fahrer
kommen. Der Rest reicht nicht aus. Helmut sagt, Jan soll
irgendwas machen. Er fügt sich fluchend. Hat nicht einer ein
paar Pepperoni? Die Abwehr bei ihm ist deutlich. Er ist
ohnehin ein flapsiger Typ, aber die Dinge haben immer eine
Geschichte.

Ein Kapital davon sind die jungen kubanischen Arbeiter,
die in seinem Betrieb ausgebildet werden. Bei einer
Schlägerei im Tanzsaal, mitten in den Ferien, haben einige
von ihnen eine Reihe Vierzehnjähriger
zusammengeschlagen, zum Teil mit Stühlen und anderem.
Drei wurden werden verurteilt und eingesperrt. Jans
Schuldzuweisung ist eindeutig: Diese Schweine. Wenn wir
uns hier so aufführen würden, die Watchmen würden uns an
die Wand stellen und fertig.

Manche legen sich hin und schlafen. Helmut, nehme ich
an, liest. Detlef malt Phantasietiere und bastelt mit seiner
ungarischen Pyramide. Andreas kommt mit den Skizzen
herüber, Landschaften, Tiere. Sauber gearbeitet, mit viel
Gefühl für Perspektiven und Schraffuren. Naturstudien. Aber
vielleicht ein bißchen statisch. Er hat auch Karikaturen
gemalt, die zum Teil in der Armeerundschau und im Magazin
veröffentlicht wurden. Einiges, was er kurzerhand
aufzeichnet, kannte ich. Also habe ich ihn angesprochen, bei
der Bergfestzeitung mitzumachen. Eigentlich wollten wir
noch einmal an den Teich auf Fotopirsch gehen, Aber Licht
und Wetter blieben unfreundlich. Ab und zu werde ich so
etwas brauchen, relative Einsamkeit. Zeit zum Denken, der
Okkupation des Kopfes zu entgehen. Und wenn ich nicht die
Möglichkeit finde, Kontakt zu Äthiopiern zu finden, wird das
vielleicht Wichtigste fehlen.



Aber statt dessen hole ich das Skatblatt und sitze drei
Stunden mit Andreas und Thomas zusammen beim
Bierlachs. Binnen zehn Minuten ist Detlef mit seiner
Pyramide fertig. Das werde ich nie können. Seine Zeichnung
klebt er neben das Paßbild seiner Freundin an die Wand.
Gegen achtzehn Uhr wird der Strom angeschaltet. Der
Küchendienst, Michael, Andreas und Jan, stürzen sich aufs
Abendbrot.

Neben unserem Zimmer befindet sich auch die
Gemeindebibliothek. Dort hielten am Nachmittag
Dorfbewohner, Farmarbeiter, eine Versammlung ab. Von
anderswoher hörten wir Trommeln, auch Singen. Feiertag in
Garadella.

Diesmal stehen für die Fahrer die gleichen Büchsen bereit,
wie für uns. Zwiebeln, harte Wurst. Die Fahrer registrieren
das. Einige sind stolz verschlossen, nur einer, der italienisch
spricht, sucht den Kontakt. Am ehesten kommt er über
Frotzeleien zustande. Viel dada, viel fuckyfucky… Der
Italiener zieht ein speckiges Kartenspiel aus der Tasche,
nimmt zwei Luschen und einen Buben. Wo liegt er? Die
Technik beherrscht er und legt Michael ein paar Mal herein.

Um neunzehn Uhr füllt sich unser Zimmer wieder mit
denen, die nicht in die Kneipe gehen wollen. Sieben von
zehn Jungs plündern das Spielemagazin zur Dame und
Mensch, ärgere dich nicht. Frauen, habe ich gelesen,
bringen Kinder zur Welt; Männer können das nicht. Ihr Kind
bleibt immer in ihnen und das ist gut so.





5. Oktober

Den ganzen Tag spielen die Kinder im Freien. Zerlumpte
Hosen, schmutzige, löchrige Kleidchen. Dreijährige Knirpse
mit schwarzem Wuschelkopf und traurigweisen Augen, die
nichts anhaben als einen Pullover, der Hintern und halben
Bauch frei läßt. Die Größeren, die uns Kunststücke
vorführen, Brücke, Rad und Handstand, und niemand weiß,
wen sie mehr fürchten, die Erwachsenen aus dem Dorf oder
uns. Auf eine Geste hin, einen hastigen Schritt, stieben sie
davon und die Kleinsten tappeln hinterdrein. Nimmt ihnen
ein anderes Kind etwas weg, helfen die Geschwister
einander. Das Schöne ist, sie hungern nicht. Sie streiten
sich, balgen, halten zusammen und sind glücklich. Sie
lachen, und von weitem sehen ihre Mütter uns zu.

Was mich bewegt: diese Kinder - unsere Leute, die sich -
wie ich - eingerichtet haben, normal leben, dieses überall zu
Hause sein und doch nichts greifen können, weil eine
Sprache fehlt, das macht auch mich sprach-los.

Mit Bibi haben sich die Kinder schon befreundet, allerdings
haben sie vor ihm auch am meisten Respekt. Er hat die
meisten Geschäfte mit ihnen gemacht. Seine Freundin ist
Freundschaftspionierleiterin und gab ihm auf die Reise einen
ganzen Karton voller Abzeichen mit. Dafür hat er ein Bündel
Stachelschweinborsten bekommen, aus denen er sich eine
Lampe bauen will. Seltsam sieht es aus, wenn er zur einen
und der Schwarm Kinder zur anderen Seite des
Stacheldrahtzauns stehen, der das Hospitalgelände umgibt.

Dort, beim Doktor, herrschte wieder Hochbetrieb. Bibi
meint, das allgemeine Wundermittel sei Penicillin. Hinter
dem Haus, wo sich der Eingang befindet, warteten zum
größten Teil Frauen, die in Grüppchen auf dem Rasen saßen.
Manche trugen ihre Kleinkinder auf dem Rücken. Um sie vor



der starken Sonne zu schützen, wurden sie tief im Tragetuch
versteckt, so daß man nicht einmal das Köpfchen sehen
kann.

Auch ich grüße nicht jeden, der vorüber kommt. Macht
man es aber und dazu auf Amharisch, kann es passieren,
der Angesprochene dreht sich um und kommt auf dich zu,
um dir die Hand zu schütteln und, wenn er englisch kann,
zwei, drei Worte mit dir zu wechseln. Die Fahrer sind sich
schon so weit sicher, daß auch sie versuchen,
Tauschgeschäfte anzubahnen, worauf allerdings niemand
von uns reagiert. Wenn solch ein Geschäft Ärger einbringt
und sich der Partner beschwert, hat das harte
Konsequenzen für den Betreffenden: Er fliegt zurück.

Nachmittags gingen Thomas, Andreas und ich am
Flüßchen entlang zu dem von übermannshohen
Kaktusmauern umgebenen Trinkwassersee, um Vögel zu
fotografieren, den kleinen rotschnäbligen mit den langen,
wie Matrosenbänder flatternden Schwanzfedern, den Ibis,
den Reiher, die Blauracke, den Kaktusfresser mit seinem
langen spitzen Schnabel.

Wir gingen querfeldein, um dem Schweif kleiner
barfüßiger Kerlchen zu entgehen, aber nach und nach folgte
uns doch ein halbes Dutzend von ihnen. Andreas hatte ein
paar Bonbons bei sich, und so etwas scheint sich wie ein
Lauffeuer zu verbreiten. Auch Mütter, kaum älter als ich (wie
schön könnten sie sein, wenn jemand sie schmückte) baten
für ihre Kleinsten: Karamella… Einige hatten halb
geschorenes Haar, Zöpfe mit eingeflochtenen Muscheln
oder Perlen. Auch sie stellen sich schon in Positur, wenn wir
fotografieren.

Der Rückweg führte uns an einigen runden Hütten vorbei,
die wir vorher nicht gesehen hatten, weil sie in einem
Kakteenhalbrund verborgen sind. Ein Stück weiter befindet
sich die Schule, von einem halbhohen Wall umgeben,
erkennbar an der Fahne auf dem Hof. Noch weiter sehen wir
die fensterlosen Wellblechhütten der Dorfarmen. Selbst die


