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Vorwort
Was mir auf der Seele brennt

Naturlich gibt es Bucher dieser Art wie Sand am Meer -
leider!

Nicht leider, weil es einfach so viele Bucher gibt. Mir
stellte sich bei dem ,leider” nicht die Frage: “Kann man da
was Neues schreiben, wiederholt sich alles, interessiert sich
noch jemand dafur??“. Nein.

Leider, weil hinter jedem dieser Bucher ein Schicksal eines
Menschen steht. Und das des gesamten Umfelds dieses
Menschen. Wobei ich personlich mein Schicksal nicht als
mein Schicksal sehe, sondern die in mein wunderbares
Leben geplatzte Erkrankung als Umweg meines immer noch
wunderbaren Lebens, als grolse zu bewaltigende Aufgabe.

Wie war das? Gibt das Leben Dir eine Zitrone, sollst Du
nach Salz und Tequila fragen...?

~The big C“ schlagt zu und das Leben ist nicht mehr so,
wie es immer war. Die Ahnung ist klein, dafur die Angst
grofs.

Ich heiBe Susanne, war beim Ausbruch der Krankheit 35
Jahre alt und das bluhende Leben.

Ich hatte laut Statistik noch drei Monate.

Nun heilSe ich immer noch Susanne, bin 38 Jahre alt und,
man staune, immer noch das blihende Leben.

Dieses Buch ist kein Wegweiser fur Menschen, bei denen
ungebetene Mietnomaden in ihren schonen Korpern
entdeckt wurden und bei denen der Schock tief sitzt.

Dieses Buch soll auch nicht die medizinischen
Moglichkeiten bewerten, es soll kein Urteil fallen. Jeder
Mensch ist anders, physisch und psychisch. Ich gehore zu
der Fraktion , Attacke!!!”,



Dieses Buch schildert einfach meine grofSen und kleinen
Probleme wahrend der Behandlung, meinen Umgang mit
~The big C" und ist ein zusatzliches Medikament fur mich,
denn ich verarbeitete hier den hohen Wellengang meines
Lebens. An dieser Stelle vielen Dank furs Zulesen.

Widmungen in Blchern fand ich immer sehr ergreifend. Sie
verfeinern das  Geschriebene immer mit  einer
melancholischen, sehr personlichen, fast intimen Note.
Ursprunglich wollte ich in diesem Buch mit etwas Charme,
Witz und Humor die wirklich schwere Kost etwas leichter
verdaulich machen. Passt da eine anruhrige Widmung? Im
Zweifelsfall: JA!l!

Es war mir ein tiefes Bedurfnis, die Starke meines Mannes
Frank zu betonen! In den zwei Jahren hoher See blieb er mir
ein treuer und tapferer Ehemann, der weit uber seine Krafte
hinauswuchs und jedes Leid aufopferungsvoll mit mir teilte.
Zumindest schien es so.

Die Anstrengung hinterliels bei uns beiden so tiefe Narben,
so dass er seinen Humor und den Weg in ein ruhiges Leben
erst nach mir, viel spater erst wieder fand. Eigentlich nie
mehr, wenn ich es mir recht Uberlege.

Fur ihn war ,the big C* unendliches Leid. Trotz der fur ihn
nicht endenden Belastung versteckte er mir zuliebe seine
Mutlosigkeit und harrte weiter geduldig neben mir aus. Das
war der Anschein, nur wahrend meiner Behandlung und
erdruckt durch die Kraft der Krankheit, hatte ich keine
Energie, um dies zu hinterfragen und um die Ehe zu
kampfen. Die Pointe kam zum Schluss.

Ich widme dieses Buch allen Patienten, in deren schones
Leben der Krebs einschlagt wie ein gewaltiger, alles
zerstorender Meteorit.

Von Markus, meinem Bruder



Susanne macht uns stolz und glucklich.

Sie hat bewiesen, dass ein starker Geist dem Korper
helfen kann im Kampf.

Ein starker Wille, Humor und Freundschaft starken den
Geist.

Viel Kraft allen Betroffenen!

Von Dr. F.D., meinem Hausarzt

Frau Burkhardt hat bei ihrer Erkrankung unter Anderem drei
Eigenschaften (Qualitaten) entwickelt:

sie hat gekampft, hat durchgehalten und konnte ihre
behandelnden Arzte immer wieder (direkt und indirekt)
Uberzeugen, sie auf dem komplexen Therapieweg maximal
zu unterstitzen.

Sie hatte das Gluck, dass sie, insbesondere in den
kritischen Phasen der Erkrankung ihren Ehemann
kontinuierlich an ihrer Seite hatte, dass sie eine multimodale
Behandlung bei ihrem Arzt erreichen und bei den
Kostentragern erringen konnte, dass es ihrem Hausarzt
gelang, den roten Faden in der Therapievielfalt zu halten
und dass fur sie gebetet wurde.



Grappa

Und wieder sind wir auf einer Party. Kase, Oliven, Rotwein
und Grappa, lustige Gesprache mit schwerer Zunge, es wird
viel gelacht und geht wild zu!!

Mein Mann Frank und ich, wir schwimmen in unsren
Gewassern - Lebenslust, Gesellschaft, SpaR und viele
Unternehmungen, das ist unsere Welt.

Wir drehen Motorradtouren, ich als Sozius, sogar den
FUhrerschein will ich auch machen, zeitweise besitzen wir
mit einem Fuhrerschein zwei Motorrader...

Aber es geht noch besser. Monatelang lauft Frank nur mit
Laptop durch die Gegend und durchschnuffelt in jeder freien
Sekunde das Internet nach dem Traum seiner schlaflosen
Nachte. Da ich das scheinbar nicht bin, sucht und stobert er
rund um die Uhr und standig muss ich in den Bildschirm
spahen und Kommentare abgeben. Er sucht ein Schnellboot!
Er filtert dabei nach Technik, Zustand und Preis und ich
filtere nach Platzangebot und Farbe. Wir besichtigen
mehrere und im Frahjahr 2006 ist es endlich soweit, fasst
platzend vor Stolz zieht er ein riesiges Schnellboot auf den
Hof.

Es ist ein monstroses Teil und die Attraktion im Viertel und
meine personliche Attraktion ist es auch.

Mit sofortiger Wirkung dreht sich in jeder freien Sekunde
alles nur ums Bootfahren... Frank hat den Bootsschein
schon, nun erweitert er seine Fuhrerschein-Sammlung um
den Seeschein, damit durfen wir aufs Meer, und ich mache
den Binnenschein, fur alle Falle. Wir testen uns durch Saar,
Mosel und Rhein und probieren gute Gewasser aus. Ganze
Urlaube verbringen wir am Mittelmeer - mitsamt Hund - es
sind traumhafte Zeiten. Uns kann es nicht wild genug
zugehen.



Wir freuen uns also sehr Uber die Geburtstags - Einladung
und naturlich schlagen wir dort auf, das st
selbstverstandlich! An diesem einen Wochenende schaffen
wir es, insgesamt drei Geburtstage zu besuchen. Wir waren
vor der Party in unserem Dorf noch den Geburtstag meines
Vaters hundert Kilometer entfernt feiern. Aullerdem wird
Franks Oma sonntags 83 Jahre alt, und naturlich wollen wir
auch dort noch ein Weinchen schnappen.

Das heilst, wir absolvieren samstags zwei Geburtstage und
sonntags noch die Nummer drei. Da quietscht die Galle!

Wir dusen also nach dem Besuch in Trier bei meinem
Vater schnell heim, Casperle, unsren Hund, nach Hause
bringen und freuen wuns schon diebisch auf die
Samstagabendparty!!

Es macht wieder mal einen Rieses-Spall! Wir quatschen
hier und quatschen dort, essen viel und trinken noch viel
mehr. Es wird spat, der Tag war lang, so verabschieden wir
uns am frihen Morgen. Ein anstrengender Party-Samstag
geht zu Ende, so mussen sich VIPs fuhlen, mit Jet-Lag.

Sonntags feiern wir den Geburtstag der Schwiegeroma mit
verkatertem Mittagessen, natlrlich Kaffee und Kuchen und
naturlich einem Schlickchen Wein, den Rest des Sonntags
verbringen wir damit, wie vollgestopfte Wurgeschlangen
einfach nur zu verdauen...Wir liegen auf der Couch und
bewegen uns nicht, wir verdauen nur und ruhen.

Solche Wochenenden sind bei uns selten, aber nicht
ungewohnlich. Bei uns geht es manchmal richtig rund.

Wer feiern kann, kann auch arbeiten, so geht montags der
Alltag wieder los, Arbeiten, Haushalt, Training, Hund,
Training mit Hund und Freundschaften pflegen...

Hobbys, Interessen und Freunde haben wir jede Menge,
manchmal ist uns beiden der Tag zu kurz! Jeder von uns
beiden pflegt seine Hobbys mit viel Herzblut, auch
zusammen wissen wir sehr wohl, wie man die Welt aus den
Angeln hebt.



Es ist Sommer, die Sommerferien neigen sich dem Ende
zu, das heilst wir Kinderlosen sind mit unserem Jahresurlaub
an der Reihe, er will wieder geplant werden, wir haben noch
wahnsinnig viel vor!

So reiht sich dieses Wochenende an all die andren, an
denen uns die Welt zu klein ist, um unsren Tatendrang zu
stillen.

Am nachsten Morgen geht's mir schlecht... aber anders
schlecht... unbeschreibliche Bauchschmerzen plagen mich...
So schlecht ging’s mir noch nie! Ich kann nicht mehr
richtig atmen, krGmme mich, versuche noch meinen
Morgen-Spaziergang mit dem Hund, weit komm ich nicht...

Die Galle, denke ich, ich rufe meine Freundin an, |hr Mann
ist ein Gallenkandidat, sie arbeitet in einer Apotheke, hat
schon so manches gesehen, na ja, die Schmerzen sollen
affig sein... Gallenkolik, kann schon sein...

Ich rufe meinen Mann auf der Arbeit an: "So ein Mist, Ich
kann nicht mehr laufen", stohne ich, "So ein Scheils, ich hab
meiner Galle die Lichter ausgeblasen, furchte ich....".

Tranen kullern mir Uber die Wangen..."Kannst Du mich
zum Arzt fahren?? Ich kann, glaub ich, die Kupplung nicht
mehr treten.”.

Aufgeregt kommt mein Mann angefahren, "Was'n los?",
fragt er, "Komm steig ein!", und los geht’'s zum nachsten
Hausarzt...Tausend Dinge schieSen mir durch den Kopf, was
kann das wohl sein?

Nachdem ich mich anmelde und mein Kartchen zucke,
schleiche ich noch schnell in den Hausflur, um dort in Ruhe
telefonieren zu koénnen. Ich muss mich noch im Buro
abmelden oder zumindest Bescheid geben, dass ich etwas
spater komme. Das ist mir ganz wichtig. Schnell rufe ich im
Budro an: ,Ilch muss zum Arzt, ich rufe spater an, du machst
das schon!", troste ich die Kollegin und humple die Treppe
wieder rauf zur Praxis.



Eine Nachbarin treffe ich auch noch im Wartezimmer.
"Jaja, die Galle, das tut weh, raus damit, dann haste Ruh...",
muntert sie mich auf, "Ja...”, japse ich... "Schade eigentlich,
wir haben uns gerade angefreundet”, grinse ich, dann
krimme ich mich wieder... Maria hilf!!

Dann schielSt mir noch etwa siedend heil in den Kopf.
Eigentlich erwarte ich den Besuch meines Bruders. Wir
hatten uns ja am Wochenende in Trier getroffen und da er
im Moment Urlaub hat, war schnell ausgemacht, dass er uns
besuchen kommt! Und da freue ich mich naturlich wie Bolle
driber!! Dann ist mein Schwacheln ja jetzt zeitlich gesehen
echt Kacke! "Und Markus??", frage ich. Er wohnt 600km
entfernt und seine Besuche sind selten und etwas ganz
Besonderes. Ich freue mich wahnsinnig auf den Besuch des
groBen Bruders, und umso enttauschter bin ich von mir
selber, dass ich jetzt hier in einem miesen Wartezimmer
sitzen muss, weil ich wieder irgendetwas hab. Es nutzt
nichts, die Angelegenheit mit Markus, das mussen wir leider
spater klaren...

Ungllcklicherweise kann der Arzt mit seinem
antiquarischen Ultraschallgerat nicht viel erkennen. Mir ist
sowieso schleierhaft, wie man da differenzieren kann, mit
verdrehtem Kopf und kaltem Froschlaich auf dem Bauch
versuche ich, auf dem Achtziger-Jahre-Bildschirm etwas zu
erkennen.

Ich kann nur sehen, und er auch: ,Ja - da ist eine Galle.’.

So werde ich mangels Erkenntnis zu weiteren
Untersuchungen Uberwiesen in das nachste Krankenhaus,
wo wir auch gleich hin fahren - das hier war der letzte
Besuch in seiner Praxis....

Und das hier war erst der Anfang der Geschichte von der
Galle und dem Grappa.



Von Warmflaschen und Brathahnchen

Im kleinen Kreiskrankenhaus werde ich sehr sehr nett
empfangen. Ich sitze auf einen Drahtbank im Warteraum
und eine junge freundliche Arztin hockt vor mir und schaut
mich treuherzig an.

Bei dem von mir geschilderten Anfangsverdacht kindigt
sie mir an, dass sie mich von der Abteilung Innere erst
einmal an die Chirurgie ubergebe. Im Zweifelsfalle kommen
die Mitarbeiter dort dann auf sie zuruck, falls ich doch ein
Patient fur die Innere sei. Auf jeden Fall wunscht sie mir alles
Gute und streichelt mir Uber den Arm.

Dass wir uns bald wieder sehen werden, hofft wohl
wirklich keine von uns beiden.

Der aufnehmende Chirurg zweifelt ziemlich schnell an
meinem Verdacht und wird immer stiller. Ich liege auf einer
Pritsche hinter einem Vorhang, mein Mann steht nervos
hinter dem Arzt und schaut verzweifelt. Wieder glitscht
Froschlaich auf meinem Bauch, routiniert fahrt der Arzt hoch
und runter, druckt hier und da und brummt. Schwestern mit
Gesundheitslatschen laufen durch den Raum. Er ruft seinen
Chefarzt zur Rate, der glitscht dann auch. Gesprachiger
werden sie nicht, nur unruhiger... Mein Humor Iost sich
gerade in Luft auf...Das kommt mir jetzt doch alles
verdachtig vor.

Dafur werden die Arzte immer mehr...Noch ein Arzt, von
der Inneren, wie prophezeit. Dann noch dessen Chefarzt.
Die Stimmung wird immer frostiger...Die Galle ist es wohl
nicht.

Dann geht alles ganz schnell... Stationar, Schmerzmittel,
Bluttests, Untersuchungen, Roggenmischbrot mit Kase und



Tee. Es ist der 16.08.2010.

Die Ungewissheit, das Nichtverstehen der Situation, das
Begreifen der drohenden Katastrophe zerfressen mich und
unsere ganzes Umfeld. Wie geplant kommt mein Bruder
Markus bei mir, leider halt im Krankenhaus, vorbei, sein so
herbeigewunschter Besuch steht unter so schlechtem Stern.

Um die Anspannung etwas zu lindern, bitte ich den mich
behandelnden Arzt, mich nicht noch unnotig zu qualen. Mit
der Ungewissheit leben zu mussen, ist fur mich schlimmer,
als seinen Gedankengangen zu folgen und somit die
Untersuchungen und Schlussfolgerungen besser zu
verstehen. "Bitte schweigen Sie nicht drei Tage und lassen
dann eine Bombe platzen!", bitte ich ihn. "Ich kann mit
Problemen umgehen, aber die Ungewissheit ist fur mich
Folter.". Ich bin hier irgendwie im falschen Film. Ich weil§ nur,
hier lauft war ganz schon schief.

Schweren Herzens verrat er mir mit leiser Stimme seinen
Verdacht. "Leberentzindung, Zirrhose, Amobe oder
Krebs...", haucht er.

Ich bin platt. Das Ausmals dammert mir so langsam... Der
Spals ist vorbei - jetzt wird es ernst.

Von den Schwestern bekomme ich Lorazepam,
Beruhigungsmittel. Ich kenne die Tabletten, denn sie
brachten mich schon einmal trotz flrchterlicher Flugangst
heil in den Turkei-Urlaub und zuruck. Sie sind eine
Wunderwaffe und dampfen die mich aufzufressen drohende
Angst ein wenig. Sie konnen den KloB im Hals und die
Ameisen im Bauch ein wenig in Schach halten. Leider halten
sie auch meine Aufnahmefahigkeit und mein Gehirn ganz
schon in Schach.

18.08.2010.
Ich erfahre die Diagnose.
"Das Schlimmste, was wir beflurchtet hatten. Es ist Krebs".
"Scheilse!", sage ich, "lch hab gehofft, es sei die Amodbe.
Das ware wenigstens witzig gewesen...!". Meine Stimme



versagt.

"Ja", antwortet er, "das hab ich auch gehofft, wir zwei
waren in die Zeitung gekommen, das hatten wir hier noch
nie...!". Seine Stimme wackelt. Sein Kinn zittert. Er sitzt auf
meinem Bett und knetet die Hande... "Wissen Sie, Sie sind
nur 6 Jahre junger als ich...".

Ich heule. Mein Mann heult. Der Arzt heult.

Ich verbringe noch fast zwei Wochen im Krankenhaus, die
Suche nach dem Primartumor bleibt erfolglos.

Nur eins ist klar, die Leber ist voll Metastasen. Voll. Wie
eine Traubendolde in Leberform. Und ich war noch so
munter gewesen drei Tage vorher. War Stadtlaufe
mitgelaufen. Klettern gewesen. Fit wie ein Wiesel. Munter
und gut gelaunt. Mit einem Schlag wird mein ganzes Leben
in Frage gestellt. Mit einem Schlag stehe ich vor einem
ubermachtigen Gegner, den ich noch nicht einmal kenne.
Alles um mich herum weint, versucht, mit der Situation klar
zu kommen, mir bleibt keine Luft mehr zum Atmen, ich habe
einen machtigen Stein im Magen, meine ganze Kraft,
Tatendrang und Frohsinn sind verpufft, mein Leben fallt in
sich zusammen wie ein Soufflé.

Ich rufe meine Freundin Rosemarie in der Apotheke an, sie
ist eine feste Saule in meinem Leben. Zwanzig Jahre alter
als ich strahlt sie die notige Ruhe und Besonnenheit aus, die
ich in so mancher Situation einfach nicht auf dem Zettel
habe. |hr medizinisches Knowhow und ihre Erfahrung sollen
mir noch ofter helfen, als wir beide uns jemals ausgemalt
hatten. Sie bleibt mir eine tapfere und engagierte Freundin,
die so manchen Klo8 im Hals runterschluckt, wenn ich
wieder in besonders miesem Zustand bin.

Ich rufe sie in jedem Fall an, brauche dringend Hilfe,
Starkung, Rat. Sie ist vollig Uberrumpelt und Uberfordert.
Unglaubigkeit und Schock lassen sie erstarren, ihre Sprache
geht verloren. Stille am Telefon.



Schluchzen.
Jeder versucht far sich, damit klarzukommen.

Ich erinnere mich an nicht mehr viel. Der Arzt und seine
junge Assistentin sind sehr sehr bemuht. Ich erinnere mich
an die uberaus liebe und verantwortungsvolle Art. Die
Gesichter sind geloscht.

Schmerzmittel, Beruhigungsmittel, Morphium. Mein Hirn
ist ein Schwamm. Und erholt sich bis heute nicht.

Mein Mann zerbricht. An der Last. Am uUbergroRen Gegner.
Am Ungewissen.

Wieso lauft die Leber Uberhaupt noch?? Das kann alles so
nicht sein. Wo ist der Schei3-Haupttumor? Hatten sie denn
echt nicht geirrt??

Das Morphium tut seinen Dienst. Nichts funktioniert
mehr... Mein Gehirn ist wie gelahmt. Nur noch das Brech-
Zentrum lauft, und das auf Knopfdruck.

Innerhalb von zwei Wochen verliere ich 10kg, ich sehe aus
wie ein Storch im Salat, wackele vor mich hin.

Jede Nahrungsaufnahme wird zur Zeitbombe, mein Radius
ums Bad wird immer kleiner...Mein Zustand ist desolat.

Am Wochenende darf ich zum Gluck nach Haus. In
unseren Garten... Zu meinem Hund. Luft schnappen. Kraft
tanken.

Leider rutsche ich dort vom Stuhl und sacke zusammen.
Beim Quatschen schlafe ich einfach ein und rutsche vom
Stuhl. Erst lauft die Platte immer langsamer, dann lalle ich
komplett, dann Stille, dann rumms - weg! Da staunen sie
nicht schlecht, meine Freundin Chrissi, die selbst
Arzthelferin ist, und mein Mann.

An Schlafittchen schleppt mein Mann mich ins Auto,
schwer bin ich ja nun nicht mehr.

Er meldet uns hysterisch im Krankenhaus an, dort
kommen sie uns mit dem Rollstuhl und betretenen
Gesichtern  entgegen  gelaufen. Leider war das



Beruhigungsmittel etwas zu hoch dosiert. Funffach so hoch
sozusagen.

Ich schlafe wie ins Koma gefallen und bekomme das
Tanzchen meines Mannes leider nicht mit...

Wir sollten noch ofter Anlass zu Tanzchen bekommen, das
ahnen wir zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht.

So ist mein Wochenende zuhause vorerst vorbei. Zuruck
zu Roggenmischbrot mit Kase.

Futtertechnisch ist es ohnehin egal, es bleibt ja eh nichts
in mir drin.

Sonntags ist der Geburtstag meiner Schwiegermutter, wir
sitzen alle um den Kaffeetisch. Jeder versucht fur sich, mit
mir klarzukommen. Es ist wohl die schrecklichste
Geburtstagsfeier der gesamten Nordhalbkugel. Ich
benommen, alle beklommen...

Mein Bruder Markus kommt mich noch einmal besuchen,
er bringt unsere Mutter aus Trier mit. Sie begreift den Ernst
der Lage Uberhaupt nicht, bis heute, sitzt genervt vor
meinem Bett und spielt sich an lhren Goldringen. Ich glaub,
sie will einfach heim in ihr winziges Universum, fur sie ist
Trier eine Scheibe. “Du bist ja in guten Handen.”, sagt sie.
Es wird ihr einziger Besuch bei mir bleiben. Bis heute. Meine
Schwiegermutter bricht bei diesem Spruch in Tranen aus.
Die Angst und Hoffnungslosigkeit sieht man in ihren Augen.

Wie kontrar die beiden doch sind.

An manchem Tagen im Krankenhaus werde ich mehreren
Untersuchungen unterzogen, ich habe ein richtiges
Programm.

Allein die Vorbereitungen flir so manche Untersuchung
sind an sich schon aulSerst spektakular. Zur Darmspiegelung
soll ich Unmengen abfUhrender Salzlosung trinken. Ich bin
zwar ein guter Wassertrinker und schaffe bequem vier Liter
am Tag, aber dies hier sprengte tatsachlich mein Aufnahme-
Volumen. Der Geschmack ist... grauenhatft...

Mit Orangenaroma versetztes Thunfisch-Wasser. Kein
Wunder, dass mein Korper das so schnell wie moglich



wieder loswerden will. Woher mein Magen die Flierichtung
allerdings kennt, weils ich bis heute nicht, es scheint aber
auf jeden Fall zu funktionieren, denn wirgen muss ich
irgendwie nicht. In moglich groBen Schlucken leere ich eine
dieser Flaschen nach der andren... Naturlich verfehlen sie
ihr Ziel nicht, so wackele ich alle paar Minuten mehr oder
weniger hektisch vom Fenster-Bett zum Bad... ich habe
absolut meine Beschaftigung und meine
Zimmernachbarinnen ihr Entertainment.

Keiner meiner Gange bleibt unkommentiert.

Der letzte Schluck aber will und will nicht runter... ich
fuhle mich an, wie eine dicke pralle warme Warmflasche und
gluckere auch so...."’

Was sein muss, muss sein’, denke ich mir aber und setze
ein letztes Mal an. Der letzte, muhevoll runtergewlrgte
Schluck ist aber eindeutig zu viel, er bringt das Fass, quasi
mich, zum Uberlaufen....

Die herbei geklingelte Schwester lasst mein Malheur in
der Tat kalt. "Die wenigsten Patienten in der
Darmspiegelungsvorbereitung", schittelt sie den Kopf,
"schaffen die ganzen 2 Liter", philosophiert sie.

.Die  Verpackungseinheiten sind halt nun einmal
literweise.”.

Na Mahlzeit!!

"Danke!", entfahrt es mir, zu mehr war mein Hirn nicht
fahig. Wahrscheinlich drickte die viele Flussigkeit auch noch
aufs Hirn...

Das hatte sie ja mal fruher sagen konnen...

Der Oberarzt fahrt mich diesmal selbst zur Untersuchung,
es liegt ihm wohl sehr am Herzen, keine Zeit zu verlieren.

Ist der Tumor also im Darm? Sollte dies der Fall sein, muss
sofort meine Familie informiert werde, heilst es, besonders
die mannlichen Mitglieder sind gefahrdet.

Eine liebe Krankenschwester nimmt mich in Empfang. Sie
halt meine Hand und trostet mich, auch als ich kurz
aufwache, schaue ich gleich Gber Kopf in ihr Gesicht... Nur



ein  kurzer Augenblick, dann wird die Anasthesie
nachgeladen, die Untersuchung dauert sehr lange.

Auch Magen, gynakologisch, Brust, alles wird untersucht.
Nichts.

Dann kommt die Leberbiopsie.... Ich werde ins Erdgeschoss
gefahren, immer dabei ein Taschentuch, standig muss ich
wurgen und heulen, standig diese Ameisen im Bauch,
standige Angst.

Es ist wieder dieselbe junge Krankenschwester, die mich
in Empfang nimmt, "Gott sei Dank", seufze ich, "Sie sind
da!". lhre beruhigende Art ist wie Balsam bei der ganzen
Schwere.... Sie verrichtet die Vorbereitungen, dann kommt
sie zum mir und halt wieder meine Hand.

Der Arzt schildert mir kurz die geplante Vorgehensweise -
ich schlucke schwer, ich hab so Schiss, es klingt gruselig,
aber da muss ich jetzt durch. Irgendwie muss ja das
Geheimnis meiner Krebsart geluftet werden, mir bleibt
nichts anderes tbrig.

Wahrend er schildert und ich mir phantasievoll wie in
einem Alien-Film das Vorgehen vorstelle, pinseln sie mich
brathahnchen-orange ein, der komplette Bauch wird
grofsflachig desinfiziert. Ich bin kurz vor Explosion vor
Anspannung, hore mein Blut in den Ohren rauschen...Die
ortliche Betaubung der Haut ist ein Scheils gegen das, was
kommen  sollte... Ich muss die Luft anhalten,
ultraschallkontrolliert piekst er mit einer wahnsinnig grofSen
Sonde in meine Bauchdecke... Ich fasse kaum, was ich da
sehe.

Er steckt mir ein Stahlrohr in den Bauch!

Da gehort zu medizinischem Wissensdurst und Tatendrang
doch auch etwas Sadismus dazu, da bin ich mir vollkommen
sicher. ,Ach du Scheilse’, schiel3t es mir durch den Kopf, ich
konnte heulen vor Angst. Das tue ich dann auch.



Er warnt mich kurz vor, dann klackt es, es gibt einen
unbeschreiblichen Schmerz.

So muss sich eine Schussverletzung im wilden Westen
anfuhlen, 'der beilst ein Stick Wirbelsaule ab, der Sack’,
denke ich noch und konzentriere mich.

Kaum zu glauben, dass ich mit meiner unbeschreiblich
ausufernden, peinlichen Prifungsangst als Jugendliche
Wettkampfe bestritten hatte. Langstreckenschwimmerin war
ich, mehr schlecht als recht, Kreisliga, manchmal
Landesliga. Musste vor jedem Start noch zehnmal zum Kio,
trockener  Hals, hysterisch gelacht, nicht mehr
zurechnungsfahig bis zum Startschuss. Der Start war wie
eine Explosion und eine Befreiung meiner Krafte.
Unerklarlich war’'s mir immer. Ich spulte immer mein
Programm ab, biss die Zahne zusammen, kampfte
unnachgiebig. 10:32 min., das war meine schnellste Zeit
uber 800 m Freistil, 10 min. hochste Konzentration bis zum
Ziel.

So erinnere ich mich an die langst vergessenen Bilder, 20
Jahre war das her. Wie auf super8, mit rasselndem
Hintergrund und wackligen Bildern auf miefender Leinwand
lasse ich den Film laufen.

Nervos, Startschuss, kampfen wie ein Killer, nach dem
Anschlag an der Wand durchatmen, Uberstanden haben,
abhaken. Stolz sein.

Mit diesen Bildern vor Augen habe ich den Biss, die
unbeschreiblichen Schmerzen bei der Leberbiopsie
auszuhalten. Brav atme ich ein, brav spanne ich den Bauch,
lausche mit geschlossenen Augen dem Gemurmel,
"Achtung, nicht zucken!”, gibt er Anweisung, ich gehorche,
sehe mich schwimmen um mein Leben, noch eine Bahn und
noch eine. 10:32 ist die magische Zahl. Nach der zweiten
Biopsie bin ich schweilRgebadet. Quasi nass wie nach dem
Schwimmen. Die liebe Schwester tupft mein Gesicht ab. Ich
glaube, ich werde ohnmachtig vor Schmerzen.

Der medizinische Sadist gonnt mir eine kleine Pause.



Ich schnappe noch einmal Luft und spanne mich noch
einmal an, noch ein letztes Stuckchen zwickt er ab von
meiner Wirbelsaule, so fahlt es sich zumindest an, dann
werde ich verbunden, versorgt und aufs Zimmer gebracht.
Dort liege ich dann den ganzen Tag flach in meinem Bett.
Orange und unbeweglich wie ein Brathahnchen auf einem
Teller, fehlten nur noch Pommes und Salat.

Ich kann mich vor Schmerzen noch nicht einmal einen
Millimeter bewegen, habe meine erste spannende
Begegnung mit der Bettpfanne, eine Herausforderung an die
Korperbeherrschung. Was ist aus mir geworden. Eine
Mumie.

Leider ist unsere Muhe umsonst. Die Biopsie kann das
Geheimnis nicht luften, welcher Krebs sich da in meinem
schonen Korper breit gemacht hat. So sind wir an unsere
Grenzen geraten.

Mit lieben Worten und tranenuberstromt entlasst mich die
junge Arztin, ich werde in ein anderes Krankenhaus verlegt,
der Primartumor ist nicht gefunden worden. WeiterfuUhrende
Untersuchungen sollen Klarheit bringen, erst dann kann mit
Chemo begonnen werden, erklart sie mir, vor mir hockend.
Sie ringt mit den Worten und Tranen. Ich schlucke schwer.
Chemo. Kenne ich nur aus dem Fernsehen. Ausgemergelte
Korper in Betten gefesselt, blass mit tiefliegenden Augen,
haarlos und schwach. Wie Nosferatu im Nachthemd. Tranen
kullern.

Die werden spater noch in Stromen flielSen.

Erst einmal aber habe ich die Sache als Warmflasche und
Brathahnchen uberstanden.



Die Kammer des Schreckens

Dieses Krankenhaus ist ein riesiger Komplex. An einem
Dienstag fahrt Frank mit mir in eines der unzahligen
Gebaude. Ich erwische wahrscheinlich das
geschichtstrachtigste, duster, Rohrleitung auf dem Putz, Bad
auf dem Gang, wahnsinnig hohe Decken, Linolgeruch in der
Luft. Die Filmkulisse flr einen Nachkriegsfilm. Ein dicker
KloS steckt in meinem Hals, ich bin in der Vorhdlle
gelandet... Tranen laufen wund laufen. Ich bin ein
Zimmerbrunnen.

Ich teile mir das Zimmer mit einer alteren Dame, und
einer jungen sehr schwachen sehr dunnen Frau.

Mir geht es saumallig beschissen. Ich muss standig
brechen durch das verabreichte Morphium, das Bad ist auf
dem Gang und ich bin nicht gut zu Fuls - phantastisch!

Eine junge Arztin tritt vor mein Bett, in dem ich mit
angezogenen Beinen kauere. Der Kittel flattert, ihr
Stethoskop baumelt an ihrem Hals.

Sie wirkt auBerst geschaftig und energisch, noch schopfe
ich keinerlei Verdacht.

Sie stellt sich mir kurz mit einem halbherzigen Lacheln vor
und reicht mir eine kalte schlappe Fisch-Hand. Das kann ich
nicht leiden, irgendwie ist fur mich so ein schlapper
Handedruck aussagekraftiger als tausend Worte. Die
Aufnahmeuntersuchung will sie bei mir durchfuhren, aha. Da
bin ich ja mal gespannt, jeden Tag etwas Neues. Sie faltet
mich gebieterisch auseinander und lasst mich meinen
Korper lang ausstrecken. Ich beille die Zahne zusammen
und warte auf das, was passiert...

Was dann folgt, hatte ich mir in meinen kuhnsten Traumen
nicht ausgemalt. Um meinen Bauch abzutasten, stemmt sie



sich beherzt auf meinen Oberbauch! Ich stohne laut auf und
klapp mich aus Reflex zusammen, spinnt die etwa??

Mit hundertprozentiger Treffsicherheit hat sie mir genau
auf die Leber gedrickt, die Irre... ,Was machen Sie denn
da?“, schnappe ich und lange nach ihrer Hand. Das macht
sie nicht nochmal!! ,Ich muss sie untersuchen!”, emport sie
sich mit rotem Kopf und reifst ihre Hand los.

~Aber nicht so“, ich richte mich auf, so gut es geht, ,ich
hab die Leber voller Metastasen und die Hulle entzindet,
wie stellen Sie sich das vor? Lesen Sie Uberhaupt die
Akte??“. Ich niete sie um!

Mir drickt dieses unvorbereitete Geschopf nicht mehr auf
meinem Bauch rum, kaum zu fassen... Ich erdolche sie mit
Blicken, sie trollt sich beleidigt, zum Glick. Mein Bauch tut
weh.

Die altere Dame ist gar keine Dame, stellt sich schnell
heraus, sie erzahlt uns munter, dass sie nur uber Schwindel
klagt, damit sie da bleiben darf. Zuhause ist man allein und
es ist langweilig. Aha.

Sie schreckt auch vor Benutzung des Toilettenstuhls im
Zimmer nicht zurtck, um dem Ganzen Nachdruck zu
verleihen. Das ist zu viel far mich, ich streite mich mit ihr. Es
sei keine Schwester rechtzeitig gekommen, schnappt sie
mich an und schaut triumphierend - sie hat uberhaupt nicht
geklingelt!!

Im Minutentakt muss ich ins Bad. Das Morphium
verursacht bei mir nichts als Brechreiz. Das Morphium, die
Umstande, die Umgebung.

Wie soll man denn hier, bitte sehr, gesund werden??

Die dustere Atmosphare der Klinik hat mich fest im Griff.

Nachdem ich als Vorbereitung fur eine Untersuchung den
ganzen Tag nichts zu essen bekommen habe, stellt sich
gegen funf Uhr abends endlich etwas heraus. Leider, dass
keine Untersuchung mehr stattfinden solle. Alles schon in
den Feierabend entfleucht.



Mein Mann fuhrt einen wohl sehr beeindruckenden Tanz
im Arztzimmer auf, man hort ihn Uber den ganzen Flur. Das
liegt sicher auch an der ausgekligelten Akustik der
Raumlichkeiten, in hohen Raumen entwickelt sich wohl ein
imponierender Schall!

Ich bekomme endlich etwas zu essen, lange bleibt es
allerdings nicht bei mir, ich torkele Uber den Gang ins Bad.
Danke, Morphium.

Chrissi erfahrt von meiner Odyssee und lasst sofort die
Muskeln spielen. Von I|hrem Urlaub aus informiert sie
aufgeregt einen Arzt ihrer Station und bittet ihn eindringlich,
nach mir zu schauen. Das tut er auch. Obwohl ich nicht zu
seiner Station gehore, sucht er uns auf und macht sich ein
Bild von meinem Zustand. Ich bin nicht der erste
schwerkranke Patient, den er sieht, er arbeitet auf der
Onkologie, in seinem Verhalten kann ich aber Bestlrzung
und Mitgefuhl spuren. Vielleicht bin ich bei ihm besser unter.
Ich weil es nicht, bin vollkommen betaubt wie ein
Kaninchen nach dem Fangschlag. Schlapp und mude. Kann
das Geschehen nicht bewerten und beeinflussen, blofS
geschehen lassen.

Am dritten Tag meines Aufenthaltes wird endlich die
langst herbeigesehnte PET-Untersuchung durchgefihrt. Da
Entzindungen, Tumore und Metastasen einen hoheren Wert
an Zucker verstoffwechseln, wird mir radioaktive
Zuckerlosung gespritzt. Bei der Darstellung spater werden
die BlUndelungen des Traubenzuckers, Entzindungen und
Krebszellen, leuchten.

An die Kanulen und Nadeln bin ich inzwischen gewohnt,
ich bekomme ja FlUssigkeit intravends, dazu das ein oder
andere Mittelchen, um meinen ausgemergelten Korper ein
bisschen bei Laune zu halten. Mich schockieren die Spritzen
langst nicht mehr.

In einem Bett dick eingepackt werde ich in ein Séparée
geschoben, hier soll ich eine halbe Ewigkeit warten, damit
alles verstoffwechselt werden kann. Meine Krafte



schwinden, gehen eine rauchen oder so was, auf jeden Fall,
da es nichts Spannendes zu verpassen gibt, schlafe ich ein.

Die Untersuchung selbst ist unspektakular, ich bin
vollkommen zugedrohnt mit Beruhigungsmitteln und
Morphium. Ich komme mit dem klinikinternen
Krankentransport zurlick aufs Zimmer und erwarte das
Ergebnis.

Frank und ich durfen zusammen dem jungen,
enthusiastischen Arzt Uber die Schulter schauen. Auf dem
Bildschirm sieht man die Schattenumrisse meines Korpers,
bis zum Kinn. Der Schadel ist auf der Abbildung
ausgelassen, in der Hirnmasse funktioniert diese Art der
Abbildung nicht, sie ware komplett leuchtend.

Strahlend sieht man meine Leber, klar abgegrenzt! Hell
und blendend. Luckenlos. Aullerdem einen hellen Punkt in
meiner Achsel. ,Nur ne Entzundung®, erklart er knapp und
tippt auf den Punkt. Er wischt alle Bedenken weg, der Punkt
ist unwichtig.

.lhre Frau hat’'s schwer erwischt”, erklart er meinem
Mann, ,richten Sie sich schon mal auf einen Single-Haushalt
ein, lhre Frau wird nicht mehr alt, vielleicht noch drei
Monate”.

Ich gefriere.

Wie jetzt?? Ich sollte nur noch einmal Pilze sammeln
gehen und noch einmal Weihnachtskekse backen?? Hat der
sie noch alle?

Fassungslos starren wir ihn an. Mein Hals ist plotzlich
innen wie paniert - ich wilrge, mein Mann wurgt. Drei
Monate?

Das kann jawohl alles nicht sein. Dem werd ich‘s zeigen! Ich
dreh mich rum und geh.

Zuruck im trostlosen Zimmer, in der trostlosen Klinik schaue
ich trostlos aus dem Fenster. Ich weine, mein Mann weint.
Meine Zimmernachbarin geht eine rauchen.



Wie kann das sein, dass mein stinknormales Leben jetzt
plotzlich ohne Vorwarnung in drei Monaten vorbei sein soll?
Ich soll nun in Siechtum und Elend enden?

Eine frisch von der Uni gestolperte Okotrophologin kommt
mich etwas spater nervos besuchen. Ich wiege nur noch
47kg und da ich kein Topmodel bin, sondern in
Schwierigkeiten stecke, ist das keine gute Ausgangsposition
fur die angedachte Behandlung. Mit Mappe und Kuli
bewaffnet, versucht sie, ein Gesprach zu fuhren. Sie
klammert sich an Mappe und Kuli fest, wie an Mamas Hand
vor dem Lowengehege. Wie ein Kind beim Laufen lernen,
dem der Kochloffel Halt gibt...

Wunderbare Produkte gibt es, Joghurt, besonders
bekommlich und gut vertraglich, und hier eine Broschure,
schon bunt und ansprechend. ,Wie stellen Sie sich das
vor?“, keift mein Mann. , Das nutzt doch alles nichts mit der
Esserei, meine Frau behalt doch nichts bei sich! Sie verkotzt
doch hier die ganze Bude!!“, und zeigt mit ausgestrecktem
Finger auf mich. Er schmeil3t sie raus. Sie trollt sich.

Unsere Beliebtheit sinkt so langsam in den bedenklichen
Bereich.

Aber wer hat es jetzt wohl schlimmer?

Ich bin ja wohl hier das arme Opfer in der Kammer des
Schreckens und ich will hier nur noch weg. Der Arzt
organisiert einen OP-Termin fur den Port, schon fur den
nachsten Tag.es hilft alles nichts, ich will hier weg!

Der liebe Onkologe arbeitet Ubrigens heute nicht mehr in
der Klinik. Das herzlose Getue dort war wohl auch nichts fur
ihn!



Wieso ich Cordon bleu noch nie leiden konnte

Meine ersten Ohrringe bekam ich mit funf. Meine Mutter war
vehement dagegen, sie selbst hatte noch nie Ohrlocher
gehabt und trug nur Clips. Dahinter war mein Vater auch nie
gekommen, er schenkte ihr einmal wunderhtbsche Perlen-
Stecker. Mangels Mut meiner Mutter gingen sie an meine
Schwester weiter, meine Mutter blieb bei Clips.

Als ich funf war, ging ich einmal mit unserer Tante durch
die Stadt, ich weils nicht mehr, wie es sich genau zutrug, in
jedem Fall bekam ich an diesem sonnigen Tag meine ersten
Ohrlocher geschossen mit golden aussehenden Steckern.

Das verursachte zwar einen riesigen Streit zwischen
meiner Tante und meiner Mutter, aber was ich hatte, hatte
ich und fertig. Ich war stolz.

Mit zwoIf bekam ich zwei weitere Ohrlocher dazu, mit
groSter Hingabe suchte ich immer neuen Schmuck, bastelte
ihn  zum Teil selbst aus Silberdraht und fand mich
phantastisch mit dieser Extravaganz.

Als Teenager stach ich mir im Erdkunde-Unterricht noch
weitere, das ging ganz gut, mit ein bisschen Konzentration
und gutem Willen. Ich piekste einfach mit dem Stech-
Ohrring aus Kindertagen die Position an, dass er wenigstens
von selbst stecken blieb. Das war immer nur ein winziges,
harmloses Loch. Dann drehte ich die Hand, so dass Zeige-
und Mittelfinger hinter dem Ohrloch Halt gaben, mit dem
Daumen druckte ich von vorn dann zu, dass der Dorn
zwischen meinen beiden Fingern durchploppte. Flugelchen
hintendrauf - fertig.

So hatte ich einmal im Schuljahr ein knallrotes Ohr, dafur
immer mehr Ohrlocher.

Die letzten Ohrlocher hielfen dann irgendwann Piercings,
ich hatte dann insgesamt vierzehn, spater allesamt mit



Piercing-Schmuck, den verlor man nicht so schnell, er war
schlielSlich zum Schrauben.

In meiner Schwimm-Laufbahn hatte ich sicher eine Hand
voll Ohrringe schon verloren, dass sollte mir nicht mehr
passieren, es sald alles bombenfest.

Zu guter Letzt lieB ich mir noch am Brustbein einen
Dermal Anchor setzen, mein ganzer Stolz. Es glitzerte eine
Handbreit unter meinem Hals, ich wurde standig darauf
angesprochen.

Wiederbestellt ins Krankenhaus soll ich endlich den fur die
Chemo notwendigen Port gesetzt bekommen. Wieder dreht
sich in meinem Kopf wilde Bilder aus Alien-Filmen, gab es
nicht einen Schweizer Kunstler, dessen Bilder ahnlich
thematisiert waren? Ich sehe Bilder von Androiden, halb
Mensch, halb Maschine, versteckte Drahten und Kabel,
Titangelenke, Computersteuerungen. Mich plagen die
gruseligsten Vorstellungen, meine Phantasie lasst nichts
aus, ich will dieses Dings einfach nicht haben! Mir wird der
Sinn des Ports schlussig erklart. Da die Chemogaben atzend
sind und damit meine Venen beschadigt werden, wird der
Port empfohlen, er ist ein Titangehause mit Silikonmembran
zum Einstechen und mit Schlauch bis einen Finger breit vors
Herz. Dort kann die Chemo dann gleich verdunnt und in den
ganzen Korper gepumpt werden, ohne die Venen zu
schadigen. Praktisch, aber eklig!

Ich werde in den Vorbereitungsraum der Chirurgie
geschoben, dort warte ich nervos auf meine Operation.

Eine junge Schwester kommt zu mir, sie tragt eine wirklich
hibsche und bunte OP-Mutze, ,So was werde ich spater
auch tragen, wenn meine Haare weg sind’, denke ich und
sinniere, wo man so was wohl bekommt... Sie aber reifst
mich aus meinen Haar-Gedanken und lenkt forsch meine
Aufmerksamkeit auf meine Piercings.

An die hatte ich als letztes gedacht, sie waren uber dreifSig
Jahre mit mir zusammen gewachsen, waren ein Teil von mir
und zwar der eindeutig glitzerndste! Ich denke nicht viel



Uber sie nach. Jetzt aber stehen sie im Mittelpunkt, denn sie
sollen raus!

,Ah, das dauert aber, die sind alle zum Schrauben.”. Ich
liege auf dem Rlcken und schaue quer in ihr Gesicht. Sie
nickt stumm und schittelt vor meiner Nase mit einem
Gebiss-Tutchen. ,Alle hier rein, Sie bekommen sie spater mit
aufs Zimmer.”, sie schaut mich von oben an und wartet.
Also fange ich grummelnd an, den Schmuck nach und nach
auszuziehen und in das Tutchen zu stecken. Als ich fertig bin
und ich wieder im Bett zusammensacke, fallt mir siedend
heils mein Dermal Anchor ein. Mit dem braucht sie mir nicht
zu kommen, es kann nicht einfach ausgezogen werden,
muss mit einem Skalpell entfernt werden!!! Das ware ja
wohl die HOhe, es kann ja jetzt nicht die Welt untergehen
wegen einer beknackten Titanschraube?!

Ich schlucke und richte mich seelisch auf eine kleine
Diskussion ein.

,Das hier”, ich ziehe die Decke runter, ,kann ich aber
nicht ausziehen!”. Sie schaut erst mich kurz an und dann die
Brauen hoch. Neugierig senkt sie den Kopf auf mein
Brustbein, um das Korpus Delikti genauer zu betrachten. lhr
Erstaunen ist nicht zu Ubersehen, halt aber nur kurz an.

~Achso, nee, dann operieren wir anders, dann hatten Sie die
andren auch anbehalten konnen.”, bemerkt sie lapidar. Ich
bekomme eine Krise! Kaum zu glauben, héatte ich das
Glitzersteinchen doch blols vorher gezeigt!

In diesem Moment aber habe ich GroBeres vor, als mich
daruber aufzuregen, die Angst vor der Operation erstickt
meine Wut im Keim.

Ich darf sie gleich nach der OP wieder anziehen, leider
klappt das bei einem nicht mehr, er war schon immer mein
Problemfall gewesen, ihn trage ich seit dem nie mehr.

Die Operation ist eine spannende Sache. Vor meinem
Gesicht wird eine grune Stoffwand gezogen, ich soll so von
der OP selbst nichts sehen kdonnen. Leider ist der Stoff fur



