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Vorwort

Was mir auf der Seele brennt

Natürlich gibt es Bücher dieser Art wie Sand am Meer –
leider!

Nicht leider, weil es einfach so viele Bücher gibt. Mir
stellte sich bei dem „leider“ nicht die Frage: “Kann man da
was Neues schreiben, wiederholt sich alles, interessiert sich
noch jemand dafür??“. Nein.

Leider, weil hinter jedem dieser Bücher ein Schicksal eines
Menschen steht. Und das des gesamten Umfelds dieses
Menschen. Wobei ich persönlich mein Schicksal nicht als
mein Schicksal sehe, sondern die in mein wunderbares
Leben geplatzte Erkrankung als Umweg meines immer noch
wunderbaren Lebens, als große zu bewältigende Aufgabe.

Wie war das? Gibt das Leben Dir eine Zitrone, sollst Du
nach Salz und Tequila fragen…?

„The big C“ schlägt zu und das Leben ist nicht mehr so,
wie es immer war. Die Ahnung ist klein, dafür die Angst
groß.

Ich heiße Susanne, war beim Ausbruch der Krankheit 35
Jahre alt und das blühende Leben.

Ich hatte laut Statistik noch drei Monate.
Nun heiße ich immer noch Susanne, bin 38 Jahre alt und,

man staune, immer noch das blühende Leben.
Dieses Buch ist kein Wegweiser für Menschen, bei denen

ungebetene Mietnomaden in ihren schönen Körpern
entdeckt wurden und bei denen der Schock tief sitzt.

Dieses Buch soll auch nicht die medizinischen
Möglichkeiten bewerten, es soll kein Urteil fällen. Jeder
Mensch ist anders, physisch und psychisch. Ich gehöre zu
der Fraktion „Attacke!!!“.



Dieses Buch schildert einfach meine großen und kleinen
Probleme während der Behandlung, meinen Umgang mit
„The big C“ und ist ein zusätzliches Medikament für mich,
denn ich verarbeitete hier den hohen Wellengang meines
Lebens. An dieser Stelle vielen Dank fürs Zulesen.

Widmungen in Büchern fand ich immer sehr ergreifend. Sie
verfeinern das Geschriebene immer mit einer
melancholischen, sehr persönlichen, fast intimen Note.
Ursprünglich wollte ich in diesem Buch mit etwas Charme,
Witz und Humor die wirklich schwere Kost etwas leichter
verdaulich machen. Passt da eine anrührige Widmung? Im
Zweifelsfall: JA!!

Es war mir ein tiefes Bedürfnis, die Stärke meines Mannes
Frank zu betonen! In den zwei Jahren hoher See blieb er mir
ein treuer und tapferer Ehemann, der weit über seine Kräfte
hinauswuchs und jedes Leid aufopferungsvoll mit mir teilte.
Zumindest schien es so.

Die Anstrengung hinterließ bei uns beiden so tiefe Narben,
so dass er seinen Humor und den Weg in ein ruhiges Leben
erst nach mir, viel später erst wieder fand. Eigentlich nie
mehr, wenn ich es mir recht überlege.

Für ihn war „the big C“ unendliches Leid. Trotz der für ihn
nicht endenden Belastung versteckte er mir zuliebe seine
Mutlosigkeit und harrte weiter geduldig neben mir aus. Das
war der Anschein, nur während meiner Behandlung und
erdrückt durch die Kraft der Krankheit, hatte ich keine
Energie, um dies zu hinterfragen und um die Ehe zu
kämpfen. Die Pointe kam zum Schluss.

Ich widme dieses Buch allen Patienten, in deren schönes
Leben der Krebs einschlägt wie ein gewaltiger, alles
zerstörender Meteorit.

Von Markus, meinem Bruder



Susanne macht uns stolz und glücklich.
Sie hat bewiesen, dass ein starker Geist dem Körper

helfen kann im Kampf.
Ein starker Wille, Humor und Freundschaft stärken den

Geist.
Viel Kraft allen Betroffenen!

Von Dr. F.D., meinem Hausarzt

Frau Burkhardt hat bei ihrer Erkrankung unter Anderem drei
Eigenschaften (Qualitäten) entwickelt:

sie hat gekämpft, hat durchgehalten und konnte ihre
behandelnden Ärzte immer wieder (direkt und indirekt)
überzeugen, sie auf dem komplexen Therapieweg maximal
zu unterstützen.

Sie hatte das Glück, dass sie, insbesondere in den
kritischen Phasen der Erkrankung ihren Ehemann
kontinuierlich an ihrer Seite hatte, dass sie eine multimodale
Behandlung bei ihrem Arzt erreichen und bei den
Kostenträgern erringen konnte, dass es ihrem Hausarzt
gelang, den roten Faden in der Therapievielfalt zu halten
und dass für sie gebetet wurde.



Grappa

Und wieder sind wir auf einer Party. Käse, Oliven, Rotwein
und Grappa, lustige Gespräche mit schwerer Zunge, es wird
viel gelacht und geht wild zu!!

Mein Mann Frank und ich, wir schwimmen in unsren
Gewässern - Lebenslust, Gesellschaft, Spaß und viele
Unternehmungen, das ist unsere Welt.

Wir drehen Motorradtouren, ich als Sozius, sogar den
Führerschein will ich auch machen, zeitweise besitzen wir
mit einem Führerschein zwei Motorräder…

Aber es geht noch besser. Monatelang läuft Frank nur mit
Laptop durch die Gegend und durchschnüffelt in jeder freien
Sekunde das Internet nach dem Traum seiner schlaflosen
Nächte. Da ich das scheinbar nicht bin, sucht und stöbert er
rund um die Uhr und ständig muss ich in den Bildschirm
spähen und Kommentare abgeben. Er sucht ein Schnellboot!
Er filtert dabei nach Technik, Zustand und Preis und ich
filtere nach Platzangebot und Farbe. Wir besichtigen
mehrere und im Frühjahr 2006 ist es endlich soweit, fasst
platzend vor Stolz zieht er ein riesiges Schnellboot auf den
Hof.

Es ist ein monströses Teil und die Attraktion im Viertel und
meine persönliche Attraktion ist es auch.

Mit sofortiger Wirkung dreht sich in jeder freien Sekunde
alles nur ums Bootfahren… Frank hat den Bootsschein
schon, nun erweitert er seine Führerschein-Sammlung um
den Seeschein, damit dürfen wir aufs Meer, und ich mache
den Binnenschein, für alle Fälle. Wir testen uns durch Saar,
Mosel und Rhein und probieren gute Gewässer aus. Ganze
Urlaube verbringen wir am Mittelmeer - mitsamt Hund – es
sind traumhafte Zeiten. Uns kann es nicht wild genug
zugehen.



Wir freuen uns also sehr über die Geburtstags - Einladung
und natürlich schlagen wir dort auf, das ist
selbstverständlich! An diesem einen Wochenende schaffen
wir es, insgesamt drei Geburtstage zu besuchen. Wir waren
vor der Party in unserem Dorf noch den Geburtstag meines
Vaters hundert Kilometer entfernt feiern. Außerdem wird
Franks Oma sonntags 83 Jahre alt, und natürlich wollen wir
auch dort noch ein Weinchen schnappen.

Das heißt, wir absolvieren samstags zwei Geburtstage und
sonntags noch die Nummer drei. Da quietscht die Galle!

Wir düsen also nach dem Besuch in Trier bei meinem
Vater schnell heim, Casperle, unsren Hund, nach Hause
bringen und freuen uns schon diebisch auf die
Samstagabendparty!!

Es macht wieder mal einen Rieses-Spaß! Wir quatschen
hier und quatschen dort, essen viel und trinken noch viel
mehr. Es wird spät, der Tag war lang, so verabschieden wir
uns am frühen Morgen. Ein anstrengender Party-Samstag
geht zu Ende, so müssen sich VIPs fühlen, mit Jet-Lag.

Sonntags feiern wir den Geburtstag der Schwiegeroma mit
verkatertem Mittagessen, natürlich Kaffee und Kuchen und
natürlich einem Schlückchen Wein, den Rest des Sonntags
verbringen wir damit, wie vollgestopfte Würgeschlangen
einfach nur zu verdauen…Wir liegen auf der Couch und
bewegen uns nicht, wir verdauen nur und ruhen.

Solche Wochenenden sind bei uns selten, aber nicht
ungewöhnlich. Bei uns geht es manchmal richtig rund.

Wer feiern kann, kann auch arbeiten, so geht montags der
Alltag wieder los, Arbeiten, Haushalt, Training, Hund,
Training mit Hund und Freundschaften pflegen…

Hobbys, Interessen und Freunde haben wir jede Menge,
manchmal ist uns beiden der Tag zu kurz! Jeder von uns
beiden pflegt seine Hobbys mit viel Herzblut, auch
zusammen wissen wir sehr wohl, wie man die Welt aus den
Angeln hebt.



Es ist Sommer, die Sommerferien neigen sich dem Ende
zu, das heißt wir Kinderlosen sind mit unserem Jahresurlaub
an der Reihe, er will wieder geplant werden, wir haben noch
wahnsinnig viel vor!

So reiht sich dieses Wochenende an all die andren, an
denen uns die Welt zu klein ist, um unsren Tatendrang zu
stillen.

Am nächsten Morgen geht’s mir schlecht… aber anders
schlecht… unbeschreibliche Bauchschmerzen plagen mich…

So schlecht ging’s mir noch nie! Ich kann nicht mehr
richtig atmen, krümme mich, versuche noch meinen
Morgen-Spaziergang mit dem Hund, weit komm ich nicht…

Die Galle, denke ich, ich rufe meine Freundin an, Ihr Mann
ist ein Gallenkandidat, sie arbeitet in einer Apotheke, hat
schon so manches gesehen, na ja, die Schmerzen sollen
affig sein… Gallenkolik, kann schon sein…

Ich rufe meinen Mann auf der Arbeit an: "So ein Mist, Ich
kann nicht mehr laufen", stöhne ich, "So ein Scheiß, ich hab
meiner Galle die Lichter ausgeblasen, fürchte ich….".

Tränen kullern mir über die Wangen…"Kannst Du mich
zum Arzt fahren?? Ich kann, glaub ich, die Kupplung nicht
mehr treten.“.

Aufgeregt kommt mein Mann angefahren, "Was’n los?",
fragt er, "Komm steig ein!", und los geht’s zum nächsten
Hausarzt…Tausend Dinge schießen mir durch den Kopf, was
kann das wohl sein?

Nachdem ich mich anmelde und mein Kärtchen zücke,
schleiche ich noch schnell in den Hausflur, um dort in Ruhe
telefonieren zu können. Ich muss mich noch im Büro
abmelden oder zumindest Bescheid geben, dass ich etwas
später komme. Das ist mir ganz wichtig. Schnell rufe ich im
Büro an: „Ich muss zum Arzt, ich rufe später an, du machst
das schon!", tröste ich die Kollegin und humple die Treppe
wieder rauf zur Praxis.



Eine Nachbarin treffe ich auch noch im Wartezimmer.
"Jaja, die Galle, das tut weh, raus damit, dann haste Ruh…",
muntert sie mich auf, "Ja…“, japse ich… "Schade eigentlich,
wir haben uns gerade angefreundet", grinse ich, dann
krümme ich mich wieder… Maria hilf!!

Dann schießt mir noch etwa siedend heiß in den Kopf.
Eigentlich erwarte ich den Besuch meines Bruders. Wir
hatten uns ja am Wochenende in Trier getroffen und da er
im Moment Urlaub hat, war schnell ausgemacht, dass er uns
besuchen kommt! Und da freue ich mich natürlich wie Bolle
drüber!! Dann ist mein Schwächeln ja jetzt zeitlich gesehen
echt Kacke! "Und Markus??", frage ich. Er wohnt 600km
entfernt und seine Besuche sind selten und etwas ganz
Besonderes. Ich freue mich wahnsinnig auf den Besuch des
großen Bruders, und umso enttäuschter bin ich von mir
selber, dass ich jetzt hier in einem miesen Wartezimmer
sitzen muss, weil ich wieder irgendetwas hab. Es nutzt
nichts, die Angelegenheit mit Markus, das müssen wir leider
später klären…

Unglücklicherweise kann der Arzt mit seinem
antiquarischen Ultraschallgerät nicht viel erkennen. Mir ist
sowieso schleierhaft, wie man da differenzieren kann, mit
verdrehtem Kopf und kaltem Froschlaich auf dem Bauch
versuche ich, auf dem Achtziger-Jahre-Bildschirm etwas zu
erkennen.

Ich kann nur sehen, und er auch: ‚Ja - da ist eine Galle.‘.

So werde ich mangels Erkenntnis zu weiteren
Untersuchungen überwiesen in das nächste Krankenhaus,
wo wir auch gleich hin fahren - das hier war der letzte
Besuch in seiner Praxis….

Und das hier war erst der Anfang der Geschichte von der
Galle und dem Grappa.



Von Wärmflaschen und Brathähnchen

Im kleinen Kreiskrankenhaus werde ich sehr sehr nett
empfangen. Ich sitze auf einen Drahtbank im Warteraum
und eine junge freundliche Ärztin hockt vor mir und schaut
mich treuherzig an.

Bei dem von mir geschilderten Anfangsverdacht kündigt
sie mir an, dass sie mich von der Abteilung Innere erst
einmal an die Chirurgie übergebe. Im Zweifelsfalle kommen
die Mitarbeiter dort dann auf sie zurück, falls ich doch ein
Patient für die Innere sei. Auf jeden Fall wünscht sie mir alles
Gute und streichelt mir über den Arm.

Dass wir uns bald wieder sehen werden, hofft wohl
wirklich keine von uns beiden.

Der aufnehmende Chirurg zweifelt ziemlich schnell an
meinem Verdacht und wird immer stiller. Ich liege auf einer
Pritsche hinter einem Vorhang, mein Mann steht nervös
hinter dem Arzt und schaut verzweifelt. Wieder glitscht
Froschlaich auf meinem Bauch, routiniert fährt der Arzt hoch
und runter, drückt hier und da und brummt. Schwestern mit
Gesundheitslatschen laufen durch den Raum. Er ruft seinen
Chefarzt zur Rate, der glitscht dann auch. Gesprächiger
werden sie nicht, nur unruhiger… Mein Humor löst sich
gerade in Luft auf…Das kommt mir jetzt doch alles
verdächtig vor.

Dafür werden die Ärzte immer mehr…Noch ein Arzt, von
der Inneren, wie prophezeit. Dann noch dessen Chefarzt.
Die Stimmung wird immer frostiger…Die Galle ist es wohl
nicht.

Dann geht alles ganz schnell… Stationär, Schmerzmittel,
Bluttests, Untersuchungen, Roggenmischbrot mit Käse und



Tee. Es ist der 16.08.2010.
Die Ungewissheit, das Nichtverstehen der Situation, das

Begreifen der drohenden Katastrophe zerfressen mich und
unsere ganzes Umfeld. Wie geplant kommt mein Bruder
Markus bei mir, leider halt im Krankenhaus, vorbei, sein so
herbeigewünschter Besuch steht unter so schlechtem Stern.

Um die Anspannung etwas zu lindern, bitte ich den mich
behandelnden Arzt, mich nicht noch unnötig zu quälen. Mit
der Ungewissheit leben zu müssen, ist für mich schlimmer,
als seinen Gedankengängen zu folgen und somit die
Untersuchungen und Schlussfolgerungen besser zu
verstehen. "Bitte schweigen Sie nicht drei Tage und lassen
dann eine Bombe platzen!", bitte ich ihn. "Ich kann mit
Problemen umgehen, aber die Ungewissheit ist für mich
Folter.". Ich bin hier irgendwie im falschen Film. Ich weiß nur,
hier läuft war ganz schön schief.

Schweren Herzens verrät er mir mit leiser Stimme seinen
Verdacht. "Leberentzündung, Zirrhose, Amöbe oder
Krebs…", haucht er.

Ich bin platt. Das Ausmaß dämmert mir so langsam… Der
Spaß ist vorbei - jetzt wird es ernst.

Von den Schwestern bekomme ich Lorazepam,
Beruhigungsmittel. Ich kenne die Tabletten, denn sie
brachten mich schon einmal trotz fürchterlicher Flugangst
heil in den Türkei-Urlaub und zurück. Sie sind eine
Wunderwaffe und dämpfen die mich aufzufressen drohende
Angst ein wenig. Sie können den Kloß im Hals und die
Ameisen im Bauch ein wenig in Schach halten. Leider halten
sie auch meine Aufnahmefähigkeit und mein Gehirn ganz
schön in Schach.

18.08.2010.
Ich erfahre die Diagnose.
"Das Schlimmste, was wir befürchtet hatten. Es ist Krebs".
"Scheiße!", sage ich, "Ich hab gehofft, es sei die Amöbe.

Das wäre wenigstens witzig gewesen…!". Meine Stimme



versagt.
"Ja", antwortet er, "das hab ich auch gehofft, wir zwei

wären in die Zeitung gekommen, das hatten wir hier noch
nie…!". Seine Stimme wackelt. Sein Kinn zittert. Er sitzt auf
meinem Bett und knetet die Hände… "Wissen Sie, Sie sind
nur 6 Jahre jünger als ich…".

Ich heule. Mein Mann heult. Der Arzt heult.
Ich verbringe noch fast zwei Wochen im Krankenhaus, die

Suche nach dem Primärtumor bleibt erfolglos.
Nur eins ist klar, die Leber ist voll Metastasen. Voll. Wie

eine Traubendolde in Leberform. Und ich war noch so
munter gewesen drei Tage vorher. War Stadtläufe
mitgelaufen. Klettern gewesen. Fit wie ein Wiesel. Munter
und gut gelaunt. Mit einem Schlag wird mein ganzes Leben
in Frage gestellt. Mit einem Schlag stehe ich vor einem
übermächtigen Gegner, den ich noch nicht einmal kenne.
Alles um mich herum weint, versucht, mit der Situation klar
zu kommen, mir bleibt keine Luft mehr zum Atmen, ich habe
einen mächtigen Stein im Magen, meine ganze Kraft,
Tatendrang und Frohsinn sind verpufft, mein Leben fällt in
sich zusammen wie ein Soufflé.

Ich rufe meine Freundin Rosemarie in der Apotheke an, sie
ist eine feste Säule in meinem Leben. Zwanzig Jahre älter
als ich strahlt sie die nötige Ruhe und Besonnenheit aus, die
ich in so mancher Situation einfach nicht auf dem Zettel
habe. Ihr medizinisches Knowhow und ihre Erfahrung sollen
mir noch öfter helfen, als wir beide uns jemals ausgemalt
hatten. Sie bleibt mir eine tapfere und engagierte Freundin,
die so manchen Kloß im Hals runterschluckt, wenn ich
wieder in besonders miesem Zustand bin.

Ich rufe sie in jedem Fall an, brauche dringend Hilfe,
Stärkung, Rat. Sie ist völlig überrumpelt und überfordert.
Ungläubigkeit und Schock lassen sie erstarren, ihre Sprache
geht verloren. Stille am Telefon.



Schluchzen.
Jeder versucht für sich, damit klarzukommen.

Ich erinnere mich an nicht mehr viel. Der Arzt und seine
junge Assistentin sind sehr sehr bemüht. Ich erinnere mich
an die überaus liebe und verantwortungsvolle Art. Die
Gesichter sind gelöscht.

Schmerzmittel, Beruhigungsmittel, Morphium. Mein Hirn
ist ein Schwamm. Und erholt sich bis heute nicht.

Mein Mann zerbricht. An der Last. Am übergroßen Gegner.
Am Ungewissen.

Wieso läuft die Leber überhaupt noch?? Das kann alles so
nicht sein. Wo ist der Scheiß-Haupttumor? Hatten sie denn
echt nicht geirrt??

Das Morphium tut seinen Dienst. Nichts funktioniert
mehr… Mein Gehirn ist wie gelähmt. Nur noch das Brech-
Zentrum läuft, und das auf Knopfdruck.

Innerhalb von zwei Wochen verliere ich 10kg, ich sehe aus
wie ein Storch im Salat, wackele vor mich hin.

Jede Nahrungsaufnahme wird zur Zeitbombe, mein Radius
ums Bad wird immer kleiner…Mein Zustand ist desolat.

Am Wochenende darf ich zum Glück nach Haus. In
unseren Garten… Zu meinem Hund. Luft schnappen. Kraft
tanken.

Leider rutsche ich dort vom Stuhl und sacke zusammen.
Beim Quatschen schlafe ich einfach ein und rutsche vom
Stuhl. Erst läuft die Platte immer langsamer, dann lalle ich
komplett, dann Stille, dann rumms - weg! Da staunen sie
nicht schlecht, meine Freundin Chrissi, die selbst
Arzthelferin ist, und mein Mann.

An Schlafittchen schleppt mein Mann mich ins Auto,
schwer bin ich ja nun nicht mehr.

Er meldet uns hysterisch im Krankenhaus an, dort
kommen sie uns mit dem Rollstuhl und betretenen
Gesichtern entgegen gelaufen. Leider war das



Beruhigungsmittel etwas zu hoch dosiert. Fünffach so hoch
sozusagen.

Ich schlafe wie ins Koma gefallen und bekomme das
Tänzchen meines Mannes leider nicht mit…

Wir sollten noch öfter Anlass zu Tänzchen bekommen, das
ahnen wir zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht.

So ist mein Wochenende zuhause vorerst vorbei. Zurück
zu Roggenmischbrot mit Käse.

Futtertechnisch ist es ohnehin egal, es bleibt ja eh nichts
in mir drin.

Sonntags ist der Geburtstag meiner Schwiegermutter, wir
sitzen alle um den Kaffeetisch. Jeder versucht für sich, mit
mir klarzukommen. Es ist wohl die schrecklichste
Geburtstagsfeier der gesamten Nordhalbkugel. Ich
benommen, alle beklommen…

Mein Bruder Markus kommt mich noch einmal besuchen,
er bringt unsere Mutter aus Trier mit. Sie begreift den Ernst
der Lage überhaupt nicht, bis heute, sitzt genervt vor
meinem Bett und spielt sich an Ihren Goldringen. Ich glaub,
sie will einfach heim in ihr winziges Universum, für sie ist
Trier eine Scheibe. “Du bist ja in guten Händen.“, sagt sie.
Es wird ihr einziger Besuch bei mir bleiben. Bis heute. Meine
Schwiegermutter bricht bei diesem Spruch in Tränen aus.
Die Angst und Hoffnungslosigkeit sieht man in ihren Augen.

Wie konträr die beiden doch sind.
An manchem Tagen im Krankenhaus werde ich mehreren

Untersuchungen unterzogen, ich habe ein richtiges
Programm.

Allein die Vorbereitungen für so manche Untersuchung
sind an sich schon äußerst spektakulär. Zur Darmspiegelung
soll ich Unmengen abführender Salzlösung trinken. Ich bin
zwar ein guter Wassertrinker und schaffe bequem vier Liter
am Tag, aber dies hier sprengte tatsächlich mein Aufnahme-
Volumen. Der Geschmack ist… grauenhaft…

Mit Orangenaroma versetztes Thunfisch-Wasser. Kein
Wunder, dass mein Körper das so schnell wie möglich



wieder loswerden will. Woher mein Magen die Fließrichtung
allerdings kennt, weiß ich bis heute nicht, es scheint aber
auf jeden Fall zu funktionieren, denn würgen muss ich
irgendwie nicht. In möglich großen Schlucken leere ich eine
dieser Flaschen nach der andren… Natürlich verfehlen sie
ihr Ziel nicht, so wackele ich alle paar Minuten mehr oder
weniger hektisch vom Fenster-Bett zum Bad… ich habe
absolut meine Beschäftigung und meine
Zimmernachbarinnen ihr Entertainment.

Keiner meiner Gänge bleibt unkommentiert.
Der letzte Schluck aber will und will nicht runter… ich

fühle mich an, wie eine dicke pralle warme Wärmflasche und
gluckere auch so…. ’

Was sein muss, muss sein’, denke ich mir aber und setze
ein letztes Mal an. Der letzte, mühevoll runtergewürgte
Schluck ist aber eindeutig zu viel, er bringt das Fass, quasi
mich, zum Überlaufen….

Die herbei geklingelte Schwester lässt mein Malheur in
der Tat kalt. "Die wenigsten Patienten in der
Darmspiegelungsvorbereitung", schüttelt sie den Kopf,
"schaffen die ganzen 2 Liter", philosophiert sie.

„Die Verpackungseinheiten sind halt nun einmal
literweise.“.

Na Mahlzeit!!
"Danke!", entfährt es mir, zu mehr war mein Hirn nicht

fähig. Wahrscheinlich drückte die viele Flüssigkeit auch noch
aufs Hirn…

Das hätte sie ja mal früher sagen können…
Der Oberarzt fährt mich diesmal selbst zur Untersuchung,

es liegt ihm wohl sehr am Herzen, keine Zeit zu verlieren.
Ist der Tumor also im Darm? Sollte dies der Fall sein, muss

sofort meine Familie informiert werde, heißt es, besonders
die männlichen Mitglieder sind gefährdet.

Eine liebe Krankenschwester nimmt mich in Empfang. Sie
hält meine Hand und tröstet mich, auch als ich kurz
aufwache, schaue ich gleich über Kopf in ihr Gesicht… Nur



ein kurzer Augenblick, dann wird die Anästhesie
nachgeladen, die Untersuchung dauert sehr lange.

Auch Magen, gynäkologisch, Brust, alles wird untersucht.
Nichts.

Dann kommt die Leberbiopsie…. Ich werde ins Erdgeschoss
gefahren, immer dabei ein Taschentuch, ständig muss ich
würgen und heulen, ständig diese Ameisen im Bauch,
ständige Angst.

Es ist wieder dieselbe junge Krankenschwester, die mich
in Empfang nimmt, "Gott sei Dank", seufze ich, "Sie sind
da!". Ihre beruhigende Art ist wie Balsam bei der ganzen
Schwere…. Sie verrichtet die Vorbereitungen, dann kommt
sie zum mir und hält wieder meine Hand.

Der Arzt schildert mir kurz die geplante Vorgehensweise -
ich schlucke schwer, ich hab so Schiss, es klingt gruselig,
aber da muss ich jetzt durch. Irgendwie muss ja das
Geheimnis meiner Krebsart gelüftet werden, mir bleibt
nichts anderes übrig.

Während er schildert und ich mir phantasievoll wie in
einem Alien-Film das Vorgehen vorstelle, pinseln sie mich
brathähnchen-orange ein, der komplette Bauch wird
großflächig desinfiziert. Ich bin kurz vor Explosion vor
Anspannung, höre mein Blut in den Ohren rauschen…Die
örtliche Betäubung der Haut ist ein Scheiß gegen das, was
kommen sollte… Ich muss die Luft anhalten,
ultraschallkontrolliert piekst er mit einer wahnsinnig großen
Sonde in meine Bauchdecke… Ich fasse kaum, was ich da
sehe.

Er steckt mir ein Stahlrohr in den Bauch!
Da gehört zu medizinischem Wissensdurst und Tatendrang

doch auch etwas Sadismus dazu, da bin ich mir vollkommen
sicher. ‚Ach du Scheiße’, schießt es mir durch den Kopf, ich
könnte heulen vor Angst. Das tue ich dann auch.



Er warnt mich kurz vor, dann klackt es, es gibt einen
unbeschreiblichen Schmerz.

So muss sich eine Schussverletzung im wilden Westen
anfühlen, 'der beißt ein Stück Wirbelsäule ab, der Sack',
denke ich noch und konzentriere mich.

Kaum zu glauben, dass ich mit meiner unbeschreiblich
ausufernden, peinlichen Prüfungsangst als Jugendliche
Wettkämpfe bestritten hatte. Langstreckenschwimmerin war
ich, mehr schlecht als recht, Kreisliga, manchmal
Landesliga. Musste vor jedem Start noch zehnmal zum Klo,
trockener Hals, hysterisch gelacht, nicht mehr
zurechnungsfähig bis zum Startschuss. Der Start war wie
eine Explosion und eine Befreiung meiner Kräfte.
Unerklärlich war’s mir immer. Ich spulte immer mein
Programm ab, biss die Zähne zusammen, kämpfte
unnachgiebig. 10:32 min., das war meine schnellste Zeit
über 800 m Freistil, 10 min. höchste Konzentration bis zum
Ziel.

So erinnere ich mich an die längst vergessenen Bilder, 20
Jahre war das her. Wie auf super8, mit rasselndem
Hintergrund und wackligen Bildern auf miefender Leinwand
lasse ich den Film laufen.

Nervös, Startschuss, kämpfen wie ein Killer, nach dem
Anschlag an der Wand durchatmen, überstanden haben,
abhaken. Stolz sein.

Mit diesen Bildern vor Augen habe ich den Biss, die
unbeschreiblichen Schmerzen bei der Leberbiopsie
auszuhalten. Brav atme ich ein, brav spanne ich den Bauch,
lausche mit geschlossenen Augen dem Gemurmel,
"Achtung, nicht zucken!“, gibt er Anweisung, ich gehorche,
sehe mich schwimmen um mein Leben, noch eine Bahn und
noch eine. 10:32 ist die magische Zahl. Nach der zweiten
Biopsie bin ich schweißgebadet. Quasi nass wie nach dem
Schwimmen. Die liebe Schwester tupft mein Gesicht ab. Ich
glaube, ich werde ohnmächtig vor Schmerzen.

Der medizinische Sadist gönnt mir eine kleine Pause.



Ich schnappe noch einmal Luft und spanne mich noch
einmal an, noch ein letztes Stückchen zwickt er ab von
meiner Wirbelsäule, so fühlt es sich zumindest an, dann
werde ich verbunden, versorgt und aufs Zimmer gebracht.
Dort liege ich dann den ganzen Tag flach in meinem Bett.
Orange und unbeweglich wie ein Brathähnchen auf einem
Teller, fehlten nur noch Pommes und Salat.

Ich kann mich vor Schmerzen noch nicht einmal einen
Millimeter bewegen, habe meine erste spannende
Begegnung mit der Bettpfanne, eine Herausforderung an die
Körperbeherrschung. Was ist aus mir geworden. Eine
Mumie.

Leider ist unsere Mühe umsonst. Die Biopsie kann das
Geheimnis nicht lüften, welcher Krebs sich da in meinem
schönen Körper breit gemacht hat. So sind wir an unsere
Grenzen geraten.

Mit lieben Worten und tränenüberströmt entlässt mich die
junge Ärztin, ich werde in ein anderes Krankenhaus verlegt,
der Primärtumor ist nicht gefunden worden. Weiterführende
Untersuchungen sollen Klarheit bringen, erst dann kann mit
Chemo begonnen werden, erklärt sie mir, vor mir hockend.
Sie ringt mit den Worten und Tränen. Ich schlucke schwer.
Chemo. Kenne ich nur aus dem Fernsehen. Ausgemergelte
Körper in Betten gefesselt, blass mit tiefliegenden Augen,
haarlos und schwach. Wie Nosferatu im Nachthemd. Tränen
kullern.

Die werden später noch in Strömen fließen.

Erst einmal aber habe ich die Sache als Wärmflasche und
Brathähnchen überstanden.



Die Kammer des Schreckens

Dieses Krankenhaus ist ein riesiger Komplex. An einem
Dienstag fährt Frank mit mir in eines der unzähligen
Gebäude. Ich erwische wahrscheinlich das
geschichtsträchtigste, düster, Rohrleitung auf dem Putz, Bad
auf dem Gang, wahnsinnig hohe Decken, Linolgeruch in der
Luft. Die Filmkulisse für einen Nachkriegsfilm. Ein dicker
Kloß steckt in meinem Hals, ich bin in der Vorhölle
gelandet… Tränen laufen und laufen. Ich bin ein
Zimmerbrunnen.

Ich teile mir das Zimmer mit einer älteren Dame, und
einer jungen sehr schwachen sehr dünnen Frau.

Mir geht es saumäßig beschissen. Ich muss ständig
brechen durch das verabreichte Morphium, das Bad ist auf
dem Gang und ich bin nicht gut zu Fuß – phantastisch!

Eine junge Ärztin tritt vor mein Bett, in dem ich mit
angezogenen Beinen kauere. Der Kittel flattert, ihr
Stethoskop baumelt an ihrem Hals.

Sie wirkt äußerst geschäftig und energisch, noch schöpfe
ich keinerlei Verdacht.

Sie stellt sich mir kurz mit einem halbherzigen Lächeln vor
und reicht mir eine kalte schlappe Fisch-Hand. Das kann ich
nicht leiden, irgendwie ist für mich so ein schlapper
Händedruck aussagekräftiger als tausend Worte. Die
Aufnahmeuntersuchung will sie bei mir durchführen, aha. Da
bin ich ja mal gespannt, jeden Tag etwas Neues. Sie faltet
mich gebieterisch auseinander und lässt mich meinen
Körper lang ausstrecken. Ich beiße die Zähne zusammen
und warte auf das, was passiert…

Was dann folgt, hätte ich mir in meinen kühnsten Träumen
nicht ausgemalt. Um meinen Bauch abzutasten, stemmt sie



sich beherzt auf meinen Oberbauch! Ich stöhne laut auf und
klapp mich aus Reflex zusammen, spinnt die etwa??

Mit hundertprozentiger Treffsicherheit hat sie mir genau
auf die Leber gedrückt, die Irre… „Was machen Sie denn
da?“, schnappe ich und lange nach ihrer Hand. Das macht
sie nicht nochmal!! „Ich muss sie untersuchen!“, empört sie
sich mit rotem Kopf und reißt ihre Hand los.

„Aber nicht so“, ich richte mich auf, so gut es geht, „ich
hab die Leber voller Metastasen und die Hülle entzündet,
wie stellen Sie sich das vor? Lesen Sie überhaupt die
Akte??“. Ich niete sie um!

Mir drückt dieses unvorbereitete Geschöpf nicht mehr auf
meinem Bauch rum, kaum zu fassen… Ich erdolche sie mit
Blicken, sie trollt sich beleidigt, zum Glück. Mein Bauch tut
weh.

Die ältere Dame ist gar keine Dame, stellt sich schnell
heraus, sie erzählt uns munter, dass sie nur über Schwindel
klagt, damit sie da bleiben darf. Zuhause ist man allein und
es ist langweilig. Aha.

Sie schreckt auch vor Benutzung des Toilettenstuhls im
Zimmer nicht zurück, um dem Ganzen Nachdruck zu
verleihen. Das ist zu viel für mich, ich streite mich mit ihr. Es
sei keine Schwester rechtzeitig gekommen, schnappt sie
mich an und schaut triumphierend – sie hat überhaupt nicht
geklingelt!!

Im Minutentakt muss ich ins Bad. Das Morphium
verursacht bei mir nichts als Brechreiz. Das Morphium, die
Umstände, die Umgebung.

Wie soll man denn hier, bitte sehr, gesund werden??
Die düstere Atmosphäre der Klinik hat mich fest im Griff.
Nachdem ich als Vorbereitung für eine Untersuchung den

ganzen Tag nichts zu essen bekommen habe, stellt sich
gegen fünf Uhr abends endlich etwas heraus. Leider, dass
keine Untersuchung mehr stattfinden solle. Alles schon in
den Feierabend entfleucht.



Mein Mann führt einen wohl sehr beeindruckenden Tanz
im Arztzimmer auf, man hört ihn über den ganzen Flur. Das
liegt sicher auch an der ausgeklügelten Akustik der
Räumlichkeiten, in hohen Räumen entwickelt sich wohl ein
imponierender Schall!

Ich bekomme endlich etwas zu essen, lange bleibt es
allerdings nicht bei mir, ich torkele über den Gang ins Bad.
Danke, Morphium.

Chrissi erfährt von meiner Odyssee und lässt sofort die
Muskeln spielen. Von Ihrem Urlaub aus informiert sie
aufgeregt einen Arzt ihrer Station und bittet ihn eindringlich,
nach mir zu schauen. Das tut er auch. Obwohl ich nicht zu
seiner Station gehöre, sucht er uns auf und macht sich ein
Bild von meinem Zustand. Ich bin nicht der erste
schwerkranke Patient, den er sieht, er arbeitet auf der
Onkologie, in seinem Verhalten kann ich aber Bestürzung
und Mitgefühl spüren. Vielleicht bin ich bei ihm besser unter.
Ich weiß es nicht, bin vollkommen betäubt wie ein
Kaninchen nach dem Fangschlag. Schlapp und müde. Kann
das Geschehen nicht bewerten und beeinflussen, bloß
geschehen lassen.

Am dritten Tag meines Aufenthaltes wird endlich die
längst herbeigesehnte PET-Untersuchung durchgeführt. Da
Entzündungen, Tumore und Metastasen einen höheren Wert
an Zucker verstoffwechseln, wird mir radioaktive
Zuckerlösung gespritzt. Bei der Darstellung später werden
die Bündelungen des Traubenzuckers, Entzündungen und
Krebszellen, leuchten.

An die Kanülen und Nadeln bin ich inzwischen gewöhnt,
ich bekomme ja Flüssigkeit intravenös, dazu das ein oder
andere Mittelchen, um meinen ausgemergelten Körper ein
bisschen bei Laune zu halten. Mich schockieren die Spritzen
längst nicht mehr.

In einem Bett dick eingepackt werde ich in ein Séparée
geschoben, hier soll ich eine halbe Ewigkeit warten, damit
alles verstoffwechselt werden kann. Meine Kräfte



schwinden, gehen eine rauchen oder so was, auf jeden Fall,
da es nichts Spannendes zu verpassen gibt, schlafe ich ein.

Die Untersuchung selbst ist unspektakulär, ich bin
vollkommen zugedröhnt mit Beruhigungsmitteln und
Morphium. Ich komme mit dem klinikinternen
Krankentransport zurück aufs Zimmer und erwarte das
Ergebnis.

Frank und ich dürfen zusammen dem jungen,
enthusiastischen Arzt über die Schulter schauen. Auf dem
Bildschirm sieht man die Schattenumrisse meines Körpers,
bis zum Kinn. Der Schädel ist auf der Abbildung
ausgelassen, in der Hirnmasse funktioniert diese Art der
Abbildung nicht, sie wäre komplett leuchtend.

Strahlend sieht man meine Leber, klar abgegrenzt! Hell
und blendend. Lückenlos. Außerdem einen hellen Punkt in
meiner Achsel. „Nur ne Entzündung“, erklärt er knapp und
tippt auf den Punkt. Er wischt alle Bedenken weg, der Punkt
ist unwichtig.

„Ihre Frau hat’s schwer erwischt“, erklärt er meinem
Mann, „richten Sie sich schon mal auf einen Single-Haushalt
ein, Ihre Frau wird nicht mehr alt, vielleicht noch drei
Monate“.

Ich gefriere.
Wie jetzt?? Ich sollte nur noch einmal Pilze sammeln

gehen und noch einmal Weihnachtskekse backen?? Hat der
sie noch alle?

Fassungslos starren wir ihn an. Mein Hals ist plötzlich
innen wie paniert – ich würge, mein Mann würgt. Drei
Monate?

Das kann jawohl alles nicht sein. Dem werd ich‘s zeigen! Ich
dreh mich rum und geh.

Zurück im trostlosen Zimmer, in der trostlosen Klinik schaue
ich trostlos aus dem Fenster. Ich weine, mein Mann weint.
Meine Zimmernachbarin geht eine rauchen.



Wie kann das sein, dass mein stinknormales Leben jetzt
plötzlich ohne Vorwarnung in drei Monaten vorbei sein soll?

Ich soll nun in Siechtum und Elend enden?

Eine frisch von der Uni gestolperte Ökotrophologin kommt
mich etwas später nervös besuchen. Ich wiege nur noch
47kg und da ich kein Topmodel bin, sondern in
Schwierigkeiten stecke, ist das keine gute Ausgangsposition
für die angedachte Behandlung. Mit Mappe und Kuli
bewaffnet, versucht sie, ein Gespräch zu führen. Sie
klammert sich an Mappe und Kuli fest, wie an Mamas Hand
vor dem Löwengehege. Wie ein Kind beim Laufen lernen,
dem der Kochlöffel Halt gibt…

Wunderbare Produkte gibt es, Joghurt, besonders
bekömmlich und gut verträglich, und hier eine Broschüre,
schön bunt und ansprechend. „Wie stellen Sie sich das
vor?“, keift mein Mann. „Das nutzt doch alles nichts mit der
Esserei, meine Frau behält doch nichts bei sich! Sie verkotzt
doch hier die ganze Bude!!“, und zeigt mit ausgestrecktem
Finger auf mich. Er schmeißt sie raus. Sie trollt sich.

Unsere Beliebtheit sinkt so langsam in den bedenklichen
Bereich.

Aber wer hat es jetzt wohl schlimmer?
Ich bin ja wohl hier das arme Opfer in der Kammer des

Schreckens und ich will hier nur noch weg. Der Arzt
organisiert einen OP-Termin für den Port, schon für den
nächsten Tag.es hilft alles nichts, ich will hier weg!

Der liebe Onkologe arbeitet übrigens heute nicht mehr in
der Klinik. Das herzlose Getue dort war wohl auch nichts für
ihn!



Wieso ich Cordon bleu noch nie leiden konnte

Meine ersten Ohrringe bekam ich mit fünf. Meine Mutter war
vehement dagegen, sie selbst hatte noch nie Ohrlöcher
gehabt und trug nur Clips. Dahinter war mein Vater auch nie
gekommen, er schenkte ihr einmal wunderhübsche Perlen-
Stecker. Mangels Mut meiner Mutter gingen sie an meine
Schwester weiter, meine Mutter blieb bei Clips.

Als ich fünf war, ging ich einmal mit unserer Tante durch
die Stadt, ich weiß nicht mehr, wie es sich genau zutrug, in
jedem Fall bekam ich an diesem sonnigen Tag meine ersten
Ohrlöcher geschossen mit golden aussehenden Steckern.

Das verursachte zwar einen riesigen Streit zwischen
meiner Tante und meiner Mutter, aber was ich hatte, hatte
ich und fertig. Ich war stolz.

Mit zwölf bekam ich zwei weitere Ohrlöcher dazu, mit
größter Hingabe suchte ich immer neuen Schmuck, bastelte
ihn zum Teil selbst aus Silberdraht und fand mich
phantastisch mit dieser Extravaganz.

Als Teenager stach ich mir im Erdkunde-Unterricht noch
weitere, das ging ganz gut, mit ein bisschen Konzentration
und gutem Willen. Ich piekste einfach mit dem Stech-
Ohrring aus Kindertagen die Position an, dass er wenigstens
von selbst stecken blieb. Das war immer nur ein winziges,
harmloses Loch. Dann drehte ich die Hand, so dass Zeige-
und Mittelfinger hinter dem Ohrloch Halt gaben, mit dem
Daumen drückte ich von vorn dann zu, dass der Dorn
zwischen meinen beiden Fingern durchploppte. Flügelchen
hintendrauf – fertig.

So hatte ich einmal im Schuljahr ein knallrotes Ohr, dafür
immer mehr Ohrlöcher.

Die letzten Ohrlöcher hießen dann irgendwann Piercings,
ich hatte dann insgesamt vierzehn, später allesamt mit



Piercing-Schmuck, den verlor man nicht so schnell, er war
schließlich zum Schrauben.

In meiner Schwimm-Laufbahn hatte ich sicher eine Hand
voll Ohrringe schon verloren, dass sollte mir nicht mehr
passieren, es saß alles bombenfest.

Zu guter Letzt ließ ich mir noch am Brustbein einen
Dermal Anchor setzen, mein ganzer Stolz. Es glitzerte eine
Handbreit unter meinem Hals, ich wurde ständig darauf
angesprochen.

Wiederbestellt ins Krankenhaus soll ich endlich den für die
Chemo notwendigen Port gesetzt bekommen. Wieder dreht
sich in meinem Kopf wilde Bilder aus Alien-Filmen, gab es
nicht einen Schweizer Künstler, dessen Bilder ähnlich
thematisiert waren? Ich sehe Bilder von Androiden, halb
Mensch, halb Maschine, versteckte Drähten und Kabel,
Titangelenke, Computersteuerungen. Mich plagen die
gruseligsten Vorstellungen, meine Phantasie lässt nichts
aus, ich will dieses Dings einfach nicht haben! Mir wird der
Sinn des Ports schlüssig erklärt. Da die Chemogaben ätzend
sind und damit meine Venen beschädigt werden, wird der
Port empfohlen, er ist ein Titangehäuse mit Silikonmembran
zum Einstechen und mit Schlauch bis einen Finger breit vors
Herz. Dort kann die Chemo dann gleich verdünnt und in den
ganzen Körper gepumpt werden, ohne die Venen zu
schädigen. Praktisch, aber eklig!

Ich werde in den Vorbereitungsraum der Chirurgie
geschoben, dort warte ich nervös auf meine Operation.

Eine junge Schwester kommt zu mir, sie trägt eine wirklich
hübsche und bunte OP-Mütze, ‚So was werde ich später
auch tragen, wenn meine Haare weg sind’, denke ich und
sinniere, wo man so was wohl bekommt… Sie aber reißt
mich aus meinen Haar-Gedanken und lenkt forsch meine
Aufmerksamkeit auf meine Piercings.

An die hätte ich als letztes gedacht, sie waren über dreißig
Jahre mit mir zusammen gewachsen, waren ein Teil von mir
und zwar der eindeutig glitzerndste! Ich denke nicht viel



über sie nach. Jetzt aber stehen sie im Mittelpunkt, denn sie
sollen raus!

„Äh, das dauert aber, die sind alle zum Schrauben.“. Ich
liege auf dem Rücken und schaue quer in ihr Gesicht. Sie
nickt stumm und schüttelt vor meiner Nase mit einem
Gebiss-Tütchen. „Alle hier rein, Sie bekommen sie später mit
aufs Zimmer.“, sie schaut mich von oben an und wartet.
Also fange ich grummelnd an, den Schmuck nach und nach
auszuziehen und in das Tütchen zu stecken. Als ich fertig bin
und ich wieder im Bett zusammensacke, fällt mir siedend
heiß mein Dermal Anchor ein. Mit dem braucht sie mir nicht
zu kommen, es kann nicht einfach ausgezogen werden,
muss mit einem Skalpell entfernt werden!!! Das wäre ja
wohl die Höhe, es kann ja jetzt nicht die Welt untergehen
wegen einer beknackten Titanschraube?!

Ich schlucke und richte mich seelisch auf eine kleine
Diskussion ein.

„Das hier“, ich ziehe die Decke runter, „kann ich aber
nicht ausziehen!“. Sie schaut erst mich kurz an und dann die
Brauen hoch. Neugierig senkt sie den Kopf auf mein
Brustbein, um das Korpus Delikti genauer zu betrachten. Ihr
Erstaunen ist nicht zu übersehen, hält aber nur kurz an.

„Achso, nee, dann operieren wir anders, dann hätten Sie die
andren auch anbehalten können.“, bemerkt sie lapidar. Ich
bekomme eine Krise! Kaum zu glauben, hätte ich das
Glitzersteinchen doch bloß vorher gezeigt!

In diesem Moment aber habe ich Größeres vor, als mich
darüber aufzuregen, die Angst vor der Operation erstickt
meine Wut im Keim.

Ich darf sie gleich nach der OP wieder anziehen, leider
klappt das bei einem nicht mehr, er war schon immer mein
Problemfall gewesen, ihn trage ich seit dem nie mehr.

Die Operation ist eine spannende Sache. Vor meinem
Gesicht wird eine grüne Stoffwand gezogen, ich soll so von
der OP selbst nichts sehen können. Leider ist der Stoff für


