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Für Kelly  – mein Schneeblümchen



O Reader! had you in your mind
Such stores as silent thought can bring,
O gentle Reader! you would find
A tale in every thing.
 
William Wordsworth
Simon Lee
 
O Leser! Hättest in deinem Sinn
gehortet still Gedankenwert,
du fändest dann in jedem Ding,
o Leser, eine Mär.





Präludium

September 2005
Jede Landschaft hat ihr Geheimnis. Schicht für Schicht ist
die Vergangenheit unter der Oberfläche verborgen. Nur
selten ist ihr Geheimnis unwiederbringlich verloren, es
wartet nur darauf, dass durch menschliche Eingriffe oder
die Unbilden des Wetters in der Gegenwart ihr Skelett
unter Haut und Fleisch wieder zum Vorschein kommt. Die
Vergangenheit bleibt uns immer erhalten, genau wie die
Armut.

Diesen Sommer regnete es in England, als sei das Land
in die Tropen versetzt worden. Das Wasser ergoss sich in
Sturzbächen, zerstörte wundervolle Gärten und machte aus
den Wiesen einen Morast, auf dem das Vieh bis zu den
Fesseln im Matsch watete. Die Flüsse traten über die Ufer,
ihre plötzlich befreiten Wassermassen suchten sich ihren
eigenen Weg und zerstörten alles, was ihnen in die Quere
kam. Auf den überschwemmten Straßen der bisher
malerischen Dörfer wurden die Autos wie Spielzeug
mitgerissen und blieben im Hafen liegen, der vom Chaos
zerschmetterter Metallteile blockiert war. Fahrzeuge
wurden durch Erdrutsche verschüttet, und die Farmer
klagten über ihre verdorbene Ernte.



Kein Teil des Landes blieb vom dichten nadelfeinen
Regen verschont. Stadt und Land litten gleichermaßen
unter der Last des nassen Elements. Im Lake District
prasselte es auf Berge und Täler nieder und veränderte
sogar unmerklich die Konturen der jahrhundertealten
Landschaft. Die Wasserstände der Seen erreichten in
diesem Sommer Rekordhöhen, und der einzige erkennbare
Vorteil war, dass alles in einem üppigeren Grün als sonst
leuchtete, wenn gelegentlich die Sonne schien.

Über dem Dorf Fellhead an den Ufern des Langmere
hatte die ungestüme Macht des Wassers den alten
Torfhexen neue Form verliehen. Und als es langsam Herbst
wurde, gab die Erde nach und nach eines ihrer
wohlgehüteten Geheimnisse preis.

Aus der Ferne sah es wie ein faltiges Stück Zeltplane mit
braunen Flecken vom brackigen Moorwasser aus. Auf den
ersten Blick schien es unbedeutend, nur Abfall, der an die
Oberfläche gekommen war. Aber wenn man genauer
hinsah, war es etwas, das einen schaudern ließ, das weit
über die Jahrhunderte zurückreichte und viel
dramatischere Veränderungen mit sich bringen sollte als
das Wetter.

Mein geliebter Sohn,
ich hoffe, dass ihr alle, du und deine Kinder, bei guter
Gesundheit seid. Ich habe dieser Tage etwas gefunden, das
mir Sorgen macht  – von der Hand deines Vaters
geschrieben. Es mag dich überraschen, dass ich, obwohl
wir so vertraut miteinander waren, zu seinen Lebzeiten



nichts davon wusste, und ich wünschte mir sehr, es hätte so
bleiben können. Du wirst sicher verstehen, dass dies ein
Geheimnis bleiben musste, solange dein Vater noch lebte,
und er hinterließ mir keine Anweisung, wie ich damit
verfahren soll. Da es dich so direkt betrifft und vielleicht
noch mehr Schmerz verursachen würde, will ich dir die
Entscheidung überlassen, wie damit umgegangen werden
soll. Ich übergebe dir die Sache also zu treuen Händen. Du
musst so handeln, wie es dir recht erscheint.
Deine dich liebende Mutter
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So wie es in diesem Sommer regnete,
es hätte dir das Herz gebrochen.
Die Wassermassen zerbarsten
und schossen über die Blechdächer
trostloser Bahnhöfe.
Und ich saß da und wartete auf Züge,
die Füße in einer trüben Pfütze,
im Kopf nichts als Leere und Regen,
und dachte an dich, so viele Meilen entfernt von mir
unter der griechischen Sonne,
wo niemals Regen fällt.

Jane Gresham starrte auf das, was sie geschrieben hatte,
hinunter und strich es dann mit einem ungeduldigen
Federstrich so heftig durch, dass das Papier zerriss. Dieser
Scheiß-Jake, dachte sie wütend. Sie war doch erwachsen,
kein verliebter Teenager. Und pseudo-lyrische Ergüsse
waren etwas, das sie schon seit Jahren hinter sich haben
sollte. Sie konnte sich selbst gut genug einschätzen, dass
ihr bereits bei ihrem ersten Uniexamen klar gewesen war,
eine Dichterin würde sie nie sein. Sie war gut im Studium
von Gedichten anderer, im Interpretieren ihrer Werke, den
thematischen Zusammenhängen ihrer Verse, und konnte



sie in ihrer Komplexität anderen zugänglich machen, denen
sie, so hoffte sie jedenfalls, darin einige Schritte voraus
war. »Gemeiner Kerl«, sagte sie laut, zerknüllte das Blatt
und warf es in den Papierkorb. Er verdiente es nicht, dass
sie sich seinetwegen den Kopf zerbrach. Und genauso
wenig hatte er den ihr so vertrauten Schmerz verdient, der
sie bei dem Gedanken an ihn ergriff.

Sie wollte nicht mehr an Jake denken und wandte sich in
dem engen Zimmer, das die Wohnungsbehörde zwar als
Schlafzimmer einstufte, das sie aber in bewusster
Anmaßung ihr Arbeitszimmer nannte, einem Stoß CDs
neben dem Schreibtisch zu. Sie las die Titel und fing bei
der Suche nach einem Song, der sie nicht an ihn erinnerte,
absichtlich am unteren Ende an. Was war er eigentlich? Ihr
Ex? Ihr ehemaliger Liebhaber? Ihr zeitweilig nicht
verfügbarer Lover? Wer wusste das? Sie jedenfalls nicht.
Und sie hatte wirklich Zweifel daran, dass er nach einer
Woche überhaupt noch einen Gedanken an sie
verschwenden würde. Leise vor sich hin murmelnd, zog sie
Nick Caves Murder Ballads heraus und legte sie ins CD-
Laufwerk ihres Computers. Die dunkel grollende Stimme
passte so gut zu ihrer Stimmung, dass sie paradoxerweise
wie ein Gegenmittel wirkte. Unwillkürlich lächelte Jane.

Sie nahm das Buch, das sie hatte lesen wollen, bevor
Jake Hartnell sie abgelenkt hatte. Aber sie brauchte nur ein
paar Minuten, bis ihr klar wurde, wie weit sie in Gedanken
davon entfernt war. Ärgerlich über sich selbst schlug sie



heftig das Buch zu. Wordsworths Briefe von 1807 würden
eben warten müssen.

Bevor sie sich entschieden hatte, was sie als Nächstes in
Angriff nehmen wollte, klingelte der Wecker ihres
Mobiltelefons. Jane runzelte die Stirn und verglich die Zeit
auf ihrem Telefon mit der auf ihrer Uhr. »Verflixt«, sagte
sie. Wie war es möglich, dass es schon nach halb zwölf
war? Wo war der Morgen geblieben?

»Scheiß-Jake«, sagte sie wieder, sprang auf und
schaltete den Computer ab. So viel Zeit mit dem Gedanken
an ihn zu vertrödeln, wo es doch bessere Dinge gab, auf die
man sich stürzen konnte. Sie griff nach ihrer Tasche und
ging ins andere Zimmer. Offiziell war dies ihr Wohnzimmer,
aber Jane nutzte es als Wohn-/Schlafraum, weil sie lieber
einen Raum ausschließlich zum Arbeiten haben wollte.
Dadurch war der Rest der Wohnung etwas beengt, aber sie
fand, das war kein zu hoher Preis dafür, dass sie einen
Platz hatte, wo sie ihre Bücher und Papiere liegen lassen
konnte, ohne jedes Mal alles wegräumen zu müssen, wenn
sie essen oder zu Bett gehen wollte.

Das kleine Zimmer bot selbst für ihren spartanischen
Lebensstil kaum genug Raum. Ihre Bettcouch nahm den
meisten Platz ein, obwohl sie jetzt zusammengeklappt war.
An der gegenüberliegenden Wand stand ein Tisch mit drei
darunter geschobenen Stühlen. Ein kleiner Fernseher war
hoch oben auf einem Wandarm montiert, und ein
Knautschsessel lag ganz hinten in der Ecke. Aber mit dem
frischen lindgrünen Anstrich wirkte das Zimmer hell und



freundlich. Der Couch gegenüber hingen einige farbige
Digitalfotos vom Lake District, die auf A3-Format
vergrößert und laminiert waren. Mitten in der Landschaft
lag Greshams Farm, wo ihre Familie, so weit man
zurückdenken konnte, ihr mageres Auskommen gefunden
hatte. Egal, wie es draußen vor den Fenstern aussah, Jane
konnte morgens in der Welt aufwachen, in der sie
aufgewachsen war und die ihr immer noch an jedem
einzelnen Tag ihres Stadtlebens fehlte.

Sie zog ihre Freizeithose und ihr Oberteil aus Fleecestoff
aus und eine enge schwarze Jeans und ein schwarzes
Stretchtop mit spitzem Ausschnitt an, das ihre
ansehnlichen Brüste betonte. Es war keineswegs ihre
Lieblingskleidung, aber die Erfahrung hatte ihr gezeigt,
dass sie mehr Trinkgelder von den Gästen bekam, wenn sie
ihre Vorzüge unterstrich. Glücklicherweise wirkte sie dank
ihres dunklen Teints in schwarzer Kleidung nicht
sterbenskrank, und ihr Kollege Harry hatte ihr versichert,
dass sie in dem engen Top nicht so plump aussah, wie sie
sich vorkam. Nach einem Blick aus dem Fenster auf das
Wetter nahm sie ihre Regenjacke vom Haken, streifte sie
über und eilte zur Wohnungstür. Es war ihr egal, dass sie
alles andere als chic aussah, bei diesem Platzregen war es
ihr wichtiger, trocken und warm zur Arbeit zu kommen.

Jane warf wie immer einen letzten Blick auf die
Ansichten vom Lake District, bevor sie in eine völlig andere
Welt hinausging. Sie glaubte nicht, dass irgendjemand in
Fellhead sich ihre jetzige Umgebung vorstellen konnte,



nicht einmal in seinen schlimmsten Träumen. Als sie ihrer
Mutter gesagt hatte, dass ihr eine Sozialwohnung in der
Marshpool-Farm-Siedlung zugeteilt worden sei, hatte Judy
Gresham gestrahlt. »Das ist aber schön, Schatz«, sagte sie.
»Ich wusste gar nicht, dass es in London Farmen gibt.«

Jane schüttelte resigniert, aber zugleich amüsiert den
Kopf. »Es gibt dort seit Ewigkeiten keine Farm mehr, Mum.
Es ist eine Wohnsiedlung aus den sechziger Jahren. Beton
so weit das Auge reicht.«

Enttäuschung trat auf das Gesicht ihrer Mutter. »Ach. Na
ja, wenigstens hast du ein Dach über dem Kopf.«

Dabei beließen sie es. Jane kannte ihre Mutter gut
genug, um sich darüber klar zu sein, dass sie die Wahrheit
gar nicht wissen wollte. Jane erfüllte nämlich so wenige der
erforderlichen Bedingungen, dass die einzige Wohnung, die
die Wohnungsbehörde ihr anbieten würde, genau einer
solchen Behausung entsprach, in der sie gelandet war. Ein
Hasenstall, für den kaum ein Mieter zu finden war, in einer
heruntergekommenen Siedlung im East End, wo fast
niemand legale Arbeit hatte, wo Tag und Nacht die Kinder
ohne Aufsicht herumtobten und wo es mehr gebrauchte
Kondome und Spritzen gab als Grashalme. Nein, Judy
Gresham würde sich auf keinen Fall vorstellen wollen, dass
ihre Tochter an einem solchen Ort lebte. Von allem anderen
abgesehen, würde es ja auch die Möglichkeiten sehr
einschränken, mit Jane und ihrem Erfolg anzugeben.

Aber ihrem Bruder Matthew hatte sie es erzählt. Alles
war ihr recht, um die Bitterkeit zu dämpfen, die er



empfand, weil sie diejenige war, die es geschafft hatte,
wegzugehen, während er, wie er sich ausdrückte, im
hinterletzten Kaff verschimmelte, wo ja wegen der Eltern
jemand bleiben musste. Es spielte dabei keine Rolle, dass
er als der Ältere zuerst ausgeflogen war, studiert und dann
beschlossen hatte, zu der Arbeit zurückzukommen, die er
sich immer schon gewünscht hatte. Matthew, dachte Jane,
war einfach schon beleidigt zur Welt gekommen.

Das Ironische daran war, dass Jane London sofort gegen
Fellhead eingetauscht hätte, wenn sie dort die geringste
Chance gehabt hätte, der Arbeit nachzugehen, die sie
liebte. Aber es gab im Lake District keine Stellen für
Akademiker, nicht einmal für eine Wordsworth-Spezialistin
wie sie. Höchstens wenn sie die streng wissenschaftliche
Forschung gegen Vorträge in Schulen über die Dichter des
Lakeland eingetauscht hätte. Doch bestimmt hätte nichts
anderes ihre Liebe zum Wort schneller zerstört. Also saß
sie hier im schlimmsten städtischen Inferno fest. Jane
drückte das Kinn auf die Brust, als sie über die Galerie zum
Treppenhaus ging. Die Bauweise ihres Blocks konnte sie
nur einer bösartigen Laune des Architekten zuschreiben,
denn der Wind aus der meistens vorherrschenden Richtung
pfiff so über die Fußwege, dass einem selbst die sanfteste
Sommerbrise stürmisch und unangenehm vorkam. An
diesem regnerischen Herbsttag fegte der Wind in jede Ecke
und jeden Winkel des Gebäudes und drang in die Kleider
der Bewohner, die sich aus ihren Wohnungen
herauswagten.



Jane wandte sich dem Treppenhaus zu und hatte kurz
Ruhe vor ihm. Mit dem Aufzug fahren zu wollen war
sinnlos. Sie ignorierte die Graffiti mit den vielen
Rechtschreibfehlern, die unappetitlichen Abfallhäufchen,
die vom Wind in die Ecken geweht worden waren, und den
Gestank von Fäulnis und Urin und ging die Treppe
hinunter. An der ersten Biegung drehte es Jane fast den
Magen um. Der Anblick war ihr so vertraut, dass sie
eigentlich daran hätte gewöhnt sein müssen, aber
jedesmal, wenn sie die kleine Gestalt im wackeligen
Lotossitz drei Stockwerke höher auf dem schmalen
Treppengeländer sitzen sah, zitterten ihr die Knie.

»He, Jane«, rief die kleine Gestalt leise.
»Hallo, Tenille«, antwortete Jane und zwang sich trotz

ihrer Angst zu einem Lächeln.
Tenille streckte die Beine aus und ließ sich mit

todesverachtender Lässigkeit auf den feuchten Beton
neben Jane gleiten. »Weißte was Neues?«, fragte die
Dreizehnjährige, während sie neben ihr herging.

»Ich weiß nur, dass ich zu spät zur Arbeit komme, wenn
ich mich nicht beeile«, sagte Jane, beschleunigte ihre
Schritte und lief die Treppe hinunter. Tenille ging genauso
schnell, und ihre langen Dreadlocks hüpften auf ihren
schmalen Schultern.

»Ich komm mit«, sagte Tenille und versuchte mit recht
kümmerlichem Erfolg den großspurigen Gang der kleinen
Gangster nachzuahmen, die sich im Labyrinth dieser
trostlosen Siedlung herumtrieben und ihr Gewerbe von



älteren Brüdern, Cousins oder sonst irgendjemandem
lernten, der es geschafft hatte, lange genug außerhalb der
Knastmauern zu bleiben, um es ihnen beizubringen.

»Ich hör mich nicht gern wie ’ne alte spießige
Nervensäge an, Tenille, aber solltest du nicht in der Schule
sein?« Es war Janes üblicher Spruch, und sie wusste die
Antwort schon im Voraus.

»Die Lehrer ham mir nix zu sagen«, antwortete Tenille
automatisch und machte noch größere Schritte, um mit
Jane mithalten zu können, als sie die Straße erreichten.
»Was wissen die schon von meinem Leben?«

Jane seufzte. »Ich hab’s so satt, Tenille, immer wieder
das Gleiche von dir zu hören. Du bist doch viel zu
intelligent, um dich mit dem Mist abzufinden, der auf dich
zukommt, wenn du keine Ausbildung hast.«

Tenille steckte die Hände in die Taschen ihrer dünnen
Jacke aus Lederimitat und zuckte abwehrend die schmalen
Schultern. »Ach, scheiß drauf«, sagte sie. »Ich will doch
kein Brutkasten für so ’n kleenen Scheißer sein. So ’n
Baby-Mamma-Drama is nix für Tenille.«

Sie passierten einen Durchgang unter dem Wohnblock
und kamen neben einer Schnellstraße wieder heraus, wo
Autos vorbeirasten, deren Fahrer sich freuten, endlich aus
dem zweiten Gang hochschalten zu können, sodass die
Reifen auf dem nassen Asphalt zischten. »Schwer, sich
vorzustellen, wie du das vermeiden willst, wenn du deinen
Kopf nicht anstrengst«, sagte Jane trocken und hielt



gebührenden Abstand von der Straße und den
vorbeifahrenden, spritzenden Fahrzeugen.

»Ich will so sein wie du, Jane.« Dies war ein Wunsch, den
Jane schon unzählige Male von Tenille gehört hatte.

»Dann geh in die Schule«, sagte sie und versuchte, ihre
Frustration zu verbergen.

»Ich hasse das sinnlose Zeug, was wir dort machen
müssen«, sagte Tenille und verzog die Lippen zu einem
spöttischen Grinsen, das ihr unbefangenes nettes Gesicht
zu einer starren verächtlichen Maske machte. »Es ist nicht
so wie die Sachen, die du mir zu lesen gibst.« Ihre
Ausdrucksweise hatte sich vom Straßenslang zu
vorschriftsmäßigem Englisch gewandelt, als erlaube ihr das
Verlassen der Siedlung, ihre Rolle abzustreifen und sich als
normaler Mensch zu geben.

»Das ist mir klar. Aber auch ich habe mein Ziel noch
nicht erreicht, weißt du. Als ich angefangen habe, wollte
ich eigentlich nicht in Bars und Seminarräumen jobben,
während ich mein Buch schreibe, damit ich eine richtige
Stelle bekommen kann. Aber um auch nur so weit zu
kommen, musste ich den gleichen Mist durchmachen. Und
es stimmt, ich betrachte den größten Teil davon als Mist«,
fuhr sie fort und übertönte damit, was immer Tenille noch
hatte einwenden wollen. Sie wünschte, sie könnte ihr etwas
anderes als Plattitüden bieten, aber sie wusste nicht, was
sie einer dreizehnjährigen Waise mit dunkler Haut sagen
sollte, die Wordsworth, Coleridge, Shelley und De Quincey
nicht nur verehrte, sondern auch die Bedeutung ihrer



Werke mit einer Leichtigkeit erfasste, die zu erreichen Jane
selbst zehn Jahre konzentrierten Studiums gekostet hatte.

Tenille wich einem Kinderwagen aus, in dem ein
Kleinkind mit schokoladebeschmiertem Mondgesicht und
einem Schnuller im Mund lag, der wie ein Stöpsel die Luft
zu stoppen schien, damit die dicken Backen aufgeblasen
blieben. Die junge Frau, die den Kinderwagen schob,
wirkte nicht viel älter als Tenille. »So was schaff ich einfach
nicht, Jane«, sagte Tenille niedergeschlagen. »Vielleicht
könnte ich irgendwas anderes mit Versen machen. Rappen
wie Ms.  Dynamite«, fügte sie hinzu, klang aber nicht sehr
überzeugt.

Sie wussten beide, dass es nie so weit kommen würde.
Außer wenn jemand eine Droge zur Hebung des
Selbstbewusstseins erfände, die Jane ihr spritzen könnte,
bevor sie dem Heroin verfiel, das die halbe Siedlung als
Beruhigungsmittel zu nehmen schien. Jane blieb an der
Bushaltestelle stehen und wandte sich Tenille zu.
»Niemand kann dir die Worte in deinem Kopf wegnehmen«,
sagte sie.

Tenille zupfte an einem abgekauten Fingernagel und
starrte auf den Gehweg. »Meinst du, das weiß ich nicht?«,
schrie sie beinahe. »Wie sonst meinst du, verdammt noch
mal, schaffe ich es, zu überleben?« Plötzlich drehte sie sich
auf den Fußballen um, lief weg und sprang mit
überraschend eleganten Bewegungen wie eine Gazelle den
unebenen Bürgersteig entlang. Sie verschwand in einer
Gasse, und Jane empfand die gewohnte Mischung aus



herzlicher Zuneigung und Frust. Während der zehn
Minuten Busfahrt dachte sie weiter darüber nach, und der
Gedanke verfolgte sie immer noch, als sie die Tür der
Weinbar aufstieß.

Fünf Minuten vor zwölf wirkte die Viking Bar kahl und
leer. Das helle Holz, Glas und Chrom glänzten unter den
Halogenleuchten, ein Zeichen, dass noch niemand da
gewesen war, seit die Putzfrau nach Hause gegangen war.
Harry hatte Michael Nymans CD The End of an Affair
aufgelegt, und der Klang der Streicher schien fast sichtbar
in der Stille zu strahlen. In zwanzig Minuten, wenn die
Großstädter hereindrängten und in ihrer kurzen Pause
schnell so viel wie möglich zu essen und zu trinken
versuchten, würde die Viking Bar sich verwandeln. Es
würde laut hergehen, die Luft vom Rauch und den vielen
Menschen verbraucht sein, und Jane würde keine Sekunde
Zeit haben, an etwas anderes zu denken als an die Gäste,
die sich an der Bar drängten.

Aber im Moment war es noch friedlich. Harry Lambton
stand mit aufgestützten Armen am einen Ende der langen
bogenförmigen Theke aus Birkenholz und überflog die
Zeitung. Das Licht schimmerte auf dem Kranz seiner
kurzen, steil hochstehenden blonden Haare und ließ ihn
wie einen postmodernen Heiligen aussehen. Als er Janes
Schritte auf dem Holzboden hörte, sah er auf und winkte
ihr einen kurzen Gruß zu, während ein Lächeln sein scharf
geschnittenes, schmales Gesicht belebte. »Regnet’s
noch?«, fragte er.



»Ja, regnet noch.« Jane beugte sich zu ihm und küsste
ihn auf die Wange, als sie an ihm vorbei in die kleine
Kammer ging, wo das Personal seine Mäntel aufhängte.
»Sind alle da?«, fragte sie, als sie in die Bar zurückkam,
während sie ihre langen dunklen Korkenzieherlocken mit
einem Haargummi zusammenband.

Harry nickte. Gott sei Dank, dachte Jane, schlüpfte an
seinem muskulösen Rücken vorbei und vergewisserte sich,
dass alles da stand, wo sie es brauchte, damit ihre Schicht
so problemlos wie möglich verlaufen würde. Sie hatte diese
Stelle bekommen, weil Harrys Freund Dan ein Bekannter
und ein Kollege von ihr an der Uni war, aber sie wollte
nicht, dass man ihr vorwerfen würde, sie nutze diese
Beziehung aus. Außerdem behauptete Harry, dass er das
Lokal nur vorübergehend führe. Eines Tages werde er
vielleicht wirklich aus seinem Leben das machen, was er
eigentlich vorhatte, und Jane wollte ihren Kollegen keine
Gelegenheit geben, sie bei ihrem neuen Chef als faul oder
unfähig anzuschwärzen. Die Arbeit in der Viking Bar war
anstrengend, ermüdend und wurde schlecht bezahlt, aber
sie brauchte sie.

»Ich hab endlich einen Titel gefunden«, sagte sie,
während sie sich eine lange weiße Kellnerschürze umband.
»Für das Buch.« Harry neigte fragend den Kopf zur Seite.
»Der große Dichter und sein Image. Politik, Poetik und
Anspruch in William Wordsworths Werken. Was hältst du
davon?«



Harry runzelte die Stirn und überlegte. »Gefällt mir«,
sagte er. »Da klingt der alte Langweiler sogar halbwegs
interessant.«

»Interessant ist gut, das verkauft sich.«
Harry nickte, blätterte um und ließ den Blick über die

Seite schweifen. Dann wurden seine dunkelblauen Augen
schmal und zwischen seinen hellbraunen Augenbrauen
entstand eine Falte. »He«, sagte er. »Fellhead, ist das nicht
der Ort, wo du herkommst?«

Mit einem Glas Oliven in der Hand drehte Jane sich um.
»Stimmt. Sag bloß, da hat endlich mal jemand was getan,
das in die Nachrichten gekommen ist?«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Das könnte man wohl
sagen. Eine Leiche wurde gefunden.«

Heute Abend wurde ich an unsere Zeit in Alfoxden erinnert, wo auf Coleridge
und mich der Verdacht fiel, wir seien Agenten des Feindes und sammelten als
Spione Informationen für Bonaparte. Ich habe Coleridges Erklärung noch in
Erinnerung, dass es gegen den gesunden Menschenverstand verstieße, zu
meinen, Dichter eigneten sich für ein solches Unterfangen, da wir doch alles
als Material für unsere Verse ansehen und keine Neigung dazu hätten,
Geheimnisse, die unserer Berufung dienen könnten, in der Brust zu
verschließen. Er hatte in diesem wichtigen Punkt Recht, dass die Ereignisse
des heutigen Tages mich bewegen und nach einem Ausdruck in Versen suchen.
Aber im Hinblick auf die weit wichtigere Tatsache, dass wir unsere Meinung
nicht für uns behalten können, hat er, glaube ich, Unrecht, denn meine
Begegnung in unserem abgeschiedenen Garten hat mir bereits eine schwere
Wissenslast auferlegt, eine Last, die mir und meiner Familie noch sehr
beschwerlich werden könnte. Zuerst wähnte ich zu träumen, denn ich glaube
nicht an Erscheinungen der Toten als Geister. Aber dies war kein Geist. Es war
ein Mann aus Fleisch und Blut, ein Mann, den ich niemals wiederzusehen
geglaubt hätte.
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Matthew Gresham trank den letzten Schluck Kaffee und
stellte seinen Becher in die Spüle. Alle vom Lehrkörper
sollten eigentlich ihre Tassen selbst spülen, aber Matthew
fand, eine höhere Stellung müsse doch ein paar Vorteile
bieten, und ließ daher seit seiner Beförderung zum
Schulleiter sein schmutziges Geschirr stehen, damit sich
irgendjemand anders darum kümmerte. Außerdem hatte er
schließlich Wichtigeres zu tun. Bisher hatte niemand seine
Überheblichkeit kritisiert, obwohl er Marcia Porters
missbilligende Blicke schon mehr als einmal bemerkt hatte.
Aber Marcia hatte nun mal ihre Chance verpasst. Als er es
an ihr vorbei in die höchste Position geschafft hatte, gab sie
den Versuch auf, die Welt nach ihren Wünschen zu formen.
Es war, als hätte sie aufgegeben. Was Matthew tat, mochte
ihr zwar nicht gefallen, aber sie versuchte nicht, ihn
herauszufordern. Es war nicht so wie vorher, als sie sich
theoretisch gleichberechtigt gegenüberstanden, abgesehen
davon, dass sie ständig ihr höheres Dienstalter betonte.
Dieser Tage machte sie einen möglichst großen Bogen um
ihn, so weit das in einer Dorfschule mit fünf Lehrern und
vier Helferinnen möglich war.

Helferinnen. Das war ein Witz. Mütter, die Zeit hatten
und dem irrigen Glauben anhingen, einfach dadurch, dass



sie ein Kind zur Welt gebracht hatten, das Insiderwissen zu
besitzen, wie man Kinder erzieht. Aber sie waren noch in
der Zeit vor der Einführung der Standardtests und des
landesweit gültigen Lehrplans zur Schule gegangen und
hatten keinen blassen Schimmer von den hohen
Anforderungen, mit denen echte Lehrer wie er täglich
leben mussten. Matthew versäumte keine Gelegenheit, sie
daran zu erinnern, wie sehr sich die Welt verändert hatte.
Die wichtigste Folge dieser Ermahnungen war, dass sie
genauso wie seine anderen Mitarbeiter so wenig Zeit wie
möglich im Lehrerzimmer herumsaßen. Dies war Matthew
recht, denn sein Büro genügte seiner Meinung nach kaum
seinen eigenen Bedürfnissen. Er arbeitete viel lieber im
Lehrerzimmer, wo er sich einen Kaffee machen konnte,
wann immer er Lust hatte.

Er musste sich leicht bücken, um in den Spiegel über
dem Spülbecken zu sehen, der so aufgehängt war, dass er
besser für Lehrerinnen als für Rektoren passte, die über
einen Meter achtzig groß waren. Dunkelblaue Augen sahen
ihn aus einem Gesicht mit etwas dunklerem Teint, als hier
üblich war, an. Dieses Erbe seines Großvaters aus Cornwall
hatten Matthew und Jane von ihrer Mutter. Er fuhr sich
durch die dunklen ungebärdigen Locken, die er von der
anderen Seite der Familie geerbt hatte. An seiner
Schwester sahen sie toll aus, aber ihm gaben sie einfach
das Gefühl, eine billige Imitation von Harpo Marx zu sein.
Er lächelte ironisch und dachte an den Unterricht, den er
gleich in den beiden obersten Klassen halten würde.



Genealogie und Genetik, deren gewundene Bahnen
zusammengehörten wie die Doppelspirale der DNA,
einschließlich der Abweichungen, die zu allen möglichen
unvorhergesehenen Folgen führen konnten. An seiner
Abstammung konnte es keinen Zweifel geben, auch nicht
an der Verwandtschaft mit seiner Schwester. Ihr Vater
hatte die gleichen Korkenzieherlocken wie der Großvater
vor ihm.

Die Glocke rief zum Nachmittagsunterricht, und
Matthew verließ eilig das Lehrerzimmer. Als er sich dem
Klassenzimmer näherte, hörte er leises Murmeln, das
verstummte, als die fünfzehn Kinder ihn auf der
Türschwelle sahen. Das war einer der Vorteile kleiner
Dorfschulen, dachte Matthew. Sie lernten zusammen mit
den Inhalten des nationalen Lehrplans auch noch
Manieren. Er beneidete die armen Kerle nicht, die die
Kinder aus der Siedlung unterrichten mussten, wo Jane
wohnte. »Guten Tag, Kinder«, sagte er, während er mit
seinen langen Beinen schnell den kurzen Weg zum Tisch
zurücklegte.

»Guten Tag, Mr.  Gresham«, erwiderte der holprige Chor
der Schüler.

Er öffnete seinen Laptop und drückte auf eine Taste, um
ihn aus dem Wartemodus zu holen. Sogleich erschien auf
dem Whiteboard hinter ihm das Abbild des Bildschirms mit
der Überschrift Stammbäume. Matthew saß auf der Ecke
des Tischs, von wo er die Tastatur leicht bedienen konnte.
»Heute fangen wir ein wichtiges neues Projekt an, das wir



auch bei der Weihnachtsfeier zeigen werden. Also, wir alle
haben Vorfahren. Wer kann mir sagen, was ein Vorfahr
ist?«

Ein kleiner Junge mit einem dichten Schopf schwarzer
Haare und dem Gesicht eines kleinen Klammeraffen stieß
den Finger in die Luft. Vor lauter Eifer rutschte er auf
seinem Stuhl herum.

»Sam?«, sagte Matthew und bemühte sich, nicht genervt
zu klingen. Immer war es Sam Clewlow.

»Es ist unsere Familie, Sir. Nicht die Familie, die jetzt
lebt, sondern alle, die vor uns da waren. Wie zum Beispiel
die Großeltern und deren Großeltern.«

»Richtig. Unsere Vorfahren sind die Menschen, die vor
uns gelebt und uns zu dem gemacht haben, was wir sind.
Jeder von uns ist der Mensch, der er ist, durch die Art und
Weise, wie sich unsere Gene im Lauf der Zeit
zusammengesetzt haben. Also, weiß jemand, was ein
Stammbaum ist?«

Wieder hob Sam Clewlow die Hand. Die anderen sahen
gleichgültig oder zufrieden zu, wie Sam alle Arbeit tat und
ihnen die Mühe ersparte. Diesmal wartete er nicht, bis er
gefragt wurde. »Sir, es ist wie eine Landkarte unserer
Familiengeschichte. Da stehen alle Geburtstage drauf und
wann und wen sie geheiratet haben und wann sie Kinder
bekamen und wann sie gestorben sind und all das.«

»Genau, Sam. Und was wir in den nächsten Wochen
machen werden, ist Folgendes: Wir werden versuchen,
unsere eigenen Familien darzustellen. Für einige von euch



wird das leichter sein als für andere. Diejenigen, deren
Familien seit Generationen hier in der Gegend gelebt
haben, werden sie in den Kirchenbüchern zurückverfolgen
können. Für diejenigen, deren Familien relativ neu hier
sind, wird es schwerer sein. Aber was wir bei diesem
Projekt vor allem tun werden, ist, die vielen verschiedenen
Möglichkeiten aufzuspüren, mit denen wir unsere
Vergangenheit ergründen können. Das Besondere an
diesem Projekt ist, dass ihr mit den älteren Mitgliedern
eurer Familie zusammenarbeiten müsst, hauptsächlich mit
den Großeltern oder Großtanten und Großonkeln.«

Wieder einmal war Matthew dankbar, dass er nicht an
einer städtischen Problemschule unterrichten musste. Ein
solches Projekt wäre dort, wo die Lebensläufe nicht
kontinuierlich verliefen und die Ansichten von dem, was
eine Familie darstellte, auseinander gingen, völlig
undenkbar. Aber in Fellhead hatten alle entweder seit
Generationen in einer Großfamilie gelebt oder waren
Zugezogene aus netten Familien der Mittelklasse, in denen,
selbst wenn man so tat, als gehöre man zur New-Age-
Bewegung, Trauscheine meist noch an der Tagesordnung
waren.

»Um euch zu erklären, was wir machen wollen, werde
ich euch den Stammbaum meiner eigenen Familie zeigen.«
Ein Mausklick, und sein Name erschien auf dem
Bildschirm. Darunter stand sein Geburtsdatum. Er klickte
noch einmal, und diesmal gesellte sich Diane Brotherton
mit einem Gleichheitszeichen dazu. »Könnt ihr raten, was



dieses Zeichen bedeutet? Jonathan?«, fragte er einen
stämmigen rothaarigen Jungen und ignorierte Sams eifrig
erhobene Hand.

Jonathan Bramley sah leicht erschrocken drein. Er
runzelte vor Anstrengung die Stirn.

»Weiß nich«, gab er endlich zu.
Matthew unterdrückte seine Frustration und sagte

geduldig: »Es bedeutet ›verheiratet mit‹. Mrs.  Gresham
war Diane Brotherton, bis sie mich heiratete.« Er klickte
noch einmal, und eine senkrechte Linie erschien, die sie
mit Gabriel Stephen Gresham verband.

»Das ist Ihr Kind«, platzte eines der Mädchen ungefragt
heraus.

»Stimmt, Kylie.« Matthew klickte wieder. Jetzt waren
neben jedem Namen kleine Bilder zu sehen. »Wir können
sogar Fotos dazunehmen. So können wir sehen, wie die
Ähnlichkeiten in der Familie in den verschiedenen
Generationen auftreten. Also, wir können alle unsere
Stammbäume mit dem anfangen, was wir schon wissen.«
Er tippte auf die Tastatur und zeigte ein anderes Bild auf
dem Bildschirm. Es waren seine Eltern und seine
Schwester, inklusive Fotos, Geburtsorte und Berufe.

»Aber wir werden noch mehr tun. Wir werden in die
Vergangenheit zurückgehen und unsere Stammbäume so
weit zurückverfolgen, wie wir können.« Diesmal waren auf
dem Stammbaum, den er zeigte, seine Großeltern mit
einbezogen, ein Großvater war als Umsiedler aus den
Zinnminen Cornwalls zugezogen, der in den Lake District


