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Fur Kelly - mein Schneeblimchen



O Reader! had you in your mind

Such stores as silent thought can bring,
O gentle Reader! you would find

A tale in every thing.

William Wordsworth
Simon Lee

O Leser! Hattest in deinem Sinn
gehortet still Gedankenwert,

du fandest dann in jedem Ding,
o Leser, eine Mar.
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Praludium

September 2005

Jede Landschaft hat ihr Geheimnis. Schicht fiir Schicht ist
die Vergangenheit unter der Oberflache verborgen. Nur
selten ist ihr Geheimnis unwiederbringlich verloren, es
wartet nur darauf, dass durch menschliche Eingriffe oder
die Unbilden des Wetters in der Gegenwart ihr Skelett
unter Haut und Fleisch wieder zum Vorschein kommt. Die
Vergangenheit bleibt uns immer erhalten, genau wie die
Armut.

Diesen Sommer regnete es in England, als sei das Land
in die Tropen versetzt worden. Das Wasser ergoss sich in
Sturzbachen, zerstorte wundervolle Garten und machte aus
den Wiesen einen Morast, auf dem das Vieh bis zu den
Fesseln im Matsch watete. Die Flusse traten uber die Ufer,
ihre plotzlich befreiten Wassermassen suchten sich ihren
eigenen Weg und zerstorten alles, was ihnen in die Quere
kam. Auf den uberschwemmten StralSen der bisher
malerischen Dorfer wurden die Autos wie Spielzeug
mitgerissen und blieben im Hafen liegen, der vom Chaos
zerschmetterter Metallteile blockiert war. Fahrzeuge
wurden durch Erdrutsche verschuttet, und die Farmer
klagten uber ihre verdorbene Ernte.



Kein Teil des Landes blieb vom dichten nadelfeinen
Regen verschont. Stadt und Land litten gleichermalsen
unter der Last des nassen Elements. Im Lake District
prasselte es auf Berge und Taler nieder und veranderte
sogar unmerklich die Konturen der jahrhundertealten
Landschaft. Die Wasserstande der Seen erreichten in
diesem Sommer Rekordhohen, und der einzige erkennbare
Vorteil war, dass alles in einem uppigeren Grun als sonst
leuchtete, wenn gelegentlich die Sonne schien.

Uber dem Dorf Fellhead an den Ufern des Langmere
hatte die ungestume Macht des Wassers den alten
Torfhexen neue Form verliehen. Und als es langsam Herbst
wurde, gab die Erde nach und nach eines ihrer
wohlgehuteten Geheimnisse preis.

Aus der Ferne sah es wie ein faltiges Stuck Zeltplane mit
braunen Flecken vom brackigen Moorwasser aus. Auf den
ersten Blick schien es unbedeutend, nur Abfall, der an die
Oberflache gekommen war. Aber wenn man genauer
hinsah, war es etwas, das einen schaudern liel3, das weit
uber die Jahrhunderte zuruckreichte und viel
dramatischere Veranderungen mit sich bringen sollte als
das Wetter.

Mein geliebter Sohn,

ich hoffe, dass ihr alle, du und deine Kinder, bei guter
Gesundheit seid. Ich habe dieser Tage etwas gefunden, das
mir Sorgen macht - von der Hand deines Vaters
geschrieben. Es mag dich tiberraschen, dass ich, obwohl
wir so vertraut miteinander waren, zu seinen Lebzeiten



nichts davon wusste, und ich wiinschte mir sehr, es hatte so
bleiben konnen. Du wirst sicher verstehen, dass dies ein
Geheimnis bleiben musste, solange dein Vater noch lebte,
und er hinterliels mir keine Anweisung, wie ich damit
verfahren soll. Da es dich so direkt betrifft und vielleicht
noch mehr Schmerz verursachen wiurde, will ich dir die
Entscheidung uberlassen, wie damit umgegangen werden
soll. Ich ubergebe dir die Sache also zu treuen Handen. Du
musst so handeln, wie es dir recht erscheint.

Deine dich liebende Mutter



So wie es in diesem Sommer regnete,
es hatte dir das Herz gebrochen.

Die Wassermassen zerbarsten

und schossen tiber die Blechdacher
trostloser Bahnhofe.

Und ich salS da und wartete auf Zuge,
die FulSe in einer triiben Pfiitze,

im Kopf nichts als Leere und Regen,
und dachte an dich, so viele Meilen entfernt von mir
unter der griechischen Sonne,

wo niemals Regen fallt.

Jane Gresham starrte auf das, was sie geschrieben hatte,
hinunter und strich es dann mit einem ungeduldigen
Federstrich so heftig durch, dass das Papier zerriss. Dieser
Scheils-Jake, dachte sie wiutend. Sie war doch erwachsen,
kein verliebter Teenager. Und pseudo-lyrische Ergusse
waren etwas, das sie schon seit Jahren hinter sich haben
sollte. Sie konnte sich selbst gut genug einschatzen, dass
ihr bereits bei ihrem ersten Uniexamen klar gewesen war,
eine Dichterin wurde sie nie sein. Sie war gut im Studium
von Gedichten anderer, im Interpretieren ihrer Werke, den
thematischen Zusammenhangen ihrer Verse, und konnte



sie in ihrer Komplexitat anderen zuganglich machen, denen
sie, so hoffte sie jedenfalls, darin einige Schritte voraus
war. »Gemeiner Kerl«, sagte sie laut, zerknullte das Blatt
und warf es in den Papierkorb. Er verdiente es nicht, dass
sie sich seinetwegen den Kopf zerbrach. Und genauso
wenig hatte er den ihr so vertrauten Schmerz verdient, der
sie bei dem Gedanken an ihn ergriff.

Sie wollte nicht mehr an Jake denken und wandte sich in
dem engen Zimmer, das die Wohnungsbehorde zwar als
Schlafzimmer einstufte, das sie aber in bewusster
AnmalSung ihr Arbeitszimmer nannte, einem Stols CDs
neben dem Schreibtisch zu. Sie las die Titel und fing bei
der Suche nach einem Song, der sie nicht an ihn erinnerte,
absichtlich am unteren Ende an. Was war er eigentlich? Thr
Ex? Ihr ehemaliger Liebhaber? Ihr zeitweilig nicht
verfugbarer Lover? Wer wusste das? Sie jedenfalls nicht.
Und sie hatte wirklich Zweifel daran, dass er nach einer
Woche uberhaupt noch einen Gedanken an sie
verschwenden wurde. Leise vor sich hin murmelnd, zog sie
Nick Caves Murder Ballads heraus und legte sie ins CD-
Laufwerk ihres Computers. Die dunkel grollende Stimme
passte so gut zu ihrer Stimmung, dass sie paradoxerweise
wie ein Gegenmittel wirkte. Unwillkurlich lachelte Jane.

Sie nahm das Buch, das sie hatte lesen wollen, bevor
Jake Hartnell sie abgelenkt hatte. Aber sie brauchte nur ein
paar Minuten, bis ihr klar wurde, wie weit sie in Gedanken
davon entfernt war. Argerlich uiber sich selbst schlug sie



heftig das Buch zu. Wordsworths Briefe von 1807 wurden
eben warten mussen.

Bevor sie sich entschieden hatte, was sie als Nachstes in
Angriff nehmen wollte, klingelte der Wecker ihres
Mobiltelefons. Jane runzelte die Stirn und verglich die Zeit
auf ihrem Telefon mit der auf ihrer Uhr. »Verflixt«, sagte
sie. Wie war es moglich, dass es schon nach halb zwolf
war? Wo war der Morgen geblieben?

»Scheils-Jake«, sagte sie wieder, sprang auf und
schaltete den Computer ab. So viel Zeit mit dem Gedanken
an ihn zu vertrodeln, wo es doch bessere Dinge gab, auf die
man sich sturzen konnte. Sie griff nach ihrer Tasche und
ging ins andere Zimmer. Offiziell war dies ihr Wohnzimmer,
aber Jane nutzte es als Wohn-/Schlafraum, weil sie lieber
einen Raum ausschliefSlich zum Arbeiten haben wollte.
Dadurch war der Rest der Wohnung etwas beengt, aber sie
fand, das war kein zu hoher Preis dafur, dass sie einen
Platz hatte, wo sie ihre Bucher und Papiere liegen lassen
konnte, ohne jedes Mal alles wegraumen zu mussen, wenn
sie essen oder zu Bett gehen wollte.

Das kleine Zimmer bot selbst fur ihren spartanischen
Lebensstil kaum genug Raum. Thre Bettcouch nahm den
meisten Platz ein, obwohl sie jetzt zusammengeklappt war.
An der gegenuberliegenden Wand stand ein Tisch mit drei
darunter geschobenen Stuhlen. Ein kleiner Fernseher war
hoch oben auf einem Wandarm montiert, und ein
Knautschsessel lag ganz hinten in der Ecke. Aber mit dem
frischen lindgrunen Anstrich wirkte das Zimmer hell und



freundlich. Der Couch gegenuber hingen einige farbige
Digitalfotos vom Lake District, die auf A3-Format
vergrofSert und laminiert waren. Mitten in der Landschaft
lag Greshams Farm, wo ihre Familie, so weit man
zuruckdenken konnte, ihr mageres Auskommen gefunden
hatte. Egal, wie es draulSen vor den Fenstern aussah, Jane
konnte morgens in der Welt aufwachen, in der sie
aufgewachsen war und die ihr immer noch an jedem
einzelnen Tag ihres Stadtlebens fehlte.

Sie zog ihre Freizeithose und ihr Oberteil aus Fleecestoff
aus und eine enge schwarze Jeans und ein schwarzes
Stretchtop mit spitzem Ausschnitt an, das ihre
ansehnlichen Bruste betonte. Es war keineswegs ihre
Lieblingskleidung, aber die Erfahrung hatte ihr gezeigt,
dass sie mehr Trinkgelder von den Gasten bekam, wenn sie
ihre Vorzuge unterstrich. Glucklicherweise wirkte sie dank
ihres dunklen Teints in schwarzer Kleidung nicht
sterbenskrank, und ihr Kollege Harry hatte ihr versichert,
dass sie in dem engen Top nicht so plump aussah, wie sie
sich vorkam. Nach einem Blick aus dem Fenster auf das
Wetter nahm sie ihre Regenjacke vom Haken, streifte sie
uber und eilte zur Wohnungstur. Es war ihr egal, dass sie
alles andere als chic aussah, bei diesem Platzregen war es
ihr wichtiger, trocken und warm zur Arbeit zu kommen.

Jane warf wie immer einen letzten Blick auf die
Ansichten vom Lake District, bevor sie in eine vollig andere
Welt hinausging. Sie glaubte nicht, dass irgendjemand in
Fellhead sich ihre jetzige Umgebung vorstellen konnte,



nicht einmal in seinen schlimmsten Traumen. Als sie ihrer
Mutter gesagt hatte, dass ihr eine Sozialwohnung in der
Marshpool-Farm-Siedlung zugeteilt worden sei, hatte Judy
Gresham gestrahlt. »Das ist aber schon, Schatz«, sagte sie.
»Ich wusste gar nicht, dass es in London Farmen gibt.«

Jane schuttelte resigniert, aber zugleich amusiert den
Kopf. »Es gibt dort seit Ewigkeiten keine Farm mehr, Mum.
Es ist eine Wohnsiedlung aus den sechziger Jahren. Beton
so weit das Auge reicht.«

Enttauschung trat auf das Gesicht ihrer Mutter. »Ach. Na
ja, wenigstens hast du ein Dach uber dem Kopf.«

Dabei belief3en sie es. Jane kannte ihre Mutter gut
genug, um sich daruber klar zu sein, dass sie die Wahrheit
gar nicht wissen wollte. Jane erfullte namlich so wenige der
erforderlichen Bedingungen, dass die einzige Wohnung, die
die Wohnungsbehorde ihr anbieten wurde, genau einer
solchen Behausung entsprach, in der sie gelandet war. Ein
Hasenstall, fur den kaum ein Mieter zu finden war, in einer
heruntergekommenen Siedlung im East End, wo fast
niemand legale Arbeit hatte, wo Tag und Nacht die Kinder
ohne Aufsicht herumtobten und wo es mehr gebrauchte
Kondome und Spritzen gab als Grashalme. Nein, Judy
Gresham wurde sich auf keinen Fall vorstellen wollen, dass
ihre Tochter an einem solchen Ort lebte. Von allem anderen
abgesehen, wurde es ja auch die Moglichkeiten sehr
einschranken, mit Jane und ihrem Erfolg anzugeben.

Aber ihrem Bruder Matthew hatte sie es erzahlt. Alles
war ihr recht, um die Bitterkeit zu dampfen, die er



empfand, weil sie diejenige war, die es geschafft hatte,
wegzugehen, wahrend er, wie er sich ausdruckte, im
hinterletzten Kaff verschimmelte, wo ja wegen der Eltern
jemand bleiben musste. Es spielte dabei keine Rolle, dass
er als der Altere zuerst ausgeflogen war, studiert und dann
beschlossen hatte, zu der Arbeit zuruckzukommen, die er
sich immer schon gewunscht hatte. Matthew, dachte Jane,
war einfach schon beleidigt zur Welt gekommen.

Das Ironische daran war, dass Jane London sofort gegen
Fellhead eingetauscht hatte, wenn sie dort die geringste
Chance gehabt hatte, der Arbeit nachzugehen, die sie
liebte. Aber es gab im Lake District keine Stellen fur
Akademiker, nicht einmal fur eine Wordsworth-Spezialistin
wie sie. Hochstens wenn sie die streng wissenschaftliche
Forschung gegen Vortrage in Schulen uber die Dichter des
Lakeland eingetauscht hatte. Doch bestimmt hatte nichts
anderes ihre Liebe zum Wort schneller zerstort. Also sals
sie hier im schlimmsten stadtischen Inferno fest. Jane
druckte das Kinn auf die Brust, als sie uber die Galerie zum
Treppenhaus ging. Die Bauweise ihres Blocks konnte sie
nur einer bosartigen Laune des Architekten zuschreiben,
denn der Wind aus der meistens vorherrschenden Richtung
pfiff so uber die Fullwege, dass einem selbst die sanfteste
Sommerbrise sturmisch und unangenehm vorkam. An
diesem regnerischen Herbsttag fegte der Wind in jede Ecke
und jeden Winkel des Gebaudes und drang in die Kleider
der Bewohner, die sich aus ihren Wohnungen
herauswagten.



Jane wandte sich dem Treppenhaus zu und hatte kurz
Ruhe vor ihm. Mit dem Aufzug fahren zu wollen war
sinnlos. Sie ignorierte die Graffiti mit den vielen
Rechtschreibfehlern, die unappetitlichen Abfallhaufchen,
die vom Wind in die Ecken geweht worden waren, und den
Gestank von Faulnis und Urin und ging die Treppe
hinunter. An der ersten Biegung drehte es Jane fast den
Magen um. Der Anblick war ihr so vertraut, dass sie
eigentlich daran hatte gewohnt sein mussen, aber
jedesmal, wenn sie die kleine Gestalt im wackeligen
Lotossitz drei Stockwerke hoher auf dem schmalen
Treppengelander sitzen sah, zitterten ihr die Knie.

»He, Jane«, rief die kleine Gestalt leise.

»Hallo, Tenille«, antwortete Jane und zwang sich trotz
ihrer Angst zu einem Lacheln.

Tenille streckte die Beine aus und liel$ sich mit
todesverachtender Lassigkeit auf den feuchten Beton
neben Jane gleiten. »WeilSte was Neues?«, fragte die
Dreizehnjahrige, wahrend sie neben ihr herging.

»Ich weils nur, dass ich zu spat zur Arbeit komme, wenn
ich mich nicht beeile«, sagte Jane, beschleunigte ihre
Schritte und lief die Treppe hinunter. Tenille ging genauso
schnell, und ihre langen Dreadlocks hupften auf ihren
schmalen Schultern.

»Ich komm mit«, sagte Tenille und versuchte mit recht
kummerlichem Erfolg den grofSspurigen Gang der kleinen
Gangster nachzuahmen, die sich im Labyrinth dieser
trostlosen Siedlung herumtrieben und ihr Gewerbe von



alteren Brudern, Cousins oder sonst irgendjemandem
lernten, der es geschafft hatte, lange genug aulSerhalb der
Knastmauern zu bleiben, um es ihnen beizubringen.

»Ich hor mich nicht gern wie 'ne alte spielSige
Nervensage an, Tenille, aber solltest du nicht in der Schule
sein?« Es war Janes ublicher Spruch, und sie wusste die
Antwort schon im Voraus.

»Die Lehrer ham mir nix zu sagen«, antwortete Tenille
automatisch und machte noch groflSere Schritte, um mit
Jane mithalten zu konnen, als sie die StralSe erreichten.
»Was wissen die schon von meinem Leben?«

Jane seufzte. »Ich hab’s so satt, Tenille, immer wieder
das Gleiche von dir zu horen. Du bist doch viel zu
intelligent, um dich mit dem Mist abzufinden, der auf dich
zukommt, wenn du keine Ausbildung hast.«

Tenille steckte die Hande in die Taschen ihrer dunnen
Jacke aus Lederimitat und zuckte abwehrend die schmalen
Schultern. »Ach, scheild drauf«, sagte sie. »Ich will doch
kein Brutkasten fur so 'n kleenen ScheilSer sein. So 'n
Baby-Mamma-Drama is nix fur Tenille.«

Sie passierten einen Durchgang unter dem Wohnblock
und kamen neben einer Schnellstralse wieder heraus, wo
Autos vorbeirasten, deren Fahrer sich freuten, endlich aus
dem zweiten Gang hochschalten zu konnen, sodass die
Reifen auf dem nassen Asphalt zischten. »Schwer, sich
vorzustellen, wie du das vermeiden willst, wenn du deinen
Kopf nicht anstrengst«, sagte Jane trocken und hielt



gebuhrenden Abstand von der StralSe und den
vorbeifahrenden, spritzenden Fahrzeugen.

»Ich will so sein wie du, Jane.« Dies war ein Wunsch, den
Jane schon unzahlige Male von Tenille gehort hatte.

»Dann geh in die Schule«, sagte sie und versuchte, ihre
Frustration zu verbergen.

»Ich hasse das sinnlose Zeug, was wir dort machen
mussen«, sagte Tenille und verzog die Lippen zu einem
spottischen Grinsen, das ihr unbefangenes nettes Gesicht
zu einer starren verachtlichen Maske machte. »Es ist nicht
so wie die Sachen, die du mir zu lesen gibst.« Ihre
Ausdrucksweise hatte sich vom StralSenslang zu
vorschriftsmalSigem Englisch gewandelt, als erlaube ihr das
Verlassen der Siedlung, ihre Rolle abzustreifen und sich als
normaler Mensch zu geben.

»Das ist mir klar. Aber auch ich habe mein Ziel noch
nicht erreicht, weilst du. Als ich angefangen habe, wollte
ich eigentlich nicht in Bars und Seminarraumen jobben,
wahrend ich mein Buch schreibe, damit ich eine richtige
Stelle bekommen kann. Aber um auch nur so weit zu
kommen, musste ich den gleichen Mist durchmachen. Und
es stimmt, ich betrachte den grofSten Teil davon als Mist,
fuhr sie fort und ubertonte damit, was immer Tenille noch
hatte einwenden wollen. Sie wunschte, sie konnte ihr etwas
anderes als Plattituden bieten, aber sie wusste nicht, was
sie einer dreizehnjahrigen Waise mit dunkler Haut sagen
sollte, die Wordsworth, Coleridge, Shelley und De Quincey
nicht nur verehrte, sondern auch die Bedeutung ihrer



Werke mit einer Leichtigkeit erfasste, die zu erreichen Jane
selbst zehn Jahre konzentrierten Studiums gekostet hatte.

Tenille wich einem Kinderwagen aus, in dem ein
Kleinkind mit schokoladebeschmiertem Mondgesicht und
einem Schnuller im Mund lag, der wie ein Stopsel die Luft
zu stoppen schien, damit die dicken Backen aufgeblasen
blieben. Die junge Frau, die den Kinderwagen schob,
wirkte nicht viel alter als Tenille. »So was schaff ich einfach
nicht, Jane«, sagte Tenille niedergeschlagen. »Vielleicht
konnte ich irgendwas anderes mit Versen machen. Rappen
wie Ms. Dynamite«, fugte sie hinzu, klang aber nicht sehr
uberzeugt.

Sie wussten beide, dass es nie so weit kommen wurde.
Aulier wenn jemand eine Droge zur Hebung des
Selbstbewusstseins erfande, die Jane ihr spritzen konnte,
bevor sie dem Heroin verfiel, das die halbe Siedlung als
Beruhigungsmittel zu nehmen schien. Jane blieb an der
Bushaltestelle stehen und wandte sich Tenille zu.
»Niemand kann dir die Worte in deinem Kopf wegnehmenc,
sagte sie.

Tenille zupfte an einem abgekauten Fingernagel und
starrte auf den Gehweg. »Meinst du, das weild ich nicht?«,
schrie sie beinahe. »Wie sonst meinst du, verdammt noch
mal, schaffe ich es, zu uberleben?« Plotzlich drehte sie sich
auf den FulSballen um, lief weg und sprang mit
uberraschend eleganten Bewegungen wie eine Gazelle den
unebenen Burgersteig entlang. Sie verschwand in einer
Gasse, und Jane empfand die gewohnte Mischung aus



herzlicher Zuneigung und Frust. Wahrend der zehn
Minuten Busfahrt dachte sie weiter daruber nach, und der
Gedanke verfolgte sie immer noch, als sie die Tur der
Weinbar aufstiels.

Funf Minuten vor zwolf wirkte die Viking Bar kahl und
leer. Das helle Holz, Glas und Chrom glanzten unter den
Halogenleuchten, ein Zeichen, dass noch niemand da
gewesen war, seit die Putzfrau nach Hause gegangen war.
Harry hatte Michael Nymans CD The End of an Affair
aufgelegt, und der Klang der Streicher schien fast sichtbar
in der Stille zu strahlen. In zwanzig Minuten, wenn die
Grolsstadter hereindrangten und in ihrer kurzen Pause
schnell so viel wie moglich zu essen und zu trinken
versuchten, wurde die Viking Bar sich verwandeln. Es
wurde laut hergehen, die Luft vom Rauch und den vielen
Menschen verbraucht sein, und Jane wurde keine Sekunde
Zeit haben, an etwas anderes zu denken als an die Gaste,
die sich an der Bar drangten.

Aber im Moment war es noch friedlich. Harry Lambton
stand mit aufgestutzten Armen am einen Ende der langen
bogenformigen Theke aus Birkenholz und uberflog die
Zeitung. Das Licht schimmerte auf dem Kranz seiner
kurzen, steil hochstehenden blonden Haare und liel8 ihn
wie einen postmodernen Heiligen aussehen. Als er Janes
Schritte auf dem Holzboden horte, sah er auf und winkte
ihr einen kurzen Gruls zu, wahrend ein Lacheln sein scharf
geschnittenes, schmales Gesicht belebte. »Regnet’s
noch?«, fragte er.



»Ja, regnet noch.« Jane beugte sich zu ihm und kusste
ihn auf die Wange, als sie an ihm vorbei in die kleine
Kammer ging, wo das Personal seine Mantel aufhangte.
»Sind alle da?«, fragte sie, als sie in die Bar zuruckkam,
wahrend sie ihre langen dunklen Korkenzieherlocken mit
einem Haargummi zusammenband.

Harry nickte. Gott sei Dank, dachte Jane, schlupfte an
seinem muskulosen Rucken vorbei und vergewisserte sich,
dass alles da stand, wo sie es brauchte, damit ihre Schicht
so problemlos wie moglich verlaufen wurde. Sie hatte diese
Stelle bekommen, weil Harrys Freund Dan ein Bekannter
und ein Kollege von ihr an der Uni war, aber sie wollte
nicht, dass man ihr vorwerfen wurde, sie nutze diese
Beziehung aus. Aullerdem behauptete Harry, dass er das
Lokal nur vorubergehend fuhre. Eines Tages werde er
vielleicht wirklich aus seinem Leben das machen, was er
eigentlich vorhatte, und Jane wollte ihren Kollegen keine
Gelegenheit geben, sie bei ihrem neuen Chef als faul oder
unfahig anzuschwarzen. Die Arbeit in der Viking Bar war
anstrengend, ermudend und wurde schlecht bezahlt, aber
sie brauchte sie.

»Ich hab endlich einen Titel gefundenx, sagte sie,
wahrend sie sich eine lange weilse Kellnerschurze umband.
»Fur das Buch.« Harry neigte fragend den Kopf zur Seite.
» Der grofSe Dichter und sein Image. Politik, Poetik und
Anspruch in William Wordsworths Werken. Was haltst du
davon?«



Harry runzelte die Stirn und uberlegte. »Gefallt mir,
sagte er. »Da klingt der alte Langweiler sogar halbwegs
interessant.«

»Interessant ist gut, das verkauft sich.«

Harry nickte, blatterte um und liels den Blick uber die
Seite schweifen. Dann wurden seine dunkelblauen Augen
schmal und zwischen seinen hellbraunen Augenbrauen
entstand eine Falte. »He«, sagte er. »Fellhead, ist das nicht
der Ort, wo du herkommst?«

Mit einem Glas Oliven in der Hand drehte Jane sich um.
»Stimmt. Sag blof5, da hat endlich mal jemand was getan,
das in die Nachrichten gekommen ist?«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Das konnte man wohl
sagen. Eine Leiche wurde gefunden.«

Heute Abend wurde ich an unsere Zeit in Alfoxden erinnert, wo auf Coleridge
und mich der Verdacht fiel, wir seien Agenten des Feindes und sammelten als
Spione Informationen fiir Bonaparte. Ich habe Coleridges Erklarung noch in
Erinnerung, dass es gegen den gesunden Menschenverstand verstielSe, zu
meinen, Dichter eigneten sich fiir ein solches Unterfangen, da wir doch alles
als Material fiir unsere Verse ansehen und keine Neigung dazu hatten,
Geheimnisse, die unserer Berufung dienen konnten, in der Brust zu
verschliefSen. Er hatte in diesem wichtigen Punkt Recht, dass die Ereignisse
des heutigen Tages mich bewegen und nach einem Ausdruck in Versen suchen.
Aber im Hinblick auf die weit wichtigere Tatsache, dass wir unsere Meinung
nicht fiir uns behalten konnen, hat er, glaube ich, Unrecht, denn meine
Begegnung in unserem abgeschiedenen Garten hat mir bereits eine schwere
Wissenslast auferlegt, eine Last, die mir und meiner Familie noch sehr
beschwerlich werden konnte. Zuerst wahnte ich zu traumen, denn ich glaube
nicht an Erscheinungen der Toten als Geister. Aber dies war kein Geist. Es war
ein Mann aus Fleisch und Blut, ein Mann, den ich niemals wiederzusehen
geglaubt hatte.



Matthew Gresham trank den letzten Schluck Kaffee und
stellte seinen Becher in die Spule. Alle vom Lehrkorper
sollten eigentlich ihre Tassen selbst spulen, aber Matthew
fand, eine hohere Stellung musse doch ein paar Vorteile
bieten, und liel5 daher seit seiner Beforderung zum
Schulleiter sein schmutziges Geschirr stehen, damit sich
irgendjemand anders darum kummerte. AulSerdem hatte er
schliefSlich Wichtigeres zu tun. Bisher hatte niemand seine
Uberheblichkeit kritisiert, obwohl er Marcia Porters
missbilligende Blicke schon mehr als einmal bemerkt hatte.
Aber Marcia hatte nun mal ihre Chance verpasst. Als er es
an ihr vorbei in die hochste Position geschafft hatte, gab sie
den Versuch auf, die Welt nach ihren Wiunschen zu formen.
Es war, als hatte sie aufgegeben. Was Matthew tat, mochte
ihr zwar nicht gefallen, aber sie versuchte nicht, ihn
herauszufordern. Es war nicht so wie vorher, als sie sich
theoretisch gleichberechtigt gegenuberstanden, abgesehen
davon, dass sie standig ihr hoheres Dienstalter betonte.
Dieser Tage machte sie einen moglichst groSen Bogen um
ihn, so weit das in einer Dorfschule mit funf Lehrern und
vier Helferinnen moglich war.

Helferinnen. Das war ein Witz. Mutter, die Zeit hatten
und dem irrigen Glauben anhingen, einfach dadurch, dass



sie ein Kind zur Welt gebracht hatten, das Insiderwissen zu
besitzen, wie man Kinder erzieht. Aber sie waren noch in
der Zeit vor der Einfuhrung der Standardtests und des
landesweit gultigen Lehrplans zur Schule gegangen und
hatten keinen blassen Schimmer von den hohen
Anforderungen, mit denen echte Lehrer wie er taglich
leben mussten. Matthew versaumte keine Gelegenheit, sie
daran zu erinnern, wie sehr sich die Welt verandert hatte.
Die wichtigste Folge dieser Ermahnungen war, dass sie
genauso wie seine anderen Mitarbeiter so wenig Zeit wie
moglich im Lehrerzimmer herumsalien. Dies war Matthew
recht, denn sein Buro genugte seiner Meinung nach kaum
seinen eigenen Bedurfnissen. Er arbeitete viel lieber im
Lehrerzimmer, wo er sich einen Kaffee machen konnte,
wann immer er Lust hatte.

Er musste sich leicht bucken, um in den Spiegel uber
dem Spulbecken zu sehen, der so aufgehangt war, dass er
besser fur Lehrerinnen als fur Rektoren passte, die uber
einen Meter achtzig grolS waren. Dunkelblaue Augen sahen
ihn aus einem Gesicht mit etwas dunklerem Teint, als hier
ublich war, an. Dieses Erbe seines GrofSvaters aus Cornwall
hatten Matthew und Jane von ihrer Mutter. Er fuhr sich
durch die dunklen ungebardigen Locken, die er von der
anderen Seite der Familie geerbt hatte. An seiner
Schwester sahen sie toll aus, aber ihm gaben sie einfach
das Gefuhl, eine billige Imitation von Harpo Marx zu sein.
Er lachelte ironisch und dachte an den Unterricht, den er
gleich in den beiden obersten Klassen halten wurde.



Genealogie und Genetik, deren gewundene Bahnen
zusammengehorten wie die Doppelspirale der DNA,
einschlieflSlich der Abweichungen, die zu allen moglichen
unvorhergesehenen Folgen fuhren konnten. An seiner
Abstammung konnte es keinen Zweifel geben, auch nicht
an der Verwandtschaft mit seiner Schwester. Thr Vater
hatte die gleichen Korkenzieherlocken wie der GrofRvater
vor ihm.

Die Glocke rief zum Nachmittagsunterricht, und
Matthew verliel$ eilig das Lehrerzimmer. Als er sich dem
Klassenzimmer naherte, horte er leises Murmeln, das
verstummte, als die funfzehn Kinder ihn auf der
Turschwelle sahen. Das war einer der Vorteile kleiner
Dorfschulen, dachte Matthew. Sie lernten zusammen mit
den Inhalten des nationalen Lehrplans auch noch
Manieren. Er beneidete die armen Kerle nicht, die die
Kinder aus der Siedlung unterrichten mussten, wo Jane
wohnte. »Guten Tag, Kinder«, sagte er, wahrend er mit
seinen langen Beinen schnell den kurzen Weg zum Tisch
zurucklegte.

»Guten Tag, Mr. Gresham«, erwiderte der holprige Chor
der Schuler.

Er offnete seinen Laptop und druckte auf eine Taste, um
ihn aus dem Wartemodus zu holen. Sogleich erschien auf
dem Whiteboard hinter ihm das Abbild des Bildschirms mit
der Uberschrift Stammbédume. Matthew salk auf der Ecke
des Tischs, von wo er die Tastatur leicht bedienen konnte.
»Heute fangen wir ein wichtiges neues Projekt an, das wir



auch bei der Weihnachtsfeier zeigen werden. Also, wir alle
haben Vorfahren. Wer kann mir sagen, was ein Vorfahr
ist?«

Ein kleiner Junge mit einem dichten Schopf schwarzer
Haare und dem Gesicht eines kleinen Klammeraffen stiels
den Finger in die Luft. Vor lauter Eifer rutschte er auf
seinem Stuhl herum.

»Sam?«, sagte Matthew und bemuhte sich, nicht genervt
zu klingen. Immer war es Sam Clewlow.

»Es ist unsere Familie, Sir. Nicht die Familie, die jetzt
lebt, sondern alle, die vor uns da waren. Wie zum Beispiel
die GrolSeltern und deren GroflSeltern.«

»Richtig. Unsere Vorfahren sind die Menschen, die vor
uns gelebt und uns zu dem gemacht haben, was wir sind.
Jeder von uns ist der Mensch, der er ist, durch die Art und
Weise, wie sich unsere Gene im Lauf der Zeit
zusammengesetzt haben. Also, weils jemand, was ein
Stammbaum ist?«

Wieder hob Sam Clewlow die Hand. Die anderen sahen
gleichgultig oder zufrieden zu, wie Sam alle Arbeit tat und
ihnen die Muhe ersparte. Diesmal wartete er nicht, bis er
gefragt wurde. »Sir, es ist wie eine Landkarte unserer
Familiengeschichte. Da stehen alle Geburtstage drauf und
wann und wen sie geheiratet haben und wann sie Kinder
bekamen und wann sie gestorben sind und all das.«

»Genau, Sam. Und was wir in den nachsten Wochen
machen werden, ist Folgendes: Wir werden versuchen,
unsere eigenen Familien darzustellen. Fur einige von euch



wird das leichter sein als fur andere. Diejenigen, deren
Familien seit Generationen hier in der Gegend gelebt
haben, werden sie in den Kirchenbuchern zuruckverfolgen
konnen. Fur diejenigen, deren Familien relativ neu hier
sind, wird es schwerer sein. Aber was wir bei diesem
Projekt vor allem tun werden, ist, die vielen verschiedenen
Moglichkeiten aufzuspuren, mit denen wir unsere
Vergangenheit ergrunden konnen. Das Besondere an
diesem Projekt ist, dass ihr mit den alteren Mitgliedern
eurer Familie zusammenarbeiten musst, hauptsachlich mit
den GrolSeltern oder GrofStanten und GrofSonkeln.«

Wieder einmal war Matthew dankbar, dass er nicht an
einer stadtischen Problemschule unterrichten musste. Ein
solches Projekt ware dort, wo die Lebenslaufe nicht
kontinuierlich verliefen und die Ansichten von dem, was
eine Familie darstellte, auseinander gingen, vollig
undenkbar. Aber in Fellhead hatten alle entweder seit
Generationen in einer GrofSfamilie gelebt oder waren
Zugezogene aus netten Familien der Mittelklasse, in denen,
selbst wenn man so tat, als gehore man zur New-Age-
Bewegung, Trauscheine meist noch an der Tagesordnung
waren.

»Um euch zu erklaren, was wir machen wollen, werde
ich euch den Stammbaum meiner eigenen Familie zeigen.«
Ein Mausklick, und sein Name erschien auf dem
Bildschirm. Darunter stand sein Geburtsdatum. Er klickte
noch einmal, und diesmal gesellte sich Diane Brotherton
mit einem Gleichheitszeichen dazu. »Konnt ihr raten, was



dieses Zeichen bedeutet? Jonathan?«, fragte er einen
stammigen rothaarigen Jungen und ignorierte Sams eifrig
erhobene Hand.

Jonathan Bramley sah leicht erschrocken drein. Er
runzelte vor Anstrengung die Stirn.

»Weils nich«, gab er endlich zu.

Matthew unterdruckte seine Frustration und sagte
geduldig: »Es bedeutet »verheiratet mit<. Mrs. Gresham
war Diane Brotherton, bis sie mich heiratete.« Er klickte
noch einmal, und eine senkrechte Linie erschien, die sie
mit Gabriel Stephen Gresham verband.

»Das ist Thr Kind«, platzte eines der Madchen ungefragt
heraus.

»Stimmt, Kylie.« Matthew klickte wieder. Jetzt waren
neben jedem Namen kleine Bilder zu sehen. »Wir konnen
sogar Fotos dazunehmen. So konnen wir sehen, wie die
Ahnlichkeiten in der Familie in den verschiedenen
Generationen auftreten. Also, wir konnen alle unsere
Stammbaume mit dem anfangen, was wir schon wissen.«
Er tippte auf die Tastatur und zeigte ein anderes Bild auf
dem Bildschirm. Es waren seine Eltern und seine
Schwester, inklusive Fotos, Geburtsorte und Berufe.

»Aber wir werden noch mehr tun. Wir werden in die
Vergangenheit zuruckgehen und unsere Stammbaume so
weit zuruckverfolgen, wie wir konnen.« Diesmal waren auf
dem Stammbaum, den er zeigte, seine Grolseltern mit
einbezogen, ein GrolSvater war als Umsiedler aus den
Zinnminen Cornwalls zugezogen, der in den Lake District



