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Für meine geliebten Söhne

Finn und Klaus



Dies ist eine erfundene Geschichte. Die Menschen, von denen ich erzähle,

gab es nicht wirklich. Aber »Wolfskinder« gab es.

Wolfskinder waren deutsche Kinder, die nach dem Ende des Zweiten

Weltkriegs in Ostpreußen zurückblieben. Manche waren Waisen, andere

waren von ihren Eltern getrennt worden. Zu Tausenden kämpften sie allein

in den Wäldern ums Überleben und ernährten sich von dem wenigen, was

sie auf Bauernhöfen, in alten Häusern und auf den Äckern auftreiben

konnten. Viele schlugen sich ins nördlich gelegene Litauen durch. Auch dort

war das Leben schwer, aber es gab immerhin mehr zu essen. Einige wurden

heimlich von litauischen Familien adoptiert, mussten dafür aber ihre

deutsche Identität vollkommen aufgeben. Andere arbeiteten wie Sklaven für

Nahrung und Unterkunft.

Die Wolfskinder waren Opfer des Krieges.
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Ka��t�� 1

»Hitler ist eine Kröte.«

Unsere gesamte Familie hat sich anlässlich des großen Moments im Salon

versammelt – Mama, Papa, Oma, Opa, Otto, Mia und ich – und gerade jetzt

muss Otto mal wieder durchdrehen.

»Hitler ist eine Kröte!«, schreit er noch einmal.

Mama springt vor und presst die Hand auf Ottos Mund, aber Otto stößt

sie weg und brüllt noch lauter: »Hitler ist eine Kröte! Eine dicke, fette Kröte

voller Warzen!«

Jetzt presst sich Mama selbst die Hand auf den Mund.

Papa steht in seiner Uniform mitten zwischen uns. Er ist immer noch

Papa, aber von heute an ist er auch Soldat Erich Wolf. Er ist einberufen

worden und muss jetzt in der deutschen Wehrmacht dienen. Das kann Otto

einfach nicht ertragen.

Wir können es alle nicht ertragen. Aber Otto ist erst sieben und er

versteht nicht, warum wir Opfer bringen müssen. Für Deutschland. Für

unseren geliebten Führer Adolf Hitler. Und er weiß noch nicht, wie man

seine Wut, seine Trauer und seine Angst in sich verschließt.

»Hitler ist eine Kröte!«, schreit er noch einmal.

Papa lässt seinen Rucksack auf den Boden fallen. »Otto!«, schimpft er.

»Du darfst Hitler nicht beschimpfen. Niemals!«

»Es ist gefährlich!«, flüstert Mama.

»Schrecklich gefährlich«, zischt Oma.



»Und falsch«, füge ich hinzu. »Wir lieben Adolf Hitler.«

Papa runzelt die Stirn.

Mamas Hand rutscht von ihrem Mund auf ihre Brust.

Opa grunzt verächtlich. In letzter Zeit grunzt er immer öfter so.

Vielleicht hat er auch nur eine Erkältung, die nicht weggehen will.

Mia kichert und sagt: »Bu! Bu!« Sie ist erst anderthalb und »Bu« sagt sie

im Moment am liebsten. Sie versucht »Bumm! Bumm!« zu sagen – das ist

nämlich das Wort, das Otto im Moment am häufigsten benutzt.

Otto spielt andauernd Krieg und tut so, als würde er irgendetwas in die

Luft sprengen. Das tun alle Jungs. Otto findet den Krieg und Schlachten und

Panzer und Flugzeuge und Soldaten toll. Nur jetzt im Moment nicht. Nicht,

wenn unser eigener Papa derjenige ist, der Soldat wird und von zu Hause

wegmuss.

Otto stemmt die Hände in die Hüften und funkelt uns an.

»Wenn Hitler so toll ist, warum hängt denn dann sein Foto mit dem

Gesicht zur Wand?«

Ich werfe einen Blick auf die Stelle an der Wand über dem Esstisch, an

der Hitlers Foto hängt. Otto hat recht! Unser geliebter Führer sieht die

Tapete an! Er sollte doch voller Güte und Liebe in unseren Salon blicken,

wie bei allen anderen Familien auch. Tut er aber nicht. Er ist zur Wand

gedreht. Wer macht denn so etwas?

Otto und ich sehen Papa an. Papa sieht Opa an.

Opa zuckt mit seinen mageren alten Schultern und gesteht: »Ich habe

Hitlers Porträt zur Wand gedreht.«

»Aber warum?«, frage ich.

»Weil …«, fängt Opa an.

Mama und Oma funkeln ihn an.

»Weil …«, Opa kratzt sich im Nacken, »weil ihr Kinder die schlechtesten

Tischmanieren in ganz Ostpreußen habt!«

Otto runzelt die Stirn.

»Otto!«, ruft Opa. »Du lässt beim Kauen den Mund so weit offen stehen,

dass ich deinem Essen nachschauen kann, bis es dir in den Magen gerutscht



ist. Ein grauenvoller Anblick! Ich möchte nicht, dass unser geliebter Führer

Adolf Hitler das erdulden muss. Schlimm genug, dass deine Mama und deine

Oma es aushalten müssen.«

»Das stimmt«, sagt Oma. »Dein Papa war genauso, als er ein kleiner Junge

war.«

Otto errötet, aber seine Mundwinkel zucken.

»Und Mia!«, seufzt Opa. »Meine Güte! Ich habe noch nie ein Baby

gesehen, das sich so viel Haferbrei und Kartoffelpüree in die Haare

geschmiert hat. Adolf Hitler sollte nicht zusehen müssen, wie sich ein

wunderhübsches kleines Mädchen in etwas verwandelt, das so aussieht, als

käme es aus dem Schweinetrog!«

Mia sieht auf, als sie ihren Namen hört: »Mia!«

»Und Liesl!«, grollt Opa. Er verdreht die Augen und schlägt sich mit der

Hand auf die Stirn. »Wenn du dein Essen schneidest, spreizt du die Arme ab

und wedelst so heftig mit den Ellbogen, dass du wie ein Huhn aussiehst. Ich

fürchte jedes Mal, du könntest losfliegen. Eine Elfjährige, die sich wie ein

albernes Huhn benimmt. Sollen wir unserem geliebten Führer wirklich

einen so unschönen Anblick zumuten?«

Jetzt kichern Otto und ich.

Mama nickt Opa zu. Opa geht zu dem Bild und dreht es wieder nach

vorn. Jetzt blickt Adolf Hitler wieder auf uns herunter.

»Also, Kinder«, sagt Papa mit ernster Miene. »Vorbildliches Benehmen,

solange ich weg bin. Achtet auf eure Manieren. Wascht euch hinter den

Ohren. Und keine unhöflichen Bemerkungen mehr über den Führer.«

Opa grunzt wieder.

»Papa«, gurrt Mia.

Papas Strenge schmilzt sofort dahin. Er sinkt in die Knie und breitet die

Arme aus. Otto und ich laufen auf ihn zu. Mia taumelt hinterher. Selbst

Mama schließt sich an. Papa legt die Arme um uns, bis wir ein Papa-Liesl-

Otto-Mia-Mama-Knäuel sind. Das sind wir am allerliebsten: ein einziges

Knäuel.



Ich presse meine Nase in Papas Mantel und atme tief ein. Ich liebe Papas

Geruch. Er riecht nach Seife und Schnaps und Muskatnuss. Aber jetzt, in

diesem Moment, mischt sich etwas Neues in den Geruch, etwas Bitteres,

wie Essigzwiebeln. Papa riecht nach Kummer.

»Wir kommen zurecht, Papa«, murmle ich gegen seine Brust. »Wir

werden uns vorbildlich benehmen.«

»Ja, Papa«, flüstert Otto. »Ich werde Hitler nicht beschimpfen und ich

werde von jetzt an beim Kauen den Mund zulassen.«

Mia kichert – ein blubberndes Babykichern, in das ich gerne einstimmen

würde.

Aber Papa riecht noch immer nach Essigzwiebeln.

»Bitte, Papa«, flehe ich, »sei nicht traurig. Bald ist der Krieg zu Ende und

dann kommst du nach Hause und wir feiern ein riesiges Fest.«

»Ja. Ja!«, stimmt Papa zu.

Das Knäuel zerfällt. Papa küsst Mama auf beide Augenlider. Sein Mund

streift Omas Stirn. Und zuletzt schüttelt er seinem Vater die Hand.

Opa reicht das offenbar nicht, denn er zieht Papa an der Hand näher

heran, bis sie sich in den Armen liegen und ihre Wangen

aneinanderschmiegen, sodass ihre Tränen sich vermischen.

Und dann ist Papa weg.

Otto und ich rennen ans Fenster und ich schlüpfe hinter den Vorhang.

Wir stützen uns auf den Fenstersims und sehen zu, wie Papa die Straße

hinuntergeht. Sein frisch geschnittenes Haar sträubt sich unter der

Soldatenmütze. Der rechte Fuß, den er hinter sich herzieht, bleibt immer

wieder an einem Pflasterstein hängen. Schuld ist Papas kaputtes Bein – er ist

damit unter ein Pferd geraten, als er noch ein kleiner Junge war. Wegen

dieses Beins ist er nicht Soldat geworden. Jedenfalls bis heute: Oktober 1944.

Nach so vielen Kriegsjahren.

Otto lehnt sich an mich, wie er es immer tut, wenn er traurig ist. Ich lege

meinen Arm um ihn und drücke ihn an mich.

Wir beobachten, dass Papa mitten auf der Straße stehen bleibt. Andere

Dorfbewohner schließen sich ihm an – all diejenigen, die jetzt doch noch



einberufen wurden und der glorreichen deutschen Wehrmacht dienen

sollen: Es sind Herr Wagner, dem an einer Hand drei Finger fehlen, Herr

Schmidt mit dem Glasauge und Jakob, der drei Häuser weiter wohnt. Jakobs

Uniform ist zu groß. Sie ist für einen erwachsenen Mann angefertigt, aber

Jakob ist ein magerer Sechzehnjähriger. Mit seinen flatternden Ärmeln, die

ihm bis über die Fingerspitzen reichen, sieht er aus wie eine Vogelscheuche.

»Vier neue Soldaten«, sage ich. »Schau!«

»Nein, fünf!«, ruft Otto. »Sieh mal, Hitler möchte sogar Herrn Beck in

seiner Armee haben!« Otto wendet sich mir mit weit aufgerissenen blauen

Augen zu. »Herr Beck ist uralt, Liesl – fast so alt wie Opa! Und stocktaub!«

Otto hat recht. Herr Beck ist Uhrmacher und ich vermute, all das Ticken

und Läuten hat sein Trommelfell abgenutzt. Vor ein paar Tagen habe ich ihn

gegrüßt, als ich an seinem Laden vorbeigekommen bin, und er hat erwidert:

»Ja, ja, das Geschäft läuft schlecht.«

Wir sehen zu, wie Herr Beck Papa keuchend und schnaufend einholt.

Papa stützt den alten Mann, bis er wieder Luft bekommt. Und dann

verschwinden Hitlers fünf neue Soldaten am Ende der Straße  – drei alte

Männer, ein Junge und ein humpelnder Papa. Bald werden sie alle Helden

sein – wenn Deutschland den Krieg erst einmal gewonnen hat.

»Hans und Wolfgang spielen draußen«, ruft Otto. Er schlüpft durch die

flatternden Vorhänge hindurch wieder ins Schlafzimmer. »Mama! Mama!

Darf ich draußen spielen?« Ottos Traurigkeit kann so schnell in Fröhlichkeit

umschlagen.

Mama blinzelt, als müsste sie sich erst daran erinnern, wo sie überhaupt

ist. »Natürlich«, sagt sie mit belegter Stimme. »Nimm Mia mit. Ihr Wagen

steht neben der Tür. Ein bisschen frische Luft wird euch beiden guttun.«

Otto reißt Mia vom Boden hoch und rennt mit ihr in den Flur. Mia

quiekt vor Freude und vor Schreck, als er sie in ihren Wagen stopft und mit

ihr die Treppen zur Straße hinunterpoltert. Ich bleibe am Fenster stehen und

sehe zu, wie er zu Hans und Wolfgang hinüberläuft und dabei den

Kinderwagen vor sich herschiebt und Panzergeräusche macht.

»Tschack, tschack, tschack!«, schreit er. »Bumm! Bumm! Bumm!«



Mia kichert und kreischt: »Bu! Bu! Bu!«

Ich trete hinter dem Vorhang hervor. Mama und Oma sind in der Küche

verschwunden. Sie machen Mittagessen. Opa ist in den Keller gegangen, um

unsere Stiefel zu flicken. Ich bin ganz allein.

Ich betrachte die Papa-förmige Kuhle in seinem Sessel. Dann lasse ich

mich hineinsinken, schließe die Augen und atme tief ein. Seife. Schnaps.

Muskatnuss.

»Bald«, flüstere ich. »Bald kommt Papa wieder nach Hause.«



Ka��t�� 2

»Opa«, rufe ich von der obersten Stufe der Kellertreppe aus. »Es gibt

Mittagessen.«

»Komm runter zu mir, Liesl«, antwortet Opa. »Ich habe eine

Überraschung für dich.«

Ich taste mich die Treppenstufen hinunter, darauf bedacht, nicht zu

stürzen. Keine Ahnung, wie Opa in dieser Dunkelheit überhaupt etwas

sehen kann. Aber als ich mich der Werkbank nähere, dreht er die Öllampe

heller.

»Ta-daa!« Opa präsentiert mit gespreizten Händen seine Kreation.

»Nagelneue Stiefel für meine Liesl!«

Ich schnappe nach Luft und weiche einen Schritt zurück. Aus zwei Paar

Stiefeln, die so alt und abgenutzt sind, dass man sie nicht mehr tragen kann,

hat Opa ein neues Paar gemacht. Es ist eine schlaue Idee, wenn man davon

absieht, dass einer der Stiefel braun, der andere schwarz ist. Auch die

Stiefelspitzen und die Schnürlöcher sind ein bisschen unterschiedlich.

»Die sind … die sind …«, stammle ich.

»… genau wie die Stiefel im Märchen von den Elfen und dem Schuster«,

ergänzt Opa. »Die schönsten im ganzen Land.«

Das entspricht nicht ganz meinen Gedanken. »Sie sind …« Ich beiße mir

auf die Unterlippe.

»Einzigartig!«, ruft Opa. »Und sie haben keine Löcher und werden deine

Füße warm und trocken halten, wenn Schnee liegt!«



Ich erröte. Er hat natürlich recht. Ich müsste dankbar sein. Warme,

wasserdichte Stiefel sind ein Luxus und mehr, als viele Leute heutzutage

besitzen. Alle neuen Stiefel in Ostpreußen  – und in den anderen Teilen

Deutschlands  – gehen an die Soldaten. Das ist auch richtig so, denn sie

kämpfen, damit dieses Land mächtig und stark wird. Und wenn der Krieg

erst einmal vorbei ist, dann bekommen wir alle prächtige neue Stiefel,

jederzeit. Da bin ich mir sicher.

»Danke, Opa«, sage ich. »Sie sind sehr schön.«

»Und einzigartig, vergiss das nicht«, sagt Opa und seine Augen funkeln

schelmisch.

Ich lache. »Ja, das sind sie.«

Oma hat den Tisch mit unserem besten Porzellan und vornehmen

Leinenservietten gedeckt. Es gibt Suppe aus Kartoffeln und Möhren. Ich

kann Möhren nicht ausstehen. Aber dann gibt es Kuchen. Einen richtigen

Kuchen mit Kirschen in der Mitte und Sahne obendrauf. Mama ist von

einem Bauernhof zum anderen gelaufen, bis sie genügend Eier, Butter und

Sahne hatte, weil sie etwas wirklich Besonderes backen wollte.

»Um uns alle ein bisschen aufzumuntern«, sagt sie.

Und eine Weile wirkt das. Mia grinst, als sie ihre erste Faustvoll von der

buttrig süßen Köstlichkeit probiert, und bald hat sie sich die Sahne zu den

zermatschten Kartoffeln in die Haare geschmiert.

Opa tut so, als wäre er entsetzt. »Widerlich! Widerlich!«, dröhnt er und

fuchtelt mit den Händen in der Luft herum.

Aber seine albernen Grimassen und die gespielten Entsetzensrufe feuern

Mia noch mehr an. Sie kichert und gurgelt und schmiert sich eine angekaute

Kirsche in die goldenen Locken.

»An meinem Geburtstag«, sagt Otto, »will ich genau den gleichen Kuchen

… nur mit Schokolade … mit Nüssen obendrauf … und keine Kirschen in



der Mitte … und Schokoglasur anstatt Sahne.«

»Also einen völlig anderen Kuchen«, sagt Mama.

»Genau!«, ruft Otto und alle müssen lachen.

»Ich weiß noch, wie ich meinen allerersten Kuchen für Opa gebacken

habe«, sagt Oma. »Es war drei Tage nach unserer Hochzeit und ich habe

gedacht, es wäre romantisch, für meinen jungen Ehemann etwas Köstliches

zu backen.«

»War er gut, Opa?«, frage ich. »Hast du es auch romantisch gefunden?

Hast du Oma einen Dankeschönkuss gegeben?«

»Nein«, sagt Opa. »Ich habe einmal abgebissen und dann alles in die Spüle

gespuckt.«

Oma lacht. »Ich habe aus Versehen Salz anstatt Zucker genommen.

Offenbar hat das auf die Qualität eines Kuchens erhebliche Auswirkungen.«

»Und auf die Qualität einer Ehe!«, fügt Opa hinzu.

Oma streckt die Hand aus und nimmt Opas Hand. »Ach, wir haben aber

eine lange und glückliche Ehe geführt, obwohl ich eine so schlechte Köchin

bin, oder, Friedrich?«

»Jaja, haben wir«, seufzt Opa.

Ich schlucke meinen letzten Kuchenbissen, aber er bleibt mir in der Kehle

stecken. Etwas an Opas Worten tut mir weh. Er redet so, als seien diese

langen, glücklichen Jahre jetzt zu Ende.

Als es Schlafenszeit ist, legt Mama Mia in ihr Bettchen und wir singen für sie

ihr Lieblingslied: »Alle meine Entchen«. Mia plappert mit und formt mit den

kleinen Händen die Schnäbel der Entchen und Täubchen, Hühner und

Gänschen. Dann singen wir ihr Lieder vor, in denen es vor Sternen und

Engeln, Rosen und Schafen wimmelt, bis sie eingeschlafen ist.

Mama bringt Otto und mich in unser großes Bett und erzählt uns eine

Geschichte. »Es war einmal ein König, der hatte zwölf Töchter …«



»Nein, nein!«, schreit Otto. »Es war einmal ein Soldat. Ein deutscher

Soldat. Und er hieß Otto.«

Der Krieg hat unsere Gutenachtgeschichten genauso für sich erobert wie

Ottos Spiele. Bei Ausbruch des Krieges war er erst zwei – zu klein, um sich

noch an ein anderes Leben zu erinnern.

Mama nickt und unternimmt einen neuen Versuch. »Es war einmal ein

Soldat namens Otto und ein wunderschönes, unglückliches Mädchen

namens Aschenputtel …«

»Nein, nein, nein!«, schreit Otto. »Das Mädchen heißt Liesl!«

Es ist jeden Abend das Gleiche. Mama erzählt die Geschichte und Otto

unterbricht sie immer und immer wieder. Otto ist jeden Abend der tapfere

deutsche Soldat, der aus dem Kampf gegen Bären, tückische Raben,

verzauberte Fische, böse Hexen, die britische Airforce, die amerikanische

Marine und die Rote Armee als Sieger hervorgeht. Manchmal taucht nur

ein einziger Feind auf, aber in der Regel ist es eine Kombination aus

verschiedenen Feinden – wilde Bären arbeiten mit den Russen zusammen,

Raben fliegen mit der Airforce über den Himmel und picken deutschen

Soldaten die Augen aus, hungrige Fische warten darauf, dass amerikanische

Schlachtschiffe ein deutsches Schiff versenken, damit sie alle Soldaten fressen

können, die auf Wrackteilen dahintreiben.

Jeden Abend gerät auch ein hilfloses Mädchen namens Liesl in

Bedrängnis, und jedes Mal weint sie und dankt dem Soldaten Otto dafür,

dass er ihr das Leben gerettet hat. Es ist ermüdend, aber immerhin endet die

Geschichte immer damit, dass Liesl und Otto in eine Hütte zurückkehren,

wo ein wärmendes Feuer und ein festliches Abendessen auf sie warten. Und

dann leben sie für alle Ewigkeit glücklich und in Frieden. Alle Geschichten

müssen damit enden, dass alle für immer glücklich und in Frieden leben.

Mama beendet ihre heutige Geschichte mit der Schilderung von

Schweinebraten und Kartoffelbrei  – mit Rücksicht auf mich lässt sie die

Möhren weg – und zieht uns das Federbett bis unters Kinn. Mia schnarcht

leise und wir kichern alle. Wie sie schlafen kann, während Mama ihre



Geschichte erzählt und Otto diese mit Geräuschen untermalt und immer

wieder dazwischenschreit, das ist ein Rätsel.

»Papa liebt Mia dafür, dass sie so niedlich schnarcht«, flüstere ich.

Mama setzt sich noch einmal auf die Bettkante. »Ja, und er liebt Otto

dafür, dass er mit seinem Modellflugzeug unter dem Kopfkissen schläft. Und

er liebt dich dafür, dass du zu allen freundlich bist, Liesl. Papa liebt alles an

euch allen drei.«

»Mama«, frage ich. »Stimmt es, dass der Krieg fast vorbei ist?«

Sie schiebt mir eine wirre Haarsträhne hinters Ohr, bevor sie antwortet:

»Ja, Liesl. Der Krieg wird bald ein Ende haben.«

Ich lächle, aber Mama nicht. Sie beugt sich vor und küsst meine Stirn,

lässt ihre Lippen dabei lang auf meiner Haut liegen. Als sie sich von mir löst,

schimmern Tränen in ihren Augen.

Mama verlässt den Raum, aber ihr Kummer hängt noch in der Luft und

ich bleibe ratlos zurück.
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Der kalte Herbstwind peitscht meine Wangen und lässt meine Finger

erstarren. Ich habe einen meiner roten Handschuhe verloren. Meine rechte

Hand ist wohlig warm, aber meine linke Hand fühlt sich hundeelend an. Ich

fürchte, sie wird schon ganz blau.

In der Schule wird es auch kalt sein, denn es gibt keine Kohle mehr für

den Ofen. Holz gibt es, aber nicht genug, und meine Lehrerin, Fräulein

Hofmann, will den Ofen erst anzünden, wenn es richtig Winter ist.

Ich sehe hinunter auf meine seltsamen neuen Stiefel – einer braun, einer

schwarz. Wenigstens bleiben meine Füße warm – das habe ich Opas Künsten

zu verdanken.

Otto kreist um mich herum, die Arme zu beiden Seiten ausgestreckt. Er

spielt Flugzeug und wirft über der ganzen Straße unsichtbare Bomben ab.

»Bumm! Bumm! Bumm!«

Gerade als wir um die Ecke biegen und vor der Schule ankommen, muss

ich niesen. Ich niese immer und immer wieder. Fräulein Hofmann, die auf

der Eingangstreppe steht, fragt mich, ob ich krank bin.

»Mir geht es gut, danke«, antworte ich. »Das sind nur der Staub und die

Asche von Königsberg. Der Wind weht so viel davon hierher, wenn er aus

Westen kommt.«

»Liesl Wolf, das ist lächerlich!«, blafft mich Fräulein Hofmann an.

»Königsberg ist weit, weit weg. Außerdem ist es zwei Monate her, dass es

bombardiert wurde, und diese albernen englischen Piloten haben ihr Ziel



vollkommen verfehlt. Sie haben nur ein paar verlassene Lagerhallen am

Stadtrand getroffen.«

Otto saust heran und landet zwischen mir und meiner Lehrerin. »Wir

haben vom Schlafzimmerfenster aus zugesehen«, ruft er. »Wir haben die

Explosionen gespürt und das rote Feuer gesehen. Und dann, drei Tage

später, sind die englischen Bomber zurückgekommen und haben die Stadt

noch einmal bombardiert.«

»Nur Lagerhallen!«, schnauzt Fräulein Hofmann. »Die Engländer haben

uns einen Gefallen damit getan, dass sie uns diese rattenverseuchten alten

Schuppen abgenommen haben.«

»Ratten!«, ruft Otto. Er fliegt los, über den Schulhof, mit weit

ausgestreckten Armen. Jetzt bombardiert er alle Ratten Ostpreußens.

»Bumm! Bumm! Bumm!«

Ich lächle Fräulein Hofmann zu. Es ist gut zu wissen, dass in Königsberg

nichts Wichtiges zerstört worden ist, und noch besser, dass niemand verletzt

wurde. Bis auf die Ratten.

Ich niese noch einmal. »Vielleicht ist es ja doch eine Erkältung«, sage ich.

Fräulein Hofmann nickt lächelnd. »Natürlich ist es eine Erkältung. In

Königsberg ist alles in Ordnung, Liesl. In Ostpreußen ist alles in Ordnung.

Deutschland ist stark.« Sie drückt die Brust heraus. »Wir werden diesen

Krieg nicht verlieren.«

Ich starre sie an. Wer hat denn gesagt, dass Deutschland den Krieg

verlieren wird?

In unserem Klassenzimmer drängen sich dreiundsechzig Schüler: zwei

Klassen sind zusammengelegt worden, weil alle männlichen Lehrer im Krieg

sind. Ottos Lehrerin, Fräulein Rothschild, ist einfach verschwunden. Lehrer

sind ein knappes Gut – ebenso wie Stiefel, Fleisch und Väter.



Fräulein Hofmann hat offenbar kein Problem damit. Sie hat Freude daran,

unsere Stunden wie eine militärische Operation ablaufen zu lassen. Sie

schreit wie ein Offizier, der seine Soldaten herumkommandiert.

»Aufstehen!«

»Singen! Das Deutschlandlied!«

»Setzen!«

»Bücher auf den Tisch!«

»Die Neunertabelle aufschreiben!«

»Liesl, was macht achtzig mal siebzig?«

Ich gehe gern zur Schule. Ich lerne gern. Es gefällt mir, dass Fräulein

Hofmann sich in ihren Stunden an einen genauen Plan hält. Und besonders

mag ich den Unterricht über Deutschland und darüber, dass wir immer

mehr Ländern auf der Welt Zivilisation und Freude bringen. Ich mag sogar

das vollgestopfte Klassenzimmer. Mehr Menschen bedeutet mehr Wärme.

Auf dem Heimweg fliegt Otto wieder herum und bombardiert die Ratten

in Königsberg. Plötzlich bleibt er stehen.

»Liesl!«, ruft er und packt meine Hand, sodass auch ich stehen bleiben

muss. »Hörst du das?«

Über den heulenden Wind hinweg höre ich die Schritte von Stiefeln.

Schwere Stiefel, die über das Kopfsteinpflaster marschieren.

Otto zieht mich zurück in die Richtung, aus der wir gekommen sind, bis

wir wieder vor der Schule stehen und zusehen, wie Hunderte und

Aberhunderte von Soldaten vorbeimarschieren. Sie sind jung und gut

aussehend und haben die Köpfe hoch erhoben.

»Hurra! Hurra!«, schreit Otto. »Viel Glück! Viel Glück gegen diese

dreckigen Russen und die Ratten!«

Einer der Soldaten wendet den Kopf und zwinkert uns zu. »Wir brauchen

kein Glück«, ruft er. »Wir haben die Macht und das Recht und Adolf Hitler

auf unserer Seite!«

Wir lächeln, winken und jubeln den vorbeimarschierenden Soldaten zu.

Manche beachten uns gar nicht, andere salutieren und stecken uns

Leckereien zu – drei Schokoriegel und eine Dose Kondensmilch. Schätze!



»Heil Hitler!«, rufe ich, als die Soldaten davonmarschieren.

Wie ein Mann heben sie die rechten Arme und antworten: »Heil Hitler!«

Mein Herz bläht sich auf vor Stolz und ich spüre, wie mich eine

Gänsehaut überläuft. Es ist wirklich aufregend, in einer solchen Zeit

Deutsche zu sein!

Wir verspeisen die Schokoriegel auf dem Heimweg, schweigend. Jedes

Quadrat lassen wir uns langsam auf der Zunge zergehen. Wir hätten sie

eigentlich mit Mia, Mama, Oma und Opa teilen müssen, aber wir können

uns nicht beherrschen. Es ist so lange her, dass wir richtige Schokolade

gegessen haben!

Ottos Grinsen ist breit und seine Mundwinkel kleben. »Ich finde den

Krieg großartig!«, ruft er. »Außer dass Papa weg ist.«

»Wenn du schon denkst, das hier ist so großartig«, sage ich und reiche ihm

den letzten Rest Schokolade, »dann warte ab, bis der Krieg vorbei ist.«



Ka��t�� 4

Es ist der dreiundzwanzigste Dezember. Mama und ich machen

Weihnachtseinkäufe. Es geht nicht um Geschenke, sondern um Essen, und

es ist ein besonderes Ereignis: nur wir beide.

Normalerweise wäre ich samstags in der Schule, aber nicht nach diesem

heftigen Wintereinbruch. Der Unterricht ist verkürzt und samstags fällt er

ganz aus, das spart Feuerholz. Wenn wir montags in die Schule kommen und

das Klassenzimmer übers Wochenende leer gestanden hat, ist es dort so kalt,

dass die Fenster vereist sind – von außen wie von innen – und unsere Finger

und Zehen sich wie versteinert anfühlen.

Gestern hat Otto versucht, Eis von der Fensterscheibe zu lecken, und

seine Zunge ist angefroren. Fräulein Hofmann musste das Glas anhauchen,

bis das Eis so weit getaut war, dass Otto und seine alberne Zunge sich

befreien konnten. Ich habe gedacht, Fräulein Hofmann würde vor Zorn

platzen, würde herumbrüllen wie ein General. Aber als Otto wieder frei

war, nahm sie ihn in den Arm und redete leise und freundlich auf ihn ein.

»Denk nach, bevor du handelst, mein Junge. Das ist wichtig, Otto … jetzt

mehr als je zuvor. Sei vernünftig. Bring dich nicht in Gefahr. Bitte, Otto …«

Das war nett und ich habe mich gefreut, dass Otto nicht ausgeschimpft

wurde, aber danach hatte ich so ein seltsames Gefühl. Mir war ein bisschen

flau im Magen. Voller Angst, ohne zu wissen, wovor.

Aber das war gestern. Heute geht es mir gut. Ich gehe mit Mama die

Straßen entlang und halte ihre Hand, springe über gefrorene Pfützen. Wir



singen Weihnachtslieder und lachen. Mamas Lachen habe ich schon so lange

nicht mehr gehört.

Wir gehen am Rande unseres Dorfs von einem Bauernhof zum anderen

und kaufen alles, was zu unserem Festmahl morgen Abend beitragen könnte.

Was für ein Glück, dass wir in einem Land leben, wo es Vieh gibt und die

Felder so fruchtbar sind, dass Gemüse und Korn wachsen. Ostpreußen wird

oft »Kornkammer Deutschlands« genannt. Vielleicht sollte es gleich auch

»die Milchkanne« und »der Suppentopf« heißen! Aber egal, wie man es

nennt, wir haben Glück. Umso mehr, als Mama die geheime Kunst der

Essensbeschaffung beherrscht.

»Frage nie nach zu viel auf einmal, Liesl«, erklärt sie. »Nur hier ein Ei,

dort eine kleine Zwiebel, am nächsten Haus ein wurmiger Kohlkopf. Und

bezahl immer gut. Geld können wir nicht essen, aber wenn wir uns etwas

Herzhaftes kochen, bleiben wir wenigstens noch ein paar Tage so fett und

fröhlich.« Sie tätschelt ihren mageren Bauch und wir lachen beide.

Nach zwei Stunden schwappt fette, leckere Milch in unserer Milchkanne

und unser Korb ist voll: vier Kartoffeln, eine riesige Steckrübe, vier Eier, ein

winziger Kohlkopf (mit Wurmlöchern, wie Mama erwartet hat) und eine

halbe Wurst. Eine echte Schweinswurst, die nach Fleisch und Gewürzen

riecht!

»Das wird ein fantastischer Heiligabend!«, rufe ich. »Jetzt muss nur noch

Papa heimkommen und mitfeiern.«

Mama bleibt stehen. »Liesl, Papa ist jetzt Soldat. Das weißt du. Er kann

nicht einfach nach Hause kommen, wenn er möchte.«

»Aber es ist Weihnachten, Mama, und manchmal kriegen die  Soldaten

Urlaub, damit sie bei ihren Familien sein können. Letzte Weihnachten war

Ruths Vater eine ganze Woche zu Hause.« Ich sehe sie lächelnd an. »Also

warum nicht unser Papa? Das wäre so wunderbar!«

Ich tanze um Mama herum und gleite auf dem Eis aus. Mama hilft mir

auf die Füße.

»Ja«, stimmt sie zu, »das wäre wunderbar. Nur … nur mach dir nicht allzu

viele Hoffnungen, Liesl.«



Gerade eben war die Luft noch voller Freude und Hoffnung, jetzt ist sie

plötzlich kalt und schwer.

Aber Mamas Lächeln kehrt zurück und sie sagt: »Eine Sache müssen wir

noch erledigen, bevor wir nach Hause gehen.«

Sie marschiert voraus und ich muss rennen, um sie einzuholen. Wir gehen

rasch und schweigend weiter, bis wir den Bauernhof der Krügers erreichen.

Frau Krüger erwartet uns am Tor, eine tote Gans in der Hand, die kopfunter

an ihren Füßen baumelt. Ihre Augen sind geschlossen und sie wirkt

vollkommen unangetastet, als würde sie nur schlafen.

»Guten Tag und ich wünsche Ihnen morgen ein frohes Fest«, sagte Mama

freundlich.

Frau Krüger nickt, sagt aber nichts. Sie starrt Mama an, ihre Augen sind

weit aufgerissen, ihr Mund steht offen.

Mama greift in ihre Tasche und zieht ein weißes Taschentuch hervor, das

sie zu einem Bündel zusammengeknotet hat. Sie zieht den Knoten auf. Ihre

wunderschöne Perlenkette kommt zum Vorschein und ich frage mich,

warum sie die zum Bauernhof mitgebracht hat.

Aber da schnappt Frau Krüger die Perlen mit ihren dicken Fingern und

reicht mir die Gans. Mama hat die Gans für ihre wertvollen Perlen gekauft!

Das ist viel zu teuer!

Die tote Gans schwingt in meiner Hand hin und her, während ich darauf

warte, dass Mama protestiert.

Aber sie sagt nur: »Danke, Frau Krüger.«

Die Bauersfrau antwortet nicht. Sie starrt gierig auf die Perlen.

Dumme Kuh, denke ich. Mamas wunderschöne Perlen sehen zu deiner

Melkerschürze und deinen lehmigen Holzschuhen einfach nur albern aus.

Ein bitteres Gefühl steigt in mir auf, aber es verfliegt ganz schnell, denn

mein Magen knurrt. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, als ich mir

die saftige gebratene Gans vorstelle, die sich morgen Abend auf unserem

weihnachtlichen Esstisch breitmachen wird.

Auf dem Rückweg durchqueren wir wieder das ganze Dorf. Ein eisiger

Wind weht, aber weil wir so schwer an unseren Schätzen schleppen und



gleichzeitig an das vor uns liegende köstliche Festmahl denken, ist uns warm.

»Zwiebeln und Weckmehl und Mandeln«, seufzt Mama. Sie hat die

Augen fast ganz geschlossen, während sie die Füllung beschreibt, mit der sie

die Gans zubereiten wird.

»Was ist mit Rosinen?«, frage ich hoffnungsvoll. »Oder Sultaninen?«

»Ja, ja! Beides!«, sagte Mama. »Wenn ich welche finde. Und Muskatnuss.

Jede Menge Muskatnuss. Das wird die beste Füllung, die ich je gemacht

habe.«

»Die beste Füllung, die ich jemals gegessen habe!« Ich drücke die schwere

Gans an meine Brust.

Wir biegen um die Ecke und sehen einen Trupp Soldaten die Straße

entlangmarschieren.

Nein. Sie marschieren nicht. Sie schleppen sich die Straße entlang. Einige

werden auf Bahren mitgetragen.

Mama stößt einen Schrei aus. Sie lässt den Korb zu Boden fallen und

schlägt sich die Hand vor den Mund.

Ganz langsam gehen wir weiter. Wir stehen so nah vor den Soldaten, dass

wir sie riechen können: saurer Schweiß, verbranntes Metall, Angst. Köpfe,

Hände und Knie verbunden. Nicht mit sauberen, weißen Verbänden wie

diejenigen, die wir in der Schule in unserem Erste-Hilfe-Kurs verwendet

haben, sondern schmutzige, fleckige Lumpen. Das Licht in den Augen der

Männer ist erloschen.

»Ihr armen Jungs«, murmelt Mama. »Was haben wir euch angetan?«

Wir?, denke ich. Was haben sie euch angetan!

Ein Mann, der auf einer Trage vorbeigeschleppt wird, streckt die Hand

aus und klammert sich an Mamas Rock fest. Seine Hand ist schmutzig, unter

seinen Fingernägeln klebt Blut. Ich möchte ihm sagen, dass er meine Mama

loslassen soll. Aber Mama tritt vor und legt ihm sanft die Hand auf die

Wange.

»Frau«, flüstert er. »Es ist schlimm. Viel schlimmer, als sie euch sagen.« Er

wird davongetragen, bevor er weiterreden kann.

»Was meint er damit?«, frage ich.


