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Kapitel

 
Die Teusin lehnte beim Hereinkommen Besen und Staubwedel an
den Altar. Sie hatte sich mit dem Einweichen der
Halbjahreswäsche aufgehalten. Zum Angelusläuten durchquerte
sie die Kirche, hinkte in der Eile stärker und stieß gegen die Bänke.

Neben dem Beichtstuhl hing der Strick vom Gewölbe nieder, seine kahle
Schäbigkeit lief in einen starken, abgegriffenen Knoten aus. Mit aller
Kraft und in gleichmäßigem Zug hing sie sich an ihn, dann ließ sie sich
mitschwingen, wogte in ihren Röcken hin und her, mit verrutschter
Haube, das breite Gesicht blutbedrängt. Nachdem sie ihre Haube mit
einem leichten Klaps zurechtgeschoben hatte, ging die Teusin außer
Atem zurück, um vor dem Altar zu fegen. Hier setzte sich der Staub
jeden Tag hartnäckig fest, zwischen den schlechtgefügten Dielen der
Estrade. Mürrisch und erbost stöberte der Besen in den Ecken. Dann
nahm sie die Decke von der Altarplatte und bemerkte geärgert, daß das
große Übertuch, an zwanzig Stellen bereits ausgebessert, gerade in der
Mitte neu durchgewetzt sei; das doppeltgefaltete Untertuch war
ebenfalls so dünn und  fadenscheinig, daß man den im bemalten
Altarholzwerk eingelassenen geweihten Stein sehen konnte. Sie
entstaubte das alte, vergilbte Leinenzeug und fuhr heftig mit dem
Federbesen am Altaraufbau entlang, gegen den sie die liturgischen
Tafeln aufrichtete.

Hierauf bestieg sie einen Stuhl und entfernte die gelbkattunenen
Schutzhüllen vom Kruzifix und den zwei Armleuchtern. Das Kupfer
erwies sich fleckgetrübt.

»Ja, ja,« brummelte die Teusin vor sich hin, »die können das Putzen
schon vertragen. Mit Tripel müßten sie bearbeitet werden.« Dann
machte sie sich auf den Weg nach der Sakristei, hinkend und fast auf
einem Bein, unter Gliederverrenkungen und einem Gestolper zum
Steinerweichen, holte das Meßbuch, legte es geschlossen auf das Pult
zur Seite der Epistel, die Schnittfläche der Altarmitte zugekehrt. Zwei
Kerzen wurden entzündet. Indem sie ihr Kehrzeug fortschaffte, ließ sie
den Blick ringsum wandern, um sich zu versichern, daß der Haushalt
des lieben Gottes wohlbestellt sei. Die Kirche schlief; einzig der
Glockenstrick neben dem Beichtstuhl schwang noch von der Wölbung
zum Steinboden nieder in biegsamer Längsbewegung.

Gerade betrat der Abbé Mouret die Sakristei, ein kleines kaltes
Zimmer, das nur ein Gang vom Eßzimmer trennte.
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»Guten Tag, Herr Pfarrer,« sagte die Teusin, ihre Geräte abstellend.
»Ah, heut' morgen haben Sie Faulpelz gespielt! Wissen Sie, daß es schon
Viertel nach sechs ist?« Und ohne dem lächelnden jungen Geistlichen
Zeit zur Antwort zu lassen, fuhr sie fort: »Ich muß mit Ihnen zanken.
Wieder ein Loch in der Decke. Das ist Unvernunft! Wir haben nur eine
zum Auswechseln, und seit  drei Tagen verderb' ich mir die Augen beim
Stopfen, und der arme Jesus wird nackt und bloß sein, wenn Sie so
weitermachen.«

Immer noch lächelte der Abbé Mouret. Fröhlich sagte er: »Jesus
benötigt gar nicht so viel Wäsche, gute Teuse; ihm ist allzeit warm, und
ein fürstlicher Empfang ist immer ihm bereitet, wenn man ihn innig
liebt.« Dann fragte er, zu einem kleinen Röhrbrunnen gehend:

»Ist meine Schwester schon auf? Ich habe sie noch nicht gesehen.«
»Fräulein Desiderata ist schon längst unten,« antwortete die Dienerin,

vor einem alten Küchenkasten kniend, der die geweihten Kleider barg.
»Sie ist schon bei ihren Hühnern und Stallhasen  … gestern erwartete sie
Kücken, die nicht auskriechen wollten. Die Aufregung können Sie sich
denken!« Sie unterbrach sich mit der Frage: »Das goldene Meßgewand,
nicht wahr?«

Der Priester, der sich, ein Gebet auf den Lippen, die Hände gewaschen
hatte, nickte zustimmend mit dem Kopf. Die Pfarrei besaß nur drei
Meßgewänder, ein violettes, ein schwarzes und eines aus Goldstoff. Des
letzteren bediente man sich auch an den Tagen, wo weiß, rot oder grün
vorgeschrieben war; so gelangte es zu außerordentlichem Ansehen, und
die Teusin nahm es voller Sorgfalt aus dem mit blauem Papier belegten
Gefach, wohin es nach jeder Zeremonie gebreitet wurde, legte es auf den
Kasten und entfernte vorsichtig die schützenden Leinenstreifen von den
Stickereien. Ein Goldlamm schlummerte auf goldenem Kreuz, von
breitem Goldgestrahl umgeben. Das in den Falten berstende Gewebe
franste in kleinen Büscheln aus. Die erhaben gestickten Verzierungen
zergingen  und lösten sich auf. Im Haus gab es seinethalben eine ständige
Besorgnis, ängstliche Fürsorglichkeit angesichts dieser fortschreitenden
Auflösung. Fast täglich mußte der Pfarrer es anlegen. Und wie es
ersetzen, wie die drei Gewänder beschaffen, deren Amt es versah, wenn
die letzten Goldfäden zerschlissen sein würden!

Die Teusin breitete über das Meßgewand die Stola hin, Manipel,
Gürtel, Chorhemd und Achseltuch. Aber ihr Mundwerk stand nicht still
trotz eifriger Bemühungen, die Manipel kreuzweise über die Stola zu
legen und die Gürtelschnur in so kunstvollen Windungen anzuordnen,
daß sich das gesegnete Zeichen des hochheiligen Namens Maria bildete.
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»Diese Gürtelschnur taugt nicht mehr viel,« murmelte sie. »Sie sollten
sich entschließen, eine neue zu kaufen, Herr Pfarrer. Wenn ich Hanf
hätte, könnt' ich Ihnen sogar selbst eine weben.«

Der Abbé Mouret gab keine Antwort. Auf einem kleinen Tisch stellte er
den Kelch bereit, einen großen alten Kelch aus vergoldetem Silber mit
Bronzefuß, dem rohhölzernen Schranke entnommen, der geweihte
Gefäße und Linnen, heilige Öle, Meßbücher, Kerzenhalter und Kreuze
barg. Über den Kelch legte er ein frisches Reinigungstuch, stellte auf das
Tuch den Hostienteller aus vergoldetem Silber, der eine Hostie enthielt,
und verhüllte diese mit kleiner leinener Kelchdecke. Als er den Kelch
verschleierte, mit in zwei Falten gepreßtem Goldstoff, dem gleichen, aus
dem das Meßgewand bestand, rief die Teusin:

»Halt, es ist kein Meßtuch im Beutel… Gestern abend habe ich alle
Reinigungstücher sowie die Kelchdecken und die gebrauchten
Meßtücher mitgenommen, um sie zu waschen, für sich, versteht sich,
nicht mit der anderen  Wäsche  … Ich vergaß zu sagen, Herr Pfarrer;
gerade habe ich die Lauge angesetzt. Sie ist schön kräftig; besser als das
letztemal.«

Und während der Priester ein Meßtuch in den Beutel gleiten ließ und
auf die Umhüllung den Beutel tat, den ein goldumgebenes Goldherz
schmückte, fing sie aufgeregt wieder an:

»Dabei fällt mir ein, bald hätte ich's vergessen, dieser Bengel von
Vinzenz ist nicht gekommen. Wollen Sie, daß ich die Messe bediene,
Herr Pfarrer?«

Streng sah sie der junge Priester an.
»Ach! Das wäre keine Sünde,« fuhr sie fort mit gutmütigem Lächeln.

»Einmal habe ich sie schon bedient, die Messe, zur Zeit von Herrn Caffin.
Ich bediene sie doch sicher besser als Schlingel, die ein Heidengelächter
loslassen wegen einer Fliege, die in der Kirche summt  … Gehen Sie mir,
wenn ich auch eine Haube trage, sechzig Jahre alt bin und turmdick, so
habe ich doch mehr Hochachtung vor dem lieben Gott als diese
Lausebengels, die ich neulich wieder hinter dem Altar beim
Bockspringen ertappte.«

Der Priester sah sie immer noch an und schüttelte abweisend den
Kopf.

»Ein rechtes Nest, dieses Dorf,« schalt sie. »Nicht einmal
hundertfünfzig Seelen. An manchen Tagen, so wie heute, ist nicht ein
Mensch im ganzen Artaud aufzutreiben. Bis zu den Wickelkindern ist
alles in den Weinbergen! Wenn ich nur wüßte, was da wohl viel zu tun
ist in den Weinbergen! Disteldürre Weinstöcke, die in Kieseln wachsen!
Ein Land für Wölfe, meilenweit von jeder Straße! Wenn nicht ein Engel
herabsteigt zum Messedienen, Herr Pfarrer, bleibe nur ich Ihnen übrig,



aufmein Wort! Oder eines der Kaninchen von Fräulein Desiderata, mit
Verlaub.«

Gerade in diesem Augenblick aber öffnete Vinzenz, der jüngere
Brichet, die Sakristeitüre. Sein rotes Borstenhaar, seine kleinen, grau
schillernden Augen waren der Teuse ein Ärgernis.

»Oh, du Spitzbube!« rief sie. »Wetten könnte ich, daß er geradewegs
von irgendeiner Untat kommt  … So eil' dich, Strick, da der Herr Pfarrer
ja Angst hat, ich könnte den lieben Gott verschandeln!«

Als er den Jungen sah, hatte der Abbé Mouret das Achseltuch
genommen, küßte das Kreuz in der Mitte und legte es sich einen
Augenblick auf den Kopf, dann, es auf den Kragen seiner Sutane
zurückschlagend, schlang er und band die Schnüre, die rechte über die
linke. Darauf zog er das Chorhemd, Symbol der Reinheit, an, mit dem
rechten Arm zuerst. Vinzenz, hingekauert, kroch um ihn herum,
ordnete das Chorhemd zurecht und gab acht, daß es überall
gleichmäßig, zwei Finger breit von der Erde, hänge. Sodann reichte er
dem Priester die Gürtelschnur, der sich fest damit die Lenden gürtete,
um dadurch die Stricke zu versinnbildlichen, die den Erlöser fesselten
auf seinem Leidenswege.

Eifersüchtig, gekränkt, stand die Teusin da und versuchte sich still zu
verhalten; die Zunge brannte ihr aber dermaßen, daß sie gleich wieder
loslegte: »Bruder Archangias war da  … nicht ein einziges Kind wird
heute wohl zur Schule kommen. Wie ein Windstoß ist er auf und davon,
um im Weinberg diese Brut bei den Ohren zu nehmen… Es wäre gut,
wenn Sie mit ihm sprächen – ich glaube, er hat Ihnen etwas zu sagen.«

Der Abbé Mouret gebot ihr Schweigen mit der Hand. Er hatte die
Lippen zum Reden nicht mehr aufgetan. Nun sprach er die
vorgeschriebenen Gebete beim Anlegen der Armbinde, die er küßte,
bevor er sie an seinen linken Arm streifte, unterhalb des Ellenbogens,
zum Zeichen des Bemühens um gute Werke und beim Kreuzen der seine
Würde und Machtvollkommenheit darstellenden Stola über der Brust,
nachdem er auch diese geküßt hatte. Die Teuse mußte Vinzenz beim
Befestigen des Meßgewandes behilflich sein; sie zog es mittels dünner
Schnüre zusammen, um ein Rückwärtsgleiten zu verhindern.

»Heilige Jungfrau! Ich hab' die Kännchen vergessen,« stotterte sie,
zum Schrank hastend. »Da, geh her, schnell, Bub!«

Vinzenz füllte die Kännchen, grobe Glasgefäße, währenddem sie sich
beeilte, ein sauberes Wischtuch aus einer Schublade zu nehmen. Der
Abbé Mouret, den Kelch in der linken Hand bei der Verkröpfung
haltend, die Finger der rechten Hand auf dem Beutel, neigte sich tief,
ohne das Barett abzunehmen, vor einem Christus aus schwarzem Holz,
der neben dem Küchenkasten hing. Der Junge beugte sich ebenfalls;
dann, vorausgehend, die mit dem Reinigungstuch zugedeckten Krüge
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tragend, trat er heraus aus der Sakristei, gefolgt von dem Priester, der
gesenkten Blickes in tiefer Andacht schritt.
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Kapitel

 
Ganz leer und weiß lag die Kirche an diesem Maimorgen.
Unbewegt hing der Strick wieder neben dem Beichtstuhl. Das
ewige Licht im farbigen Glase glühte als roter Funke rechts vom
Allerheiligsten an der Wand.  Vinzenz trug die Kannen nach der

Kredenz, trat dann zurück und kniete an den Stufen links unten nieder,
während der Priester, nach Begrüßung des Allerheiligsten durch
Kniebeugung auf den Fliesen, zum Altar hinaufging und das Meßtuch
ausbreitete, in dessen Mitte er den Kelch stellte. Darauf schlug er das
Meßbuch auf und stieg wieder herunter. Eine weitere Kniebeugung ließ
ihn zusammensinken; er bekreuzte sich, faltete die Hände vor der Brust
und ließ das große Gottesdrama beginnen, mit liebesblassem,
glaubensbleichem Antlitz.

»Introibo ad altare Dei.«
»Ad Deum qui lactificat juventutem meam,« krähte Vinzenz, der, auf den

Hacken sitzend, die Antworten der Einleitung verschluckte und
interessiert das Hin und Her der Teuse in der Kirche beobachtete.

Voller Unruhe sah die alte Dienerin nach einer der Kerzen. Ihre
Besorgnis schien sich zu verdoppeln, indessen der Priester, tief geneigt,
mit neuerlich gefalteten Händen das  Confiteor   hersagte. Sie blieb stehen,
auch sie schlug sich die Brust, doch belauerte sie mit gesenktem Kopf
fortwährend die Kerzen. Die tiefe Stimme des Priesters und das
Gestotter des Ministranten lösten sich noch einige Zeit ab.

»Dominus vobiscum.«
»Et cum spiritu tuo.«
Und der Priester, die Arme ausbreitend, dann die Hände faltend,

begann in gerührter Zerknirschung:
»Oremus  … «
Die Teusin war nicht mehr zu halten. Sie schlich hinter den Altar, fiel

über die Kerze her und putzte sie mit der Spitze ihrer Schere. Die Kerze
tropfte. Schon zwei große  Wachstränen waren überflüssigerweise
geronnen. Als sie zurückging und die Bänke zurechtstellte, sich
vergewisserte, daß die Weihwasserbecken nicht leer seien, betete der



Priester mit leiser Stimme oben am Altar, die Hände am Saume des
Altartuches gefaltet. Er küßte den Altar.

Hinter ihm lag die Kirche in morgendlicher Fahlheit. Die Sonne reichte
erst bis zum Dachfirst. Fröstelnd zog das Kyrieeleison durch diesen
kalkweißen stallartigen Raum, an dessen niederer Decke die getünchten
Balken freilagen. Jederseits drei hohe Fenster mit klargläsernen, in der
Mehrzahl gesprungenen oder herausgefallenen Scheiben, taten sich auf
vor kreidiger Tageshelle. Das grelle Licht von draußen fiel herb herein
und zeigte mitleidslos das ganze Elend der Gottheit dieses
weltverschollenen Dorfes. Im Hintergrund, über der großen, niemals
geöffneten Tür, wo Unkräuter die Schwelle verstellten, zog sich eine
Brettergalerie, zu der man auf einer Müllerleiter gelangte, von Mauer zu
Mauer; sie krachte unter den schweren Tritten an Feiertagen. Das
Beichtgestühl neben der Treppe, mit klaffender Täfelung, war
zitronengelb gestrichen. Der kleinen Pforte gegenüber stand das
Taufbecken, ein alter Weihwasserbehälter auf gemauertem Unterbau.
Weiterhin zur Rechten und zur Linken, nach der Mitte zu, klebten zwei
magere Altäre, von Holzbalustraden umgeben. Der heiligen Jungfrau
war der linke zugeeignet, hier stand eine Mutter Gottes aus vergoldetem
Gips, die königlich über kastanienbraunen Haaren eine geschlossene
Goldkrone trug; auf dem linken Arm saß ihr ein Jesusknabe, nackt und
lächelnd, dessen kleine Hand die bestirnte Weltkugel hochhielt. Sie
wandelte auf Wolken, geflügelte Engelsköpfe zu Füßen. Der rechte Altar,
wo die Totenmessen gelesen  wurden, war mit einem Christus aus bunter
Papiermasse bestanden, der das Gegenstück zur Jungfrau Maria bildete.
Die Christusfigur, von der Größe eines zehnjährigen Kindes, schien in
schauerlichem Todeskampf erstarrt, das Haupt bog sich zurück, die
Rippen traten heraus, der Bauch war eingefallen, die Gliedmaßen
verzogen und blutbespritzt. Da war noch die Kanzel, ein viereckiger
Kasten, den man auf einer fünfstufigen Trittleiter bestieg, gegenüber
einer in einem Gehäuse aus Nußbaumholz eingeschlossenen
Gewichtuhr, deren dumpfes Ticken die ganze Kirche erschütterte, wie
das Klopfen eines unter den Steinplatten irgendwo verborgenen
Riesenherzens. Das ganze Schiff entlang befleckten die scharfe Weiße
der Mauern die vierzehn Stationen des Kreuzweges, vierzehn



rohbemalte Schildereien, in Schwarz gefaßt, mit dem Gelb, Blau und Rot
der Leidensgeschichte.

»Deo gratias,« blökte Vinzenz am Ende der Epistel.
Das Liebesmysterium, die Abschlachtung des heiligen Opfertieres,

bereitete sich vor. Der Ministrant nahm das Meßbuch, trug es nach links
zur Evangelienseite, und trug dabei Sorge, die Blätter des Buches nicht
zu berühren. Jedesmal, wenn er am Allerheiligsten vorüberkam, machte
er eine schräge Kniebeugung, die ihn ganz krumm zog. Wieder rechts
angelangt, blieb er mit gekreuzten Armen stehen, während des Ablesens
des Evangeliums. Der Priester schlug ein Kreuz über dem Meßbuch und
bekreuzte sich dann selbst: an der Stirn, um zu bestätigen, daß er sich
niemals schämen würde des göttlichen Wortes; auf den Mund, um zu
bestätigen, wie er ständig bereit sei, seinen Glauben zu bekennen; über
dem Herzen, um darzutun, sein Herz sei einzig Gott zugewandt!

»Dominus vobiscum,« sagte er, sich in Versunkenheit zu der kalten
Weiße der Kirche wendend.

»Et cum spiritu tuo,« antwortete Vinzenz, der wieder hingekniet war.
Nach dem Sprechen des Offertoriums enthüllte der Priester den Kelch.
In Brusthöhe hielt er kurz die Patena mit der Hostie, die er Gott
darbrachte, für sich, für die Gegenwärtigen, für alle Gläubigen unter
Lebendigen und Toten. Hierauf ließ er sie bis zum Rande des geweihten
Tuches gleiten, ohne sie anzurühren, und nahm dann den Kelch, den er
sorgfältig mit dem Reinigungstüchlein säuberte. Vinzenz war zur
Kredenz gegangen, um die Krüge zu holen, die er nacheinander bot, erst
den Krug mit Wein, dann den Krug mit Wasser. Jetzt brachte der
Priester für die ganze Welt den halbgefüllten Kelch dar, den er in die
Mitte des geweihten Tuches zurückstellte, wo er ihn mit dem
Kelchdeckel verschloß. Und nach erneutem Gebet trat er zurück, um
sich Wasser in dünnem Geriesel über das Äußerste von Daumen und
Zeigefinger gießen zu lassen, sich dieserart von jeder Sündfleckigkeit
reinigend. Als er sich die Hände an dem Reinigungstuch getrocknet
hatte, entleerte die wartende Teusin die Kannenschale seitlich vom
Altar in einen Zinkeimer.

»Orate, fratres,« hob der Priester mit lauter Stimme wieder an, den
leeren Bänken zugekehrt, die Hände ausstreckend und wieder faltend, in
einer Menschen, die guten Willens sind, sammelnden Bewegung. Und
sich zum Altar wendend, murmelte er mit leiser Stimme weiter. Vinzenz
plärrte einen langen lateinischen Satz und verwirrte sich in ihm. Da
begann es gelb durch die Fenster zu flammen. Die Sonne folgte dem Rufe
des Priesters zur Messe. Schon zog sie goldene Bänder über die Wand
zur Linken,  den Beichtstuhl, den Altar der Jungfrau und die große Uhr.
Durch den Beichtstuhl ging ein Knacken; die Gottesmutter in einer



Gloriole, in Krone und goldenem Mantel schimmernd, lächelte mit
bemalten Lippen zärtlich das Jesuskind an; die warm bestrahlte Uhr
begann schneller zu ticken. Es war, als ob die Bänke belebt würden vom
tanzenden Sonnenstaub. Die kleine Kirche, der geweißte Stall, war wie
angefüllt von wohlig erwärmter Menge.

Von draußen vernahm man die leisen Geräusche fröhlichen
Erwachens rings im Land, lustvolles Säuseln der Gräser, Tautropfen, die
von den Blättern fielen, Vögel, die ihr Gefieder glätteten und zu ersten
Flügen sich bereiteten. Selbst die Scholle schien mit der Sonne
eindringen zu wollen: eine mächtige Eberesche hob sich und zwängte
ihr Geäst durch die zerborstenen Scheiben, reckte ihre Knospen vor, als
ob sie hineinschauen wollte; und das Gras des Vorplatzes machte Miene,
durch die Ritzen der großen Türe einzudringen. Einzig die große
Christusfigur blieb beschattet inmitten dieser immer höher anflutenden
Lebenswoge, und trug Tod und Todesmühen seines ockerbeschmierten,
blutlackbespritzten Leibes hinein. Ein Sperling ließ sich am Rande einer
der ausgebrochenen Scheiben nieder, sah sich um und flog davon; kam
aber fast umgehend wieder zurück und ließ sich stillen Fluges zwischen
den Bänken vor dem Altare der Jungfrau nieder. Ein zweiter Sperling
folgte. Bald drangen von allen Zweigen der Eberesche Sperlinge ein und
spazierten friedlich, hüpfenden Ganges, über den Steinboden.

»Sanctus, sanctus, sanctus, dominus, deus, sabaoth,« sagte der Priester mit
halber Stimme und beugte sich leicht nach vorn.

Vinzenz ließ das Glöckchen dreimal tönen. Die Sperlinge aber, von
dem plötzlichen Klingeln erschreckt, entflogen mit einem derartig
lauten Geflatter, daß die Teusin schimpfend aus der Sakristei
zurückkam, wohin sie sich gerade begeben hatte.

»Die Landstreicher! Alles werden sie versudeln  … Ich könnte wetten,
Fräulein Desiderata hat ihnen wieder Brotkrumen gestreut.«

Der inhaltsschwere Augenblick rückte näher. Leib und Blut eines
Gottes sollten sich auf dem Altar vergegenwärtigen. Der Priester küßte
das Tuch, faltete die Hände, und schlug ein über das andere Mal das
Kreuz über Hostie und Kelch. Die kanonischen Gebete entrangen sich
immer inniger seinen Lippen, verzückt, demütig und dankbar. Seine
Haltung und Bewegung, die Schwankungen seiner Stimme drückten aus,
wie nichtig er sich vorkam, welche Rührung er darüber empfand, zu so
Großem ausersehen zu sein. Vinzenz kniete hinter ihm; er faßte das
Meßgewand mit der linken Hand, unterstützte es leicht und bereitete
sich zum Klingeln. Und er, die Ellenbogen auf den Altarrand gestützt,
hielt die Hostie zwischen Daumen und Zeigefinger beider Hände und
sprach über sie die Worte der Weihe: »Hoc est enim corpus meum.« Dann,
nach einer Kniebeuge, hob er sie langsam in die Höhe, so hoch er
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vermochte, den Blick fest auf sie gerichtet, dieweil der Ministrant sich
zu Boden warf und dreimal läutete. Hierauf weihte er den Wein: »Hic est
enim calix,« die Ellenbogen neuerdings auf dem Altar, sich vor dem Kelch
neigend und ihn erhebend, nun diesem mit den Augen folgend, mit der
Rechten den Knauf umpressend, mit der Linken den Fuß haltend. Der
Ministrant gab drei letzte  Klingelzeichen. Das große Mysterium der
Erlösung hatte sich erneuert, das anbetungswürdige Blut war aufs neue
geflossen.

»Wartet nur, wartet,« schalt die Teuse und versuchte, mit drohend
geballten Fäusten den Sperlingen Angst zu machen. Mit der Angst der
Spatzen aber war es vorbei, mitten beim schönsten Geklingel waren sie
zurückgekommen und flatterten frech über die Bänke hin. Das
wiederholte Schellen trug sogar zu ihrer Belustigung bei. Sie
antworteten mit kleinen Schreien, die die lateinischen Worte gleich
perlendem Gelächter freier Gassenbuben übertönten. Die Sonne wärmte
ihre Federn, die liebe Armseligkeit der Kirche entzückte sie. Sie fühlten
sich hier zu Hause wie in einer Scheune, deren Luke man zu schließen
vergessen hatte, kreischten, prügelten sich und balgten sich um
aufgefundene Körner. Einer wippte auf dem goldenen Schleier der
lächelnden Jungfrau; ein anderer streifte neugierig die Röcke der
Teusin, die außer sich geriet über diese Unverfrorenheit. Der in Andacht
aufgelöste Priester am Altar bestarrte die Hostie, die er zwischen
Daumen und Zeigefingern hielt, nahm nichts wahr von der
unaufhaltsam ins Kirchenschiff einflutenden lauen Maifrühe, von den
Vögeln, dem Laubgrün und den höher wogenden Sonnenströmen, die
bis zu den Füßen des Kalvarienberges kreisten, wo die fluchbeladene
Natur sich im Todeskampf wand.

»Per omnia saccula saeculorum,« sprach er.
»Amen,« fiel Vinzenz ein.
Nach beendetem Vaterunser brach der Priester die Hostie über dem

Kelch in der Mitte durch. Hierauf löste er von einer der Hälften ein
weniges und ließ es in das kostbare Blut fallen, um die nahe Einigung
mit Gott anzudeuten,  der er durch die Kommunion teilhaftig würde. Mit
erhobener Stimme sprach er das  Agnus Dei, sagte leise die drei
vorgeschriebenen Gebete und legte das Bekenntnis seiner Unwürdigkeit
ab; und die Arme, aufgestützt auf den Altar, die Patena unter dem Kinn,
nahm er von beiden Teilen der Hostie gleichzeitig zu sich. In inniger
Betrachtung faltete er die Hände in Gesichtshöhe, sammelte darauf in
das Meßtuch mit Hilfe der Patena die köstlichen abgebröckelten
Bestandteile der Hostie und streute sie in den Kelch. Gleichermaßen
strich er mit dem Zeigefinger ein Teilchen vom Daumen. Und sich mit
dem Kelch bekreuzigend, die Patena wiederum unter dem Kinn, trank er
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das heilige Blut in drei Malen, ohne die Lippen vom Kelchrand zu lösen,
und bis zum letzten Tropfen das göttliche Opfer aufsaugend.

Vinzenz war aufgestanden, um nochmals die Meßkrüge von der
Kredenz zu holen. Da öffnete sich die Türe des Verbindungsganges zum
Pfarrhaus weit und schlug gegen die Mauer, ein schönes
zweiundzwanzigjähriges Mädchen von kindlicher Miene trat herein, sie
verbarg etwas unter der Schürze.

»Dreizehn sind es!« rief sie. »Alle Eier waren gut!« Und sie lüpfte ihre
Schürze und ließ eine Brut kleiner Küken sehen, die flaumig und mit
schwarzen Tupfenaugen durcheinander krochen:

»Seht doch! sind sie nicht süß, die Kleinen!… «
»Oh, das Weiße steigt den anderen auf den Rücken! Und das Gefleckte

da will schon mit den Flügeln schlagen!… «
»Die Eier waren wirklich gut. Nicht ein einziges taubes!«
Die Teusin, die trotz allem bei der Messe half, und dem Vinzenz die

Kanne für die Waschungen reichte, drehte sich um und sagte ganz laut:
»Seien Sie doch still, Fräulein Desiderata! Sie sehen doch, wir sind

noch nicht zu Ende.«
Kräftiger, ländlicher Geruch schlug durch die geöffnete Türe herein,

ein Hauch, der Gärendes, drängend Erblühendes in die Kirche blies, in
die Sonnenwärme, die auch den Altar jetzt überstrahlte. Desiderata blieb
einen Augenblick stehen, beglückt über das junge Leben in ihren Armen,
sah Vinzenz zu, wie er den Wein der Reinigung einschenkte, sah ihren
Bruder diesen Wein trinken, auf daß nichts von der geheiligten Speise in
seinem Munde zurückbliebe. Sie stand noch da, als er zurückschritt, den
Kelch in beiden Händen, um sich über Daumen und Zeigefinger Wein
und Wasser der Reinigung gießen zu lassen, das er ebenfalls trank. Die
Glucke aber suchte ihre Küken und wollte gackernd in die Kirche hinein.
So entfernte sich Desiderata, mütterlich mit den Küken kosend, in dem
Augenblick, wo der Priester mit dem Reinigungstuch sich die Lippen
trocknete und darauf den Rand und das Innere des Kelches damit
abwischte. Dies bildete das Ende der Dankbezeugungen gegen Gott. Der
Ministrant trug zum letzten Male das Meßbuch nach rechts hinüber. Der
Priester legte auf den Kelch das Meßtuch, die Patena und die Kelchdecke
zurück; dann preßte er wiederum das Gewebe in zwei tiefe Falten und
ordnete den Beutel obenauf, der jetzt das Meßtuch enthielt. Sein ganzes
Sein war von glühender Dankbarkeit erfüllt. Er bat den Himmel um
Sündenvergebung, um die Gnadenmöglichkeit eines fleckenlosen
Wandels, den Verdienst des ewigenLebens. Er blieb hingenommen von
diesem Liebeswunder, von dieser immerwährenden Aufopferung, die
tagtäglich ihn speiste mit dem Fleisch und Blut seines Erlösers. Nach
Verlesen der Gebete wendete er sich und sagte:

»Ite, missa est.«



»Deo gratias,« antwortete Vinzenz.
Nach erneuter Wendung und Küssen des Altars trat er zurück, die

linke Hand unter der Brust, die rechte Hand erhoben, segnete er die von
Sonnenfrohsinn und Spatzengelärm erfüllte Kirche.

»Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus sanctus.«
»Amen,« sagte der Ministrant, sich bekreuzend.
Heller schien die Sonne, und die Spatzen wurden immer zudringlicher.

Während der Priester von der linken Tafel das Evangelium des heiligen
Johannes ablas, das die Unendlichkeit des Logos verkündet, flammte die
Sonne über den Altar, ließ die falschen Marmorfüllungen erblassen und
schlang das Schimmern der zwei Kerzen auf, deren kurze Dochte nur
noch als dunkle Flecken sichtbar blieben. Das sieghafte Gestirn tauchte
in seinen Glanz Kreuz, Leuchter, Meßkleid und Kelchmantel, all dies vor
seinen Strahlen erbleichende Gold. Und als der Priester den Kelch nahm,
das Knie beugte und den Altar verließ, um in die Sakristei
zurückzugehen, bedeckten Hauptes unter Vortritt des Ministranten, der
Kannen und Meßtücher zurücktrug, blieb das Gestirn Alleinherrscher in
der Kirche. Nun lagerte sich die Sonne über das Altartuch und ließ die
Türe des Tabernakels in Pracht erglühen zur Feier der
Maienfruchtbarkeit. Wärme hob sich von den Fliesen. Die getünchten
Mauern, das große Marienbild, selbst der  große Christus schienen
saftreich zu erbeben, als sei das Tote überwunden von ewig neuer
Erdjugend.
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Die Teusin löschte eilig die Kerzen. Aber sie mußte sich aufhalten
mit dem Verjagen der Sperlinge. So fand sie, als sie das Meßbuch
zur Sakristei zurücktrug, den Abbé Mouret nicht mehr vor; nach
der Handwaschung hatte er die geweihten Gerätschaften

aufgeräumt. Nun stand er schon im Eßzimmer und nahm als
Frühmahlzeit eine Tasse Milch zu sich.

»Sie sollten wirklich Ihrer Schwester verbieten, Brot in die Kirche zu
streuen,« sagte die Teuse beim Eintreten. »Im vergangenen Winter kam
ihr zuerst dieser nette Einfall. Sie meinte, die Spatzen frören, und der
liebe Gott könne sie recht gut füttern. Sie werden sehen, das Ende vom
Liede wird sein, daß sie uns bei ihren Hühnern und Kaninchen schlafen
läßt.«

»Dann frieren wir wenigstens nicht,« gab der junge Priester lustig zur
Antwort. »Immer müssen Sie zanken, Teusin. Gönnen Sie doch unserer
armen Desiderata die Liebe zu ihrem Getier. Andere Freuden kennt sie
nicht, die liebe Einfalt.«

Die Dienerin pflanzte sich mitten im Zimmer auf.
»Oh, Sie!« begann sie wieder, »Ihnen wäre es gleich, wenn sogar

Elstern in der Kirche nisteten. Sie haben für nichts Augen und finden
alles vollkommen. Ihre Schwester kann froh sein, daß Sie sie
aufgenommen haben beim Austritt aus dem Seminar. Vaterlos,
Mutterlos. Ich möchte wissen, wer ihr erlauben würde, in Stall und Hof
so herumzuwirtschaften, wie sie es tut!«

Dann geriet sie in Rührung und sagte sanfter:
»Das muß wahr sein, schade wär's, sie zu hindern. Sie ist ganz ohne

Falsch, kaum wie ein Zehnjähriges, und doch ist sie eines der kräftigsten
Mädchen hier herum. Wissen Sie, ich muß sie am Abend noch zu Bett
bringen und ihr vor dem Einschlafen Geschichten erzählen wie einem
kleinen Kindchen.« Der Abbé Mouret trank stehend seine Tasse aus, die
Finger etwas gerötet von der Kühle des Eßzimmers, eines großen, mit
Fliesen belegten Raumes, der grau gestrichen war, und als einzige
Einrichtung Tische und Stühle enthielt. Die Teusin nahm eine Serviette
fort, die sie über eine Tischecke gebreitet hatte zum Frühstück.

»Wäsche verbrauchen Sie wenig,« knurrte sie. »Man könnte meinen,
Sie dürften sich nicht hinsetzen, Sie wären immer im Begriff
fortzugehen  … Ach! Wenn Sie den Herrn Caffin gekannt hätten, den
armen seligen Herrn Pfarrer, dessen Nachfolger Sie sind! Das war ein
verwöhnter Mann! Dem wäre es nicht bekommen, wenn er stehend
gegessen hätte  … Er war aus der Normandie, aus Canteleu wie ich. Oh,
danken tue ich es ihm nicht, daß er mich in dieses Wolfsland gebracht
hat. Guter Gott, wie haben wir uns gelangweilt in der ersten Zeit! Der
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arme Herr Pfarrer hat recht ärgerliche Geschichten erleben müssen bei
uns  … Ei, Herr Mouret, haben Sie denn vergessen, Zucker in ihre Milch
zu tun? Hier liegen ja die zwei Stücke.«

Der Priester stellte seine Tasse hin.
»Ja, mir scheint, ich hab's vergessen,« sagte er.
Achselzuckend sah die Teusin ihn an. Sie knüpfte eine

Schwarzbrotschnitte in die Serviette, die gleichfalls auf  dem Tische
verblieben war. Als sie darauf sah, daß der Pfarrer sich zum Gehen
anschickte, lief sie zu ihm hin, warf sich vor ihm auf die Kniee und rief:

»Halt, nicht einmal Ihre Schuhbänder sind gebunden; ich weiß nicht,
wie Ihre Füße diesen Bauernschuhen Stand halten. Sie zartes Kerlchen
sehen aus, als seien Sie nicht schlecht verwöhnt worden früher!  … Na,
der Bischof wird wohl gewußt haben, was er tat, als er Ihnen die
armseligste Pfarre des Departements gab.«

»Aber nein,« sagte der Priester, wiederum lächelnd, »ich selbst habe
mir das Artaud ausgesucht  … Sie sind heute morgen arg griesgrämig,
Teusin. Geht's uns denn nicht gut hier? Wir haben alles Notwendige und
leben in paradiesischem Frieden.«

Da hielt sie an sich, mußte lachen und gab zur Antwort:
»Ein Heiliger sind Sie, Herr Pfarrer  … Kommen Sie und sehen Sie sich

an, wie kräftig meine Lauge ist. Das ist besser, als wenn wir uns zanken.«
Er mußte ihr nachgeben, denn sie hätte ihn nicht fortgelassen, bevor

er ihrer Lauge nicht Beifall spendete. So verließ er das Eßzimmer; im
Gang stolperte er über Schuttgebröckel.

»Was bedeutet denn das?« fragte er.
»Nicht das geringste,« gab die Teusin zur Antwort mit beängstigender

Miene. »Nur daß das Pfarrhaus zusammenfällt. Aber das macht Ihnen ja
nichts aus; Sie haben alles, was Sie brauchen  … Ach Gott, an Rissen ist
wahrlich kein Mangel; sehen Sie sich die Decke an. Ist sie noch nicht
genügend gesprungen? Wenn wir nicht einen dieser Tage verschüttet
werden, schulden wir unserem Schutzengel eine gehörige Kerze. Wenn
es Ihnen recht  ist, letzten Endes  … Gerade wie mit der Kirche. Vor zwei
Jahren schon hätten die zerbrochenen Scheiben ersetzt werden müssen.
Im Winter gefriert der liebe Gott. Außerdem kämen die spitzbübischen
Spatzen dann nicht herein. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich
sie eines schönen Tages eigenhändig mit Papier verkleben werde.«

»Ja, das ist ein Gedanke,« murmelte der Priester, »man könnte Papier
einkleben  … Was die Mauern angeht, die sind fester, als man glaubt. In
meinem Zimmer hat der Boden nur gerade am Fenster nachgegeben. Das
Haus wird uns alle überleben.«

d kl h b d h l b



In dem kleinen Schuppen neben der Küche angelangt, begeisterte er
sich über die ausgezeichnete Lauge, um der Teusin Vergnügen zu
machen; sogar den Finger mußte er hineinstecken und schmecken.
Darauf wurde die entzückte Alte mütterlich. Sie schimpfte nicht mehr,
sondern lief nach einer Bürste mit den Worten:

»Sie wollen doch wohl nicht ausgehen mit Kotspritzern von gestern
auf der Sutane! Hätten Sie sie abends herausgehängt, wäre sie sauber  …
Sie ist noch gut, die Sutane. Aber heben Sie sie ordentlich auf, wenn Sie
über Feld gehen – die Disteln zerreißen alles.« Und sie ließ ihn sich
herumdrehen wie einen Jungen, bearbeitete ihn von Kopf bis zu den
Füßen mit leidenschaftlichen Bürstenhieben.

»So, so, das genügt,« sagte er und ergriff die Flucht. »Sie geben auf
Desiderata acht, nicht wahr? Ich will ihr sagen, daß ich ausgehe.«

In diesem Augenblick rief eine helle Stimme: »Sergius!«
Desiderata kam freudegerötet und ohne Hut angelaufen,  ihre

schwarzen Haare waren im Nacken zu mächtigem Knoten verschlungen,
Hände und Arme bis zum Ellenbogen mit Unrat beschmiert. Sie säuberte
ihr Federvieh. Als sie ihren Bruder, mit dem Brevier unter dem Arm, im
Begriff sah, auszugehen, lachte sie noch lauter, hielt die Hände auf den
Rücken, um ihn nicht anzurühren, und küßte ihn gerade auf den Mund.

»Nein, nein,« stammelte sie, »ich würde dich schmutzig machen  … Oh,
was für ein Spaß! Wenn du wiederkommst, mußt du die Tiere ansehen.«
Damit lief sie davon. Der Abbé Mouret sagte, um elf Uhr wäre er zum
Essen zurück. Er war schon auf dem Wege, da rief ihm die Teusin, die
ihn bis zur Schwelle begleitet hatte, noch letzte Ermahnungen nach.

»Vergessen Sie nicht, mit dem Bruder Archangias zu sprechen  …
Gehen Sie auch bei den Brichets vorbei; die Frau war gestern da, immer
wieder wegen der Heirat. Herr Pfarrer, hören Sie doch! Ich habe die
Rosalie getroffen. Sie wünscht sich nichts Besseres, als den langen
Fortunat zu heiraten, sie schon. Sprechen Sie mit dem alten Bambousse,
vielleicht hört er auf Sie, jetzt  … und kommen Sie nicht erst um Mittag
zurück, wie neulich. Um elf Uhr, nicht wahr? Aber der Priester sah sich
nicht mehr um. Sie ging ins Haus zurück und sprach durch die Zähne:

»Als ob er auf mich hörte  … Das ist kaum sechsundzwanzig und will
immer nach dem eignen Kopf handeln. Der Wahrheit die Ehre, was die
Heiligkeit angeht, nimmt er es auf mit einem Sechzigjährigen; aber er
kennt das Leben nicht, er weiß von nichts; für den Kleinen ist es nicht
schwer, vernünftig zu sein wie ein Cherub.
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Als der Abbé Mouret fühlte, daß die Teusin nicht mehr hinter ihm
sei, blieb er stehen und freute sich, endlich allein zu sein. Die
Kirche war auf einer sanft zum Dorf sich senkenden kleinen
Anhöhe errichtet; sie erstreckte sich wie eine verlassene Schäferei

mit großen Fenstern und lustigen roten Dachziegeln. Der Priester sah
sich um und warf einen Blick auf das Pfarrhaus, graues Gebäu, das an
der Flanke des Kirchenschiffes klebte. Dann, als fürchte er sich eingeholt
zu werden von dem nie versiegenden Redestrom, der ihm seit früh in
den Ohren klang, stieg er nach rechts in die Höhe und fühlte sich erst
sicher vor der großen Eingangstüre, wo man ihn von der Pfarre aus
nicht sehen konnte. Die kahle Vorderseite der Kirche, von Sonne und
Regen zermürbt, war von einem schmalen, käfigartigen Gemäuer
überragt, in dessen Mitte sich eine Glocke dunkel abzeichnete; das
Strickende verlor sich in den Dachsparren. Sechs zerbrochene Stufen, an
beiden Enden halb eingegraben, führten zu der verbogenen,
zersprungenen Tür, die staub- und rostzerfressen, mit Spinnweben
überzogen, so kläglich in ihren morschen Angeln hing, daß es schien, als
ob der nächste Windstoß sie umreißen müßte. Den Abbé Mouret rührte
diese Ruine; oben auf dem Treppenabsatz lehnte er sich an einen der
Türflügel. Von dort aus konnte er mit einem Blick die ganze Landschaft
umfangen. Die Hand vor den Augen, hielt er suchend Umschau am
Horizont.

Im Mai brach ein mächtiges Wachstum aus dem steinigen Grund.
Riesige Lavendelstauden, Wacholderbüsche, ganze Züge wilder Kräuter
erkletterten die Stufen,  und grüne Sträuße sproßten sogar aus dem
Dachgeschiefer. Das erste Saftschwellen drohte die Kirche zu
entwurzeln und im Getriebe starrer Pflanzlichkeit fortzudrängen. In
dieser morgendlichen Stunde sprossender Anspannung schwirrte es von
Wärme, und ein treibendes Schweigen durchzitterte das Gestein. Dem
Abbé Mouret wurde nichts bewußt von der Glut dieser mühevollen
Geburten; die Schwelle schien ihm zu schwanken, und so lehnte er sich
gegen den anderen Türflügel. Zwei Meilen weit erstreckte sich das Land,
begrenzt von einer gelben Hügelkette, die mit schwarzen Nadelhölzern
hier und da bestanden war; trauriges Gebiet vertrockneter Heide, wo
Felsgeäder den Boden durchgrätete. Das Wenige urbaren Landes breitete



sich wie Lachen von Blut, rote Felder mit dünn gereihten
Mandelbäumen, grauhäuptige Oliven, Weinspaliere, die knorrig das
Land bestreiften. Es sah aus wie nach einer großen Feuersbrunst, die
über die Höhen Asche verkohlter Wälder streute, die Wiesen versengte
und ihren Glanz, ihre wütende Glut in den Vertiefungen zurückließ.
Kaum daß hin und wieder das Blaßgrün eines Getreidefeldes Zartheit
antönte. Nichts als Wildnis, so weit das Auge reichte, verdurstend, ohne
jegliches Wassergerinsel, aufstiebend in großen Staubwolken beim
leisesten Lufthauch. Und ganz in der Ferne sah man durch eine Bresche
im Hügelgürtel feuchtfernes Grün, einen schmalen Streifen
nachbarlicher Täler, befruchtend durchspült von der Biorne, eines vom
Seiller Paß sich ergießenden Flusses. Geblendet ließ der Priester den
Blick zum Dorfe hinabgleiten, dessen wenige Häuser kreuz und quer
unterhalb der Kirche standen. Elende Häuser aus Backstein und
Fachwerk, ohne Straßenanlagen einen schmalen Wegentlang gestellt. Es
waren ihrer dreißig; die geschwärzte Erbärmlichkeit mancher erstickte
fast im Mist, andere größere sahen anheimelnd aus unter rosigen
Schindeldächern. Kleine, den Felsen abgetrotzte Gartenwinkel wiesen
Gemüsebeete, von bunten Hecken durchzogen. Zu dieser Stunde war das
Artaud wie ausgestorben. Keine Frau, zeigte sich am Fenster, nicht ein
einziges Kind wälzte sich im Staub; nur das Auf und Ab einer Schar
Hühner war zu sehen, die im Stroh scharrten und sich, rastlos auf der
Suche, bis zu den Schwellen der Häuser vorwagten, deren offenstehende
Türen der Sonne willig Einlaß gewährten. Ein großer schwarzer Hund
saß aufrecht am Eingange des Dorfes, als hielte er Wache.

Mattigkeit überkam nach und nach den Abbé Mouret. Die steigende
Sonne umspielte ihn so lau, daß er sich gegen die Kirchtüre sinken ließ,
überwältigt von friedlichem Glücksgefühl. Er dachte an das Artaud,
dieses Dorf, das aufgeschossen war wie eine der verschrobenen
Pflanzenwucherungen des Tales. Alle Einwohner waren untereinander
verwandt, alle trugen den gleichen Namen, so daß sie von der Wiege an
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einen Beinamen bekommen mußten, der Unterscheidung wegen. Ein
Vorvater, Artaud genannt, kam eines Tages und siedelte sich in der
Heide an wie ein Ausgestoßener; dann hatten die Seinigen sich vermehrt
mit der hartnäckigen Lebensfähigkeit der Pflanzen, die aus den Felsen
ihre Kräfte ziehen. Seine Familie wurde ein Stamm, eine Gemeinschaft,
deren verwandtschaftliche Verknüpfungen sich im Nebel der
Jahrhunderte verloren. Sie vermischten sich in schamlos nahen
Heiraten. Kein Beispiel wäre dafür anzuführen gewesen, daß ein Artaud
sich mit einer Frau aus einem anderen Dorf verehelicht  hätte; nur die
Mädchen heirateten manchmal nach auswärts. Verbunden mit diesem
Erdenwinkel kamen sie zur Welt und starben, in ihrem Unrat stetig
wuchernd, mit der Einfalt von Bäumen, die aus ihrem Gesäme neu
erwachsen, ohne eine klare Vorstellung von der Weite der Welt zu
gewinnen über die gelben Felsen hinaus, hinter denen sie ihr Leben
fristeten. Und doch gab es auch bei ihnen Arme und Reiche; weil Hühner
verschwanden, wurden die Hühnerställe nächtlicherweile mit schweren
Vorhängeschlössern gesichert; ein Artaud brachte eines Abends hinter
der Mühle einen anderen Artaud um. Eingeschlossen von dieser
trostlosen Hügelumschnürung bildeten sie ein Volk für sich, eine aus
der Scholle geborene Rasse, eine Menschheit von dreihundert Köpfen,
die lebte wie zu Anbeginn der Zeiten.

Lähmend hing noch der Schatten der Seminare über dem Abbé
Mouret. Jahrelang kannte er die Sonne nicht. Auch jetzt noch sah er sie
kaum; geschlossenen Auges spähte er nach Seelischem, und für die
fluchbelastete Natur hatte er nur Verachtung. Lange Zeit träumte er, in
Stunden der Sammlung, wenn er sich in Betrachtungen löste, von einer
wüsten Einsiedelei, irgendeinem Bergversteck, wo nichts Lebendiges,
kein Geschöpf, keine Pflanze, keine Flut ihn von der Anschauung Gottes
abzuziehen vermöchte. Eine Wallung reiner Liebesbegeisterung war es,
Abscheu vor jeder sinnlichen Empfindung. Dort, vom Licht abgewandt,
sich abtötend, hätte er seine Auflösung erwartet, das Aufgehen in
herrlicher Seelenweiße. Ganz weiß erschien ihm der Himmel, in
lichtvoller Weiße, als wenn Lilien ihm entschneiten, als ob alle Reinheit,
alle Unschuld, alle Unberührtheit weiß aufleuchteten. Sein
Beichtvater  aber zankte ihn aus, als er ihm seine Einsamkeitsgelüste,
seinen Drang nach göttlicher Klarheit darlegte; Er rief ihn auf, zu



kämpfen für die Kirche, zur Notwendigkeit des Priestertums. Nach
Empfang der Weihen später war der junge Priester auf seinen eigenen
Wunsch nach dem Artaud gekommen in der Hoffnung, sich hier der
erträumten Vernichtung aller menschlichen Schwächen hingeben zu
können. Inmitten dieses Elends, auf diesem unfruchtbaren Boden hoffte
er seine Ohren den Geräuschen der Welt zu verschließen und in
heiligem Schlummer dahinzuleben. Und wirklich, seit mehreren
Monaten lebte er lächelnd dahin; kaum daß eine Unruhe vom Dorf her
ihn einmal trübte, kaum daß er einen heißen Sonnenbiß im Nacken
spürte, wenn er seine Straße zog, ganz dem Himmel zugetan, ohne die
nicht endenden Wehen zu vernehmen, inmitten derer er wanderte.

Der große schwarze Hund, der das Artaud bewachte, entschloß sich,
zum Abbé Mouret heraufzusteigen, zu dessen Füßen er sich dann
aufrecht wieder niederließ. Der Priester aber dämmerte weiter in der
Morgenlieblichkeit. Am Abend des vorhergehenden Tages hatte er die
Exerzitien des Marianischen Rosenkranzes begonnen. Die große
Freudigkeit in seinem Innern schrieb er gnädiger Fürbitte der Jungfrau
bei ihrem göttlichen Sohne zu. Wie nichtig ihm die irdischen Güter
erschienen! Wie erfüllte es ihn mit Dankbarkeit, arm sein zu dürfen. Als
er die Weihen empfing, überließ er sein ganzes Vermögen seinem
älteren Bruder; Vater und Mutter hatte er an dem gleichen Tage
verloren, infolge eines Unglücksfalles, dessen ganzer Schrecken sich
ihm noch nicht enthüllt hatte. Von irdischen Beziehungen war ihm
nichts als die Schwester verblieben.  Aus einer Art frommen Zärtlichkeit
für ihre Einfalt hatte er sich ihrer angenommen. Die liebe Unschuld war
so kindlich, so kleinmädchenhaft, daß sie ihm angetan erschien mit der
Reinheit jener Armen im Geist, denen evangelische Worte das
Himmelreich zusprechen. Seit einiger Zeit jedoch begann sie ihn zu
beunruhigen. Sie wurde zu kräftig, zu üppig, zuviel Leben ging von ihr
aus. Doch es kam kaum zu einem Unbehagen. Er verbrachte seine Tage
in dem verinnerlichten Zustand, in den er hineingewachsen war, als er
alles aufgab, um sich ganz hingeben zu können. Er verschloß dem
Sinnenleben die Tür, versuchte der Natur des Leibes zu entrinnen und



war nichts als eine in Beschaulichkeit selige Seele. Die Natur bedeutete
ihm Fallstrick und Unflat; er setzte seine Ehre darein, ihr Gewalt
anzutun, sie gering zu achten, sich zu entflecken von aller irdischen
Unsauberkeit. Vor der Welt ist der Gerechte sinnlos. Er betrachtete sich
als Erdverbannten. Nur die himmlischen Güter zog er in Betracht und
begriff nicht, wie einige Stunden vergänglicher Freuden eine Ewigkeit
aus Glückseligkeiten aufwiegen sollten. Seine Vernunft führte ihn irre
und betrog ihn; seine Wünsche logen. Und nahm er zu an Tugend, war
es vor allem seiner Demütigkeit, seines Gehorsams wegen. Der Letzte
von allen wollte er sein, allen dienstbar, auf daß der Tau der Göttlichkeit
auf sein Herz wie in starren Sand niederrieselte; er nannte sich schwach
und schandbedeckt, bis ins Tiefste unwürdig, von der Erbsünde erlöst zu
werden. Demütig sein heißt glauben, heißt lieben. Er war in nichts mehr
von sich abhängig, blind, taub, irgendein Ding ohne Willen, Gottes
Eigentum. Aus dieser Erniedrigung, in die er sich tief vergrub, trug ein
Hosiana ihn weit hinaus über Glück  und Macht, in den Glanz eines
endelosen Glücks. So waren dem Abbé Mouret im Artaud die
Entzückungen klösterlichen Lebens beschieden, die er einst so glühend
erwünschte beim jedesmaligen Lesen der Nachfolge Jesu. Nichts in ihm
kannte Kampf. Vom ersten Kniefall an war er fehlerfrei, ohne
Widerstand, ohne Erschütterungen; es war, als ob der Blitzstrahl der
Gnade sein Fleischbewußtsein endgültig zernichtet habe. Verzückung in
Gottes Nähe, der einige junge Priester teilhaftig werden; glückselige
Stunde, wo alles schweigt, wo im großen Schweigen die Begierden
nichts mehr sind als ein maßloser Hang nach Reinheit. An keiner
Kreatur wollte er Tröstung gewinnen. Wenn man glaubt, daß eines alles
umfaßt, ist man unerschütterlich, und er glaubte an die Allheit Gottes,
glaubte, daß seine eigene Demut, sein Gehorsam, seine Keuschheit alles



seien. Er erinnerte sich, von der Versuchung reden gehört zu haben als
von einer schrecklichen Qual, die selbst die Heiligsten befällt. Hierüber
mußte er lächeln. Ihn hatte Gott niemals verlassen. Im Glauben
wandelte er wie in einem Panzer, der ihn gegen die kleinste schlimme
Regung schützte. Mit acht Jahren, entsann er sich, weinte er in einem
Winkel aus Liebe; er war sich nicht bewußt zu lieben; er weinte, weil er
irgendwo in der Weite jemanden liebte. Diese Weichheit war ihm
geblieben. Später hatte er Priester werden wollen, um dieser
übermenschlichen Liebessehnsucht zu genügen, die einzig ihn quälte. So
erfüllte er sein Wesen, seine Veranlagung, seine Jünglingsträume und
Jungmännerwünsche. Sollte die Versuchung an ihn herantreten, er
erwartete sie mit der ihm eignenden Kaltblütigkeit des unwissenden
Seminaristen. Der Mann war ertötet in ihm;  er fühlte es und war dessen
froh, glücklich, sich besonders zu wissen als entmanntes Wesen, von der
Art abweichend, durch die Tonsur gezeichnet als Lamm des Herrn.



5
Kapitel

 
Währenddem überschien warm die Sonne das große Kirchentor.
Goldfliegen schwirrten um eine große Blume, die zwischen zweien
der Vorplatzstufen hervorwuchs. Gerade als der Abbé Mouret,
etwas betäubt, sich zum Gehen anschickte, stürzte der große

schwarze Hund mit wildem Gebell auf das Gitter des kleinen, links von
der Kirche gelegenen Friedhofes zu. Gleichzeitig schrie eine harte
Stimme: Oh, du Taugenichts, die Schule schwänzest du, und dann findet
man dich auf dem Kirchhof  … leugne nicht! Seit einer Viertelstunde
beobachte ich dich.«

Der Priester trat näher. Er erkannte Vinzenz, den ein Bruder der
christlichen Schule rauh bei den Ohren nahm. Der Junge hing über einer
Schlucht, die den Kirchhof der Länge nach durchschnitt, in deren Tiefe
der Mascle floß, ein Strom, dessen weißschäumende Flut sich zwei
Meilen weiter in die Biorne ergoß.

»Bruder Archangias!« sagte der Abbé sanft, um den erbosten Mann zur
Nachsicht zu bewegen. Der Bruder aber ließ nicht locker.

»Ach, Sie sind es, Herr Pfarrer,« grollte er. »Denken Sie sich nur,
dieser Bengel steckt immer auf dem Kirchhof. Was er für schlimme
Streiche hier aushecken kann, ist mir unklar. Loslassen sollte ich ihn,
damit er sich den Schädel da unten zerschlüge. Recht geschähe ihm
das.«

Der Junge gab keinen Laut von sich, klammerte sich im Gestrüpp fest
und kniff duckmäuserig die Augen zu.

»Nehmen Sie sich in acht, Bruder Archangias,« begann der Priester
wieder, »er könnte ausgleiten.« Und eigenhändig half er Vinzenz beim
Heraufklettern. »Nun sag' mal, kleiner Freund, was treibst du denn hier?
Man darf doch nicht auf Kirchhöfen spielen!«

Der Lausbube machte die Augen auf, zog sich vorsichtig aus der Nähe
des Bruders zurück und suchte Schutz beim Abbé Mouret.

»Ihnen will ich es sagen,« murmelte er und wendete ihm seine pfiffige
Miene zu. »In den Dornen ist ein Grasmückennest unter einem
Felsvorsprung. Seit mehr als zehn Tagen belauere ich das  … Weil die
Jungen nun ausgekrochen sind, bin ich heute morgen hergegangen,
nachdem ich die Messe bedient hatte… «

»Ein Grasmückennest!« sagte Bruder Archangias. »Warte nur!« Er ging
zur Seite, nahm ein Erdstück auf von einem Grab und schleuderte es ins
Gebüsch. Aber er verfehlte das Nest. Ein zweites Wurfgeschoß traf die
gebrechliche Wiege und warf die Vogeljungen in den Strom. Sich die
Hände abklopfend, fuhr er fort: »So, jetzt wirst du es vielleicht
unterlassen, dich wie ein Heide hier herumzutreiben  … die Toten
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werden dich bei den Füßen ziehen in der Nacht, wenn du noch einmal
auf ihnen herumtrampelst.«

Vinzenz lachte auf, als das Nest sich überschlug, dann sah er sich mit
dem Achselzucken eines Geistesstarken um: »Oh, ich fürchte mich
nicht,« sagte er. »Die Toten, die rühren sich nicht!«

Der Kirchhof hatte wirklich nichts Furchterregendes.  Er nahm sich aus
wie ein kahles Feld, auf dem sich die schmalen Wege unter den
wuchernden Gräsern verloren. Kleine Erhöhungen des Erdreichs nahm
man hin und wieder wahr. Ein einziger aufrechter, ganz neuer Stein in
der Mitte, der Grabstein des Abbé Caffin, hob sich weiß ab. Sonst sah
man nur zerbrochene Kreuze, vertrocknete Buchsbaumzweige, alte
gesprungene, mit Moos überzogene Steinplatten. Kaum zweimal im Jahr
gab es ein Begräbnis. Fast vermochte man zu übersehen, daß der Tod auf
diesem verwilderten Gebiet hauste, von dem die Teusin allabendlich
eine Schürze voll Kräuter holte für Desideratas Kaninchen. Eine
riesenhafte Zypresse, die neben der Türe wuchs, warf einsam ihren
Schatten über das verwahrloste Feld. Drei Meilen in der Runde war diese
Zypresse zu sehen, und im ganzen Land gab man ihr den Namen: die
Einsiedlerin. »Es wimmelt hier von Eidechsen,« berichtete Vinzenz, der
die rissige Kirchenmauer betrachtete. »Lustig wäre es  … «

Mit einem Sprung aber zog er sich aus dem Bereich des Bruders
zurück, der den Fuß hob. Der Bruder machte den Pfarrer auf den
schlechten Zustand des Gitters aufmerksam. Es war vollkommen vom
Rost zerfressen, eine Angel war ausgehoben und das Schloß zerbrochen.

»Das müßte ausgebessert werden,« sagte er. Der Abbé Mouret lächelte
ohne zu antworten. Dann wendete er sich an Vinzenz, der sich mit dem
Hund herumzerrte: »Sag', Kleiner!« fragte er, »weißt du, wo der Vater
Bambousse heute morgen arbeitet?« Der Junge suchte mit einem Blick
den Horizont ab. »Er wird wohl bei seinen Oliven sein,« antwortete er,
nach links zeigend. »Packan kann sie führen, Herr Pfarrer. Der weiß
sicher, wo sein Herr  steckt.« Dann klatschte er in die Hände und rief:
»Packan! Packan!«

Der große schwarze Hund blieb einen Augenblick schweifwedelnd
stehen und suchte in dem Gesicht des Knaben zu lesen. Dann machte er
sich mit Freudengebell auf den Weg nach dem Dorf. Der Abbé Mouret
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und Bruder Archangias gingen ihm nach. Hundert Schritte weiter
machte Vinzenz sich aus dem Staub und schlich sich vorsichtig zur
Kirche zurück, umsichtig und bereit, sich hinter einen Busch zu
flüchten, sollten sie den Kopf wenden. Mit Schlangengewandtheit glitt
er zurück auf den Kirchhof, jenem Paradies, wo es Nester, Eidechsen und
Blumen gab. Während Packan auf der staubigen Straße ihnen vorauslief,
sagte Bruder Archangias zu dem Priester: »Lassen Sie's gut sein, Herr
Pfarrer, diese Kröten sind Teufelssame. Um sie Gott wohlgefällig zu
machen, müßte man ihnen das Rückgrat zerbrechen. Ohne Glauben
leben sie wie ihre Väter. Seit fünfzehn Jahren bin ich nun hier; nicht
einen einzigen Christen habe ich heranwachsen sehen. Kaum sind sie
aus meinem Griff, adieu; sie denken nur an ihr Land, ihre Weinstöcke
und Oliven. Keiner setzt einen Fuß in die Kirche. Rohlinge sind sie, die
sich mit ihren Kieseln herumschlagen! Stockschläge müssen sie haben,
Herr Pfarrer, nur Stockschläge!« Er holte Atem und fügte hinzu mit
einer wilden Bewegung: »Sehen Sie, die Leute im Artaud sind wie das
Gestrüpp, das die Felsen zerfrißt. Eine Generation genügte, um das
ganze Land zu vergiften. Das krallt sich fest, vermehrt sich, lebt allem
zum Trotz. Feuer müßte vom Himmel fallen wie auf Gomorra, um das
Land zu säubern.«

»Man darf nie an den Sündern verzweifeln,« äußerte  der Abbé Mouret;
seelenruhig wandelte er mit kleinen Schritten dahin.

»Ach was, die da sind des Teufels,« nahm der Bruder noch heftiger das
Wort. »Ich war ein Bauer wie sie. Bis zu meinem achtzehnten Jahre habe
ich die Erde bebaut. Und später im Institut mußte ich fegen, Kartoffeln
schälen, alle groben Arbeiten verrichten. Ihre schwere Arbeit mach' ich
ihnen nicht zum Vorwurf. Im Gegenteil, Gott hat eine Vorliebe für die in
Niedrigkeit Lebenden… Die Leute im Artaud führen sich aber auf wie das
Vieh, sehen Sie! Nicht besser wie ihre Hunde sind sie, die auch nicht zur
Messe kommen und sich um die Gebote Gottes und der Kirche nicht
kümmern. Sie lieben ihre Brocken Erde so, daß sie am liebsten mit ihnen
Unzucht treiben möchten!«

Packan blieb mit erhobenem Schweif stehen und setzte sich wieder in
Trab, nachdem er sich versichert hatte, daß die beiden Männer ihm
immer noch folgten. »Ja, es kommt wirklich zu beklagenswerten
Ausschreitungen,« sagte der Abbé. »Mein Vorgänger, Abbé Caffin  … «
»Dieser Jammermann,« unterbrach ihn der Bruder. »Er wurde uns aus
der Normandie geschickt, nach einer garstigen Geschichte. Hier hat er
es sich lediglich angelegen sein lassen, ein löbliches Leben zu führen;
alles ging, wie es wollte.«

»Nicht doch, der Abbé Caffin hat sicherlich getan, was er vermochte;
allerdings muß man zugeben, daß seine Bemühungen fast ohne Nutzen
blieben. Auch die meinen sind zumeist erfolglos.« Bruder Archangias
zuckte die Achseln. Wortlos ging er kurze Zeit und warf seinen hageren
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großen Körper hin und her. Die Sonne strahlte auf seine verbrannte
Nackenhaut, sein hartes, messerscharfes Bauerngesicht war beschattet.

»Hören Sie, Herr Pfarrer,« fing er endlich wieder an, »ich bin zu
gering, um Ihnen Vorschriften machen zu dürfen; allein ich bin fast
doppelt so alt wie Sie und kenne mich hier aus, und das berechtigt mich,
Sie darauf aufmerksam zu machen, daß Sie mit Güte nichts erreichen
werden  … Der Katechismus genügt, merken Sie sich das. Gott hat für die
Ungläubigen keine Gnaden. Er läßt sie brennen. Daran halten Sie sich.«

Und da der Abbé Mouret den Kopf senkte und nichts erwiderte, fuhr
er fort: »Auf dem Land wird man der Religion abtrünnig, weil sie zum
alten Weib geworden ist. Man hatte Ehrfurcht vor ihr, solange sie sich
als unnachsichtige Herrin gebärdete  … Ich weiß nicht, was euch in den
Seminaren beigebracht wird. Die Pfarrer von heute weinen wie die
Unmündigen mit ihren Pfarrkindern. Gott hat ein ganz anderes Ansehen
bekommen  …

Ich möchte einen Eid darauf leisten, Herr Pfarrer, daß sie ihren
Katechismus nicht mehr auswendig können?«

Den Priester verletzte dieser Wille, der so rauh sich ihm aufzudrängen
suchte; er hob den Kopf und sagte mit einiger Kühle: »Lassen Sie's gut
sein, Ihr Eifer ist sicher lobenswert, aber hatten Sie mir nichts zu sagen?
Sie waren in der Pfarrei heute morgen, nicht wahr?«

Grob antwortete Bruder Archangias: »Ich hatte Ihnen zu sagen, was
ich Ihnen eben sagte  … Die Leute leben hier im Artaud wie die Schweine.
Gestern erst erfuhr ich, daß Rosalie, Vater Bambousses Älteste,
schwanger ist. Sämtlich warten sie das ab, um sich zu verheiraten. Seit
fünfzehn Jahren hab' ich keine gekannt, die nicht im Heu gewesen wäre
vor der Trauung. Und lachend erklären sie dann, das sei nun mal so Sitte
hierzuland!«

»In der Tat,« murmelte der Abbé Mouret, »es ist ein großes Ärgernis  …
Gerade bin ich auf dem Wege zum Vater Bambousse, um diese
Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Es wäre jetzt wünschenswert, die
Hochzeit fände so bald als möglich statt  … Der Vater des Kindes soll
Fortunat, der älteste Brichet, sein. Unglücklicherweise sind die Brichets
arm.«

»Die Rosalie!« fuhr der Bruder fort, »gerade achtzehn ist sie. Das ist
auf der Schulbank schon gefallen. Es sind noch nicht vier Jahre her, da
kam sie noch zu mir. Sie war schon damals lasterhaft. Jetzt ist ihre
Schwester Katharina bei mir, ein Mädel von elf Jahren, die noch
schamloser zu werden verspricht als die ältere Schwester. In allen Ecken
trifft man sie mit dem Tunichtgut Vinzenz. Gehen Sie mir, man mag
ihnen die Ohren noch so lang ziehen, das Weib regt sich schon in ihnen.
Sie tragen die Verdammnis in den Röcken. Geschöpfe, die auf den Mist
gehören in ihrem stinkenden Unwert! Wenn man gleich nach der Geburt
allen Mädeln den Hals umdrehte, so wäre das eine tüchtige Entlastung.«
Haß, Abscheu vor dem Weib ließen ihn fluchen wie ein Fuhrmann. Der
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Abbé Mouret, der ihm mit ruhigem Gesicht zugehört hatte, mußte
schließlich über seine Heftigkeit lächeln. Er rief Packan, der in ein
benachbartes Feld abgebogen war.

»Ei, sehen Sie wohl!« rief Bruder Archangias und deutete auf eine
Kinderschar, die sich unten in einer Schlucht erging, »hier also sind die
Taugenichtse, die die Schule versäumen unter dem Vorwande, ihren
Eltern im Weinberg helfen zu müssen!  … Sie können sicher sein, daß die
liederliche Kathrina mitten darunter ist. Es macht ihr Spaß, Abhänge
hinabzurutschen; Sie werden sehen,  wie die Röcke ihr über dem Kopf
zusammenschlagen. Da! hab' ich es nicht gesagt!  … Auf heute abend,
Herr Pfarrer  … Wartet nur, wartet, ihr Schlingel!«

Damit rannte er davon, die unsauberen Beffchen flatterten ihm über
die Schulter, und die lange, schmierige Sutane entwurzelte die Disteln.
Der Abbé Mouret sah zu, wie er sich mitten unter die Kinderbande
stürzte, die nach allen Seiten auseinanderstob, wie eine Schar
erschreckter Spatzen. Es war ihm aber gelungen, Katharina und
irgendeinen Bengel bei den Ohren zu bekommen. Er führte sie in der
Richtung des Dorfes ab, hielt sie fest mit seinen großen, behaarten
Händen und überhäufte sie mit Scheltworten.

Der Priester setzte seinen Weg fort. Bruder Archangias gab ihm des
öfteren Anlaß zu eigenartigen Skrupeln: in seiner Gewöhnlichkeit und
Derbheit kam er ihm vor wie der wahrhafte Gottesmann, ohne irdische
Bande, dem Himmel gegenüber botmäßig, demütig, herb gegen die
Sünde aufgerichtet. Und er war verzweifelt, sich nicht mehr seiner
Körperlichkeit entäußern zu können, nicht häßlich und ekelhaft zu sein,
bedeckt mit dem Ungeziefer mancher Heiligen. Wenn der Bruder ihn
durch zu rohe Worte in Harnisch brachte, ihn durch irgendwelche zu
hitzige Grobheiten verletzte, warf er sich hinterher seine
Empfindlichkeit und seinen angeborenen Stolz vor, wie ernstliche
Verfehlungen. Müßte er nicht aller Menschenschwachheit abgestorben
sein? Auch diesmal lächelte er traurig, als er bedachte, wie er sich fast
über die heftigen Belehrungen des Bruders erzürnt hätte. Stolz war's,
sagte er bei sich, der ihn zu Fall bringen wollte und ihm Verachtung
gegen die Schlichtheit eingab. Aber gegen seinen Willen fühlte  er sich
erleichtert, allein zu sein, mit kleinen Schritten zu wandern, im Brevier
zu lesen, von der harten Stimme befreit, die ihm seinen Traum reiner
Zärtlichkeit trüben wollte.


