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Kapitel

den Altar. Sie hatte sich mit dem Einweichen der

Halbjahreswésche aufgehalten. Zum Angeluslduten durchquerte

sie die Kirche, hinkte in der Eile stidrker und stiel? gegen die Bidnke.
Neben dem Beichtstuhl hing der Strick vom Gewdlbe nieder, seine kahle
Schibigkeit lief in einen starken, abgegriffenen Knoten aus. Mit aller
Kraft und in gleichmidRigem Zug hing sie sich an ihn, dann lieR sie sich
mitschwingen, wogte in ihren Rocken hin und her, mit verrutschter
Haube, das breite Gesicht blutbedringt. Nachdem sie ihre Haube mit
einem leichten Klaps zurechtgeschoben hatte, ging die Teusin auller
Atem zuriick, um vor dem Altar zu fegen. Hier setzte sich der Staub
jeden Tag hartnickig fest, zwischen den schlechtgefiigten Dielen der
Estrade. Miirrisch und erbost stoberte der Besen in den Ecken. Dann
nahm sie die Decke von der Altarplatte und bemerkte geédrgert, dafd das
grof3e Ubertuch, an zwanzig Stellen bereits ausgebessert, gerade in der
Mitte neu durchgewetzt sei; das doppeltge%altete Untertuch war

ebenfalls so diinn und fadenscheinig, daf man den im bemalten

1 Die Teusin lehnte beim Hereinkommen Besen und Staubwedel an

Altarholzwerk eingelassenen geweihten Stein sehen konnte. Sie
entstaubte das alte, vergilbte Leinenzeug und fuhr heftig mit dem
Federbesen am Altaraufbau entlang, gegen den sie die liturgischen

Tafeln aufrichtete.

Hierauf bestieg sie einen Stuhl und entfernte die gelbkattunenen
Schutzhiillen vom Kruzifix und den zwei Armleuchtern. Das Kupfer
erwies sich fleckgetriibt.

»Ja, ja,« brummelte die Teusin vor sich hin, »die kénnen das Putzen
schon vertragen. Mit Tripel miilten sie bearbeitet werden.« Dann
machte sie sich auf den Weg nach der Sakristei, hinkend und fast auf
einem Bein, unter Gliederverrenkungen und einem Gestolper zum
Steinerweichen, holte das MeRbuch, legte es geschlossen auf das Pult
zur Seite der Epistel, die Schnittfliche der Altarmitte zugekehrt. Zwei
Kerzen wurden entziindet. Indem sie ihr Kehrzeug fortschaffte, lief§ sie
den Blick ringsum wandern, um sich zu versichern, da der Haushalt
des lieben Gottes wohlbestellt sei. Die Kirche schlief; einzig der
Glockenstrick neben dem Beichtstuhl schwang noch von der Wolbung
zum Steinboden nieder in biegsamer Lingsbewegung.

Gerade betrat der Abbé Mouret die Sakristei, ein kleines kaltes
Zimmer, das nur ein Gang vom Efzimmer trennte.



»Guten Tag, Herr Pfarrer,« sagte die Teusin, ihre Geridte abstellend.
»Ah, heut' morgen haben Sie Faulpelz gespielt! Wissen Sie, dak es schon
Viertel nach sechs ist?« Und ohne dem ldchelnden jungen Geistlichen
Zeit zur Antwort zu lassen, fuhr sie fort: »Ich muf} mit Thnen zanken.
Wieder ein Loch in der Decke. Das ist Unvernunft! Wir haben nur eine

zum Auswechseln, und seit drei Tagen verderb' ich mir die Augen beim
Stopfen, und der arme Jesus wird nackt und blof3 sein, wenn Sie so

weitermachen.«

Immer noch lichelte der Abbé Mouret. Frohlich sagte er: »Jesus
benotigt fgar nicht so viel Wische, gute Teuse; ihm ist allzeit warm, und
ein fiirstlicher Empfang ist immer ihm bereitet, wenn man ihn innig
liebt.« Dann fragte er, zu einem kleinen R6hrbrunnen gehend:

»Ist meine Schwester schon auf? Ich habe sie noch nicht gesehen.«

»Fraulein Desiderata ist schon langst unten,« antwortete die Dienerin,
vor einem alten Kiichenkasten kniend, der die geweihten Kleider barg.
»Sie ist schon bei ihren Hithnern und Stallhasen ... gestern erwartete sie
Kiicken, die nicht auskriechen wollten. Die Aufregung kdnnen Sie sich
denkenl« Sie unterbrach sich mit der Frage: »Das golgene MeRgewand,
nicht wahr?«

Der Priester, der sich, ein Gebet auf den Lippen, die Hinde gewaschen
hatte, nickte zustimmend mit dem Kopf. Die Pfarrei besald nur drei
MeRgewinder, ein violettes, ein schwarzes und eines aus Goldstoff. Des
letzteren bediente man sich auch an den Tagen, wo weil3, rot oder griin
vorgeschrieben war; so gelangte es zu aullerordentlichem Ansehen, und
die Teusin nahm es voller Sorgfalt aus dem mit blauem Papier belegten
Gefach, wohin es nach jeder Zeremonie gebreitet wurde, legte es auf den
Kasten und entfernte vorsichtig die schiitzenden Leinenstreifen von den
Stickereien. Ein Goldlamm schlummerte auf goldenem Kreuz, von
breitem Goldgestrahl umgeben. Das in den Falten berstende Gewebe
franste in kleinen Biischeln aus. Die erhaben gestickten Verzierungen

zergingen und l6sten sich auf. Im Haus gab es seinethalben eine stiandige
Besorgnis, dngstliche Fiirsorglichkeit angesichts dieser fortschreitenden
Auflésung. Fast tédglich mullite der Pfarrer es anlegen. Und wie es
ersetzen, wie die drei Gewander beschaffen, deren Amt es versah, wenn

die letzten Goldfaden zerschlissen sein wiirden!

Die Teusin breitete iiber das Mel3gewand die Stola hin, Manipel,
Giirtel, Chorhemd und Achseltuch. Aber ihr Mundwerk stand nicht still
trotz eifriger Bemithungen, die Manipel kreuzweise iiber die Stola zu
legen und die Giirtelschnur in so kunstvollen Windungen anzuordnen,
dald sich das gesegnete Zeichen des hochheiligen Namens Maria bildete.



»Diese Giirtelschnur taugt nicht mehr viel,« murmelte sie. »Sie sollten
sich entschlielen, eine neue zu kaufen, Herr Pfarrer. Wenn ich Hanf
hitte, konnt' ich Thnen sogar selbst eine weben.«

Der Abbé Mouret gab keine Antwort. Auf einem kleinen Tisch stellte er
den Kelch bereit, einen groflen alten Kelch aus vergoldetem Silber mit
Bronzeful3, dem rohhédlzernen Schranke entnommen, der geweihte
Gefdlle und Linnen, heilige Ole, MeRbiicher, Kerzenhalter und Kreuze
barg. Uber den Kelch legte er ein frisches Reinigungstuch, stellte auf das
Tuch den Hostienteller aus vergoldetem Silber, der eine Hostie enthielt,
und verhiillte diese mit kleiner leinener Kelchdecke. Als er den Kelch
verschleierte, mit in zwei Falten gepreftem Goldstoff, dem gleichen, aus
dem das Mel3gewand bestand, rie% ie Teusin:

»Halt, es ist kein Mel3tuch im Beutel... Gestern abend habe ich alle
Reinigungstiicher sowie die Kelchdecken und die gebrauchten
MeRticher mitgenommen, um sie zu waschen, fiir sich, versteht sich,

nicht mit der anderen Wische ... Ich vergall zu sagen, Herr Pfarrer;
gerade habe ich die Lauge angesetzt. Sie ist schon kraftig; besser als das

letztemal.«

Und wihrend der Priester ein Mef3tuch in den Beutel gleiten liel} und
auf die Umbhiillung den Beutel tat, den ein goldumgebenes Goldherz
schmiickte, fing sie aufgeregt wieder an:

»Dabei fillt mir ein, bald hidtte ich's vergessen, dieser Bengel von
Vinzenz ist nicht gekommen. Wollen Sie, daR ich die Messe bediene,
Herr Pfarrer?«

Streng sah sie der junge Priester an.

»Ach! Das wire keine Siinde,« fuhr sie fort mit gutmiitigem Léicheln.
»Einmal habe ich sie schon bedient, die Messe, zur Zeit von Herrn Caffin.
Ich bediene sie doch sicher besser als Schlingel, die ein Heidengeldchter
loslassen wegen einer Fliege, die in der Kirche summt ... Gehen Sie mir,
wenn ich auch eine Haube trage, sechzig Jahre alt bin und turmdick, so
habe ich doch mehr Hochachtung vor dem lieben Gott als diese
Lausebengels, die ich neulich wieder hinter dem Altar beim
Bockspringen ertappte.«

Defr Priester sah sie immer noch an und schiittelte abweisend den
Kopf.

»I})Ein rechtes Nest, dieses Dorf,« schalt sie. »Nicht einmal
hundertfiinfzig Seelen. An manchen Tagen, so wie heute, ist nicht ein
Mensch im ganzen Artaud aufzutreiben. Bis zu den Wickelkindern ist
alles in den Weinbergen! Wenn ich nur wiiRRte, was da wohl viel zu tun
ist in den Weinbergen! Disteldiirre Weinstdcke, die in Kieseln wachsen!
Ein Land fiir Wélfe, meilenweit von jeder Stralle! Wenn nicht ein Engel
herabsteigt zum Messedienen, Herr Pfarrer, bleibe nur ich Thnen {ibrig,



aufmein Wort! Oder eines der Kaninchen von Friulein Desiderata, mit

Verlaub.«

Gerade in diesem Augenblick aber o6ffnete Vinzenz, der jiingere
Brichet, die Sakristeitiire. Sein rotes Borstenhaar, seine kleinen, grau
schillernden Augen waren der Teuse ein Argernis.

»Oh, du Spitzbubel« rief sie. »Wetten konnte ich, daR er geradewegs
von irgendeiner Untat kommt ... So eil' dich, Strick, da der Herr Pfarrer
ja Angst hat, ich konnte den lieben Gott verschandeln!«

Als er den Jungen sah, hatte der Abbé Mouret das Achseltuch
genommen, kiilte das Kreuz in der Mitte und legte es sich einen
Augenblick auf den Kopf, dann, es auf den Kragen seiner Sutane
zurtickschlagend, schlang er und band die Schniire, die rechte iiber die
linke. Daraut zog er das Chorhemd, Symbol der Reinheit, an, mit dem
rechten Arm zuerst. Vinzenz, hingekauert, kroch um ihn herum,
ordnete das Chorhemd zurecht und gab acht, dal es iiberall
éleichméiﬁig, zwei Finger breit von der Erde, hinge. Sodann reichte er

em Priester die Giirtelschnur, der sich fest damit die Lenden giirtete,
um dadurch die Stricke zu versinnbildlichen, die den Erloser fesselten
auf seinem Leidenswege.

Eifersiichtig, gekrdnkt, stand die Teusin da und versuchte sich still zu
verhalten; die Zunge brannte ihr aber dermaflen, dall sie gleich wieder
loslegte: »Bruder Archangias war da ... nicht ein einziges Kind wird
heute wohl zur Schule kommen. Wie ein Windstof8 ist er auf und davon,
um im Weinberg diese Brut bei den Ohren zu nehmen... Es wire gut,
wenn Sie mit ihm sprédchen - ich glaube, er hat Thnen etwas zu sagen.«

Der Abbé Mouret gebot ihr Schweigen mit der Hand. Er hatte die
Lippen zum Reden nicht mehr aufgetan. Nun sprach er die
vorgeschriebenen Gebete beim Anlegen der Armbinde, die er kiilite,
bevor er sie an seinen linken Arm streifte, unterhalb des Ellenbogens,
zum Zeichen des Bemiithens um gute Werke und beim Kreuzen der seine
Wiirde und Machtvollkommenheit darstellenden Stola iiber der Brust,
nachdem er auch diese gekiillt hatte. Die Teuse muldte Vinzenz beim
Befestigen des MeRgewandes behilflich sein; sie zog es mittels diinner
Schniire zusammen, um ein Riickwértsgleiten zu verhindern.

»Heilige Jungfrau! Ich hab' die Kidnnchen vergessen,« stotterte sie,
zum Schrank hastend. »Da, geh her, schnell, Bub!«

Vinzenz fiillte die Kdnnchen, grobe Glasgefille, wihrenddem sie sich
beeilte, ein sauberes Wischtuch aus einer Schublade zu nehmen. Der
Abbé Mouret, den Kelch in der linken Hand bei der Verkrdpfun
haltend, die Finger der rechten Hand auf dem Beutel, neigte siclg tief,
ohne das Barett abzunehmen, vor einem Christus aus schwarzem Holz,
der neben dem Kiichenkasten hing. Der Junge beugte sich ebenfalls;
dann, vorausgehend, die mit dem Reinigungstuch zugedeckten Kriige



tragend, trat er heraus aus der Sakristei, gefolgt von dem Priester, der
gesenkten Blickes in tiefer Andacht schritt.



Kapitel

Unbewegt hing der Strick wieder neben dem Beichtstuhl. Das
ewige Licht im farbigen Glase gliihte als roter Funke rechts vom

Allerheiligsten an der Wand. Vinzenz trug die Kannen nach der

2 Ganz leer und weill lag die Kirche an diesem Maimorgen.

Kredenz, trat dann zuriick und kniete an den Stufen links unten nieder,
wihrend der Priester, nach BegriiBung des Allerheiligsten durch
Kniebeugung auf den Fliesen, zum Altar hinaufging und das Meftuch
ausbreitete, in dessen Mitte er den Kelch stellte. Darauf schlug er das
MeRbuch auf und stieg wieder herunter. Eine weitere Kniebeugung lief3
ihn zusammensinken; er bekreuzte sich, faltete die Hinde vor der Brust
und lieR das grofle Gottesdrama beginnen, mit liebesblassem,

glaubensbleichem Antlitz.

»Introibo ad altare Dei.«

»Ad Deum qui lactificat juventutem meam,« krihte Vinzenz, der, auf den
Hacken sitzend, die Antworten der Einleitung verschluckte und
interessiert das Hin und Her der Teuse in der Kirche beobachtete.

Voller Unruhe sah die alte Dienerin nach einer der Kerzen. Thre
Besorgnis schien sich zu verdoppeln, indessen der Priester, tief geneigt,
mit neuerlich gefalteten Hinden das Confiteor hersagte. Sie blieb stehen,
auch sie schlug sich die Brust, doch belauerte sie mit gesenktem Kopf
fortwdhrend die Kerzen. Die tiefe Stimme des Priesters und das
Gestotter des Ministranten l6sten sich noch einige Zeit ab.

»Dominus vobiscum.«

»Et cum spiritu tuo.«

Und der Priester, die Arme ausbreitend, dann die Hande faltend,
begann in geriihrter Zerknirschung:

»Oremus ... «

Die Teusin war nicht mehr zu halten. Sie schlich hinter den Altar, fiel
liber die Kerze her und putzte sie mit der Spitze ihrer Schere. Die Kerze

tropfte. Schon zwei grofle Wachstrinen waren iiberfliissigerweise
geronnen. Als sie zuriickging und die Bdnke zurechtstellte, sich

vergewisserte, dald die Weihwasserbecken nicht leer seien, betete der



Priester mit leiser Stimme oben am Altar, die Hinde am Saume des

Altartuches gefaltet. Er kiiflte den Altar.

Hinter ihm lag die Kirche in morgendlicher Fahlheit. Die Sonne reichte
erst bis zum Dachfirst. Frostelnd zog das Kyrieeleison durch diesen
kalkweil3en stallartigen Raum, an dessen niederer Decke die getiinchten
Balken freilagen. Jederseits drei hohe Fenster mit klargldsernen, in der
Mehrzahl gesprungenen oder herausgefallenen Scheiben, taten sich auf
vor kreidiger Tageshelle. Das grelle Licht von draullen fiel herb herein
und zeigte mitleidslos das ganze Elend der Gottheit dieses
weltverschollenen Dorfes. Im Hintergrund, {iber der grof3en, niemals
gebffneten Tiir, wo Unkrduter die Schwelle verstellten, zog sich eine
Brettergalerie, zu der man auf einer Miillerleiter gelangte, von Mauer zu
Mauer; sie krachte unter den schweren Tritten an Feiertagen. Das
Beichtgestithl neben der Trelglpe, mit klaffender Tifelung, war
zitronengelb gestrichen. Der kleinen Pforte gegeniiber stand das
Taufbecken, ein alter Weihwasserbehilter auf gemauertem Unterbau.
Weiterhin zur Rechten und zur Linken, nach der Mitte zu, klebten zwei
magere Altdre, von Holzbalustraden umgeben. Der heiligen Jungfrau
war der linke zugeeignet, hier stand eine Mutter Gottes aus vergoldetem
GiEIS’ die koniglich iiber kastanienbraunen Haaren eine geschlossene
Goldkrone trug; auf dem linken Arm sal ihr ein Jesusknabe, nackt und
lichelnd, dessen kleine Hand die bestirnte Weltkugel hochhielt. Sie
wandelte auf Wolken, gefliigelte Engelskopfe zu Fiilen. Der rechte Altar,

wo die Totenmessen gelesen wurden, war mit einem Christus aus bunter
Papiermasse bestanden, der das Gegenstiick zur Jungfrau Maria bildete.
Die Christusfigur, von der GréRe eines zehnjdhrigen Kindes, schien in
schauerlichem Todeskampf erstarrt, das Haupt bog sich zuriick, die
Rippen traten heraus, der Bauch war eingefallen, die Gliedmalien
verzogen und blutbespritzt. Da war noch die Kanzel, ein viereckiger
Kasten, den man auf einer fiinfstufigen Trittleiter bestieg, gegeniiber
einer in einem Gehduse aus NulBbaumholz eingeschlossenen
Gewichtuhr, deren dumpfes Ticken die ganze Kirche erschiitterte, wie
das Klopfen eines unter den Steinplatten irgendwo verborgenen
Riesenherzens. Das ganze Schiff entlang befleckten die scharfe Weille

der Mauern die vierzehn Stationen des Kreuzweges, vierzehn



rohbemalte Schildereien, in Schwarz gefal3t, mit dem Gelb, Blau und Rot

der Leidensgeschichte.

»Deo gratias,« blokte Vinzenz am Ende der Epistel.

Das Liebesmysterium, die Abschlachtung des heiligen Opfertieres,
bereitete sich vor. Der Ministrant nahm das MeRbuch, trug es nach links
zur Evangelienseite, und trug dabei Sorge, die Blitter des Buches nicht
zu beriihren. Jedesmal, wenn er am Allerheiligsten voriiberkam, machte
er eine schrige Kniebeugung, die ihn ganz krumm zog. Wieder rechts
angelangt, blieb er mit gekreuzten Armen stehen, wihrend des Ablesens
des Evangeliums. Der Priester schlug ein Kreuz iiber dem MelRbuch und
bekreuzte sich dann selbst: an der Stirn, um zu bestétigen, dal er sich
niemals schimen wiirde des gottlichen Wortes; auf den Mund, um zu
bestdtigen, wie er stindig bereit sei, seinen Glauben zu bekennen; iiber
dem Herzen, um darzutun, sein Herz sei einzig Gott zugewandt!

»Dominus vobiscum,« sagte er, sich in Versunkenheit zu der kalten
Weille der Kirche wendend.

»Et cum spiritu tuo,« antwortete Vinzenz, der wieder hingekniet war.
Nach dem Sprechen des Offertoriums enthiillte der Priester den Kelch.
In Brusthohe hielt er kurz die Patena mit der Hostie, die er Gott
darbrachte, fiir sich, fiir die Gegenwirtigen, fiir alle Glaubigen unter
Lebendigen und Toten. Hierauf lief er sie bis zum Rande des geweihten
Tuches gleiten, ohne sie anzuriihren, und nahm dann den Kelch, den er
sorgfdltig mit dem Reinigungstiichlein sduberte. Vinzenz war zur
Kredenz gegangen, um die Kriige zu holen, die er nacheinander bot, erst
den Kru§ mit Wein, dann den Krug mit Wasser. Jetzt brachte der
Priester fiir die ganze Welt den halbgefiillten Kelch dar, den er in die
Mitte des geweihten Tuches zuriickstellte, wo er ihn mit dem
Kelchdeckel verschlof. Und nach erneutem Gebet trat er zuriick, um
sich Wasser in diinnem Geriesel iiber das AuRerste von Daumen und
Zeigefinger %ieBen zu lassen, sich dieserart von jeder Siindfleckigkeit
reinigend. Als er sich die Hdnde an dem Reinigungstuch getrocknet
hatte, entleerte die wartende Teusin die Kannenschale seitlich vom
Altar in einen Zinkeimer.

»Orate, fratres,« hob der Priester mit lauter Stimme wieder an, den
leeren Banken zugekehrt, die Hinde ausstreckend und wieder faltend, in
einer Menschen, die guten Willens sind, sammelnden Bewegung. Und
sich zum Altar wendend, murmelte er mit leiser Stimme weiter. Vinzenz
Eléirrte einen langen lateinischen Satz und verwirrte sich in ihm. Da

egann es gelb durch die Fenster zu flammen. Die Sonne folgte dem Rufe
des Priesters zur Messe. Schon zog sie goldene Binder iiber die Wand

zur Linken, den Beichtstuhl, den Altar der Jungfrau und die grof3e Uhr.

Durch den Beichtstuhl ging ein Knacken; die Gottesmutter in einer



Gloriole, in Krone und goldenem Mantel schimmernd, lichelte mit
bemalten Lippen zirtlich das Jesuskind an; die warm bestrahlte Uhr
begann schneller zu ticken. Es war, als ob die Banke belebt wiirden vom
tanzenden Sonnenstaub. Die kleine Kirche, der geweil3te Stall, war wie

angefiillt von wohlig erwdrmter Menge.

Von draullen vernahm man die leisen Gerdusche fréhlichen
Erwachens rings im Land, lustvolles Sduseln der Griser, Tautropfen, die
von den Blidttern fielen, Vogel, die ihr Gefieder glitteten und zu ersten
Fliigen sich bereiteten. Selbst die Scholle schien mit der Sonne
eindringen zu wollen: eine méchtige Eberesche hob sich und zwingte
ihr Gedst durch die zerborstenen Scheiben, reckte ihre Knospen vor, als
ob sie hineinschauen wollte; und das Gras des Vorplatzes machte Miene,
durch die Ritzen der groRen Tiire einzudringen. Einzig die groRe
Christusfigur blieb beschattet inmitten dieser immer héher anflutenden
Lebenswoge, und trug Tod und Todesmiihen seines ockerbeschmierten,
blutlackbespritzten Leibes hinein. Ein Sperling liel8 sich am Rande einer
der ausgebrochenen Scheiben nieder, sah sich um und flog davon; kam
aber fast umgehend wieder zuriick und lieR sich stillen Fluges zwischen
den Bidnken vor dem Altare der Jungfrau nieder. Ein zweiter Sperlin
folgte. Bald drangen von allen Zweigen der Eberesche Sperlinge ein un
spazierten friedlich, hiipfenden Ganges, iiber den Steinboden.

»Sanctus, sanctus, sanctus, dominus, deus, sabaoth,« sagte der Priester mit
halber Stimme und beugte sich leicht nach vorn.

Vinzenz lief} das Glockchen dreimal tonen. Die Sperlinge aber, von
dem plotzlichen Klingeln erschreckt, entflogen mit einem derartig
lauten Geflatter, dal% die Teusin schimpfend aus der Sakristei
zuriickkam, wohin sie sich gerade begeben hatte.

»Die Landstreicher! Alles werden sie versudeln ... Ich konnte wetten,
Friulein Desiderata hat ihnen wieder Brotkrumen gestreut.«

Der inhaltsschwere Augenblick riickte ndher. Leib und Blut eines
Gottes sollten sich auf dem Altar vergegenwirtigen. Der Priester kiildte
das Tuch, faltete die Hinde, und schlug ein iiber das andere Mal das
Kreuz iiber Hostie und Kelch. Die kanonischen Gebete entrangen sich
immer inniger seinen Lippen, verziickt, demiitig und dankbar. Seine
Haltung und Bewegung, die Schwankungen seiner Stimme driickten aus,
wie nichtig er sich vorkam, welche Rithrung er dariiber empfand, zu so
GroRRem ausersehen zu sein. Vinzenz kniete hinter ihm; er fallte das
MeRgewand mit der linken Hand, unterstiitzte es leicht und bereitete
sich zum Klingeln. Und er, die Ellenbogen auf den Altarrand gestiitzt,
hielt die Hostie zwischen Daumen und Zeigefinger beider Hinde und
sprach tiber sie die Worte der Weihe: »Hoc est enim corpus meum.« Dann,
nach einer Kniebeuge, hob er sie langsam in die Hohe, so hoch er



vermochte, den Blick fest auf sie gerichtet, dieweil der Ministrant sich
zu Boden warf und dreimal ldutete. Hierauf weihte er den Wein: »Hic est
enim calix,« die Ellenbogen neuerdings auf dem Altar, sich vor dem Kelch
neigend und ihn erhebend, nun diesem mit den Augen folgend, mit der
Rechten den Knauf umpressend, mit der Linken den Full haltend. Der

Ministrant gab drei letzte Klingelzeichen. Das groe Mysterium der
Erlsung hatte sich erneuert, das anbetungswiirdige Blut war aufs neue

geflossen.

»Wartet nur, wartet,« schalt die Teuse und versuchte, mit drohend
geballten Fdusten den Sperlingen Angst zu machen. Mit der Angst der
Spatzen aber war es vorgei, mitten beim schonsten Geklingel waren sie
zuriickgekommen und flatterten frech iiber die Bidnke hin. Das
wiederholte Schellen trug sogar zu ihrer Belustigung bei. Sie
antworteten mit kleinen Schreien, die die lateinischen Worte gleich
perlendem Geldchter freier Gassenbuben iibertonten. Die Sonne warmte
ihre Federn, die liebe Armseligkeit der Kirche entziickte sie. Sie fiihlten
sich hier zu Hause wie in einer Scheune, deren Luke man zu schliefRen
vergessen hatte, kreischten, priigelten sich und balgten sich um
aufgefundene Korner. Einer wippte auf dem goldenen Schleier der
lichelnden Jungfrau; ein anderer streifte neugierig die Rocke der
Teusin, die auller sich geriet iiber diese Unverfrorenheit. Der in Andacht
aufgeloste Priester am Altar bestarrte die Hostie, die er zwischen
Daumen und Zeigefingern hielt, nahm nichts wahr von der
unaufhaltsam ins Kirchenschiff einflutenden lauen Maifriihe, von den
Vogeln, dem Laubgriin und den héher wogenden Sonnenstrémen, die
bis zu den Fiillen des Kalvarienberges kreisten, wo die fluchbeladene
Natur sich im Todeskampf wand.

»Per omnia saccula saeculorum,« sprach er.

»Amen,« fiel Vinzenz ein.

Nach beendetem Vaterunser brach der Priester die Hostie iiber dem
Kelch in der Mitte durch. Hierauf 16ste er von einer der Hilften ein
weniges und liel8 es in das kostbare Blut fallen, um die nahe Einigung

mit Gott anzudeuten, der er durch die Kommunion teilhaftig wiirde. Mit

erhobener Stimme sprach er das Agnus Dei, sagte leise die drei

vorgeschriebenen Gebete und legte das Bekenntnis seiner Unwiirdigkeit
ab; und die Arme, aufgestiitzt auf den Altar, die Patena unter dem Kinn,
nahm er von beiden Teilen der Hostie gleichzeitig zu sich. In inniger
Betrachtung faltete er die Hdnde in Gesichtshohe, sammelte daraut in
das MeRtuch mit Hilfe der Patena die kostlichen abgebrdckelten
Bestandteile der Hostie und streute sie in den Kelch. Gleichermaflen
strich er mit dem Zeigefinger ein Teilchen vom Daumen. Und sich mit
dem Kelch bekreuzigend, die Patena wiederum unter dem Kinn, trank er



das heilige Blut in drei Malen, ohne die Lippen vom Kelchrand zu 16sen,
und bis zum letzten Tropfen das gottliche Opfer aufsaugend.

Vinzenz war aufgestanden, um nochmals die Melkriige von der
Kredenz zu holen. Da &ffnete sich die Tiire des Verbindungsganges zum
Pfarrhaus weit und schlug gegen die Mauer, ein schones
zweiundzwanzigjdhriges Mddchen von kindlicher Miene trat herein, sie
verbarg etwas unter der Schiirze.

»Dreizehn sind esl« rief sie. »Alle Eier waren gut!« Und sie liipfte ihre
Schiirze und lieR eine Brut kleiner Kiikken sehen, die flaumig und mit
schwarzen Tupfenaugen durcheinander krochen:

»Seht doch! sind sie nicht siif}, die Kleinen!... «

»Oh, das Weilde steigt den anderen auf den Riicken! Und das Gefleckte
da will schon mit den Fliigeln schlagen!... «

»Die Eier waren wirklic% gut. Nicht ein einziges taubes!«

Die Teusin, die trotz allem bei der Messe half, und dem Vinzenz die
Kanne fiir die Waschungen reichte, drehte sich um und sagte ganz laut:

»Seien Sie doch still, Fraulein Desiderata! Sie sehen doch, wir sind
noch nicht zu Ende.«

Kraftiger, ldndlicher Geruch schlug durch die gedffnete Tiire herein,
ein Hauch, der Girendes, dringend Erblithendes in die Kirche blies, in
die Sonnenwirme, die auch den Altar jetzt iiberstrahlte. Desiderata blieb
einen Augenblick stehen, begliickt iiber das junge Leben in ihren Armen,
sah Vinzenz zu, wie er den Wein der Reinigung einschenkte, sah ihren
Bruder diesen Wein trinken, auf daR nichts von der geheiligten Speise in
seinem Munde zuriickbliebe. Sie stand noch da, als er zuriickschritt, den
Kelch in beiden Hinden, um sich iiber Daumen und Zeigefinger Wein
und Wasser der Reinigung gielRen zu lassen, das er ebenfalls trank. Die
Glucke aber suchte ihre Kiiken und wollte gackernd in die Kirche hinein.
So entfernte sich Desiderata, miitterlich mit den Kiiken kosend, in dem
Augenblick, wo der Priester mit dem Reinigungstuch sich die Lippen
trocknete und darauf den Rand und das Innere des Kelches damit
abwischte. Dies bildete das Ende der Dankbezeugungen gegen Gott. Der
Ministrant trug zum letzten Male das Mebuch nach rechts hiniiber. Der
Priester legte auf den Kelch das Meltuch, die Patena und die Kelchdecke
zuriick; dann prefite er wiederum das Gewebe in zwei tiefe Falten und
ordnete den Beutel obenauf, der jetzt das MeRtuch enthielt. Sein ganzes
Sein war von glithender Dankbarkeit erfiillt. Er bat den Himmel um
Stindenvergebung, um die Gnadenmdéglichkeit eines fleckenlosen

Wandels, den Verdienst des ewigenLebens. Er blieb hingenommen von
diesem Liebeswunder, von dieser immerwdhrenden Aufopferung, die
tagtdglich ihn speiste mit dem Fleisch und Blut seines Erlésers. Nach

Verlesen der Gebete wendete er sich und sagte:
»lte, missa est.«



»Deo gratias,« antwortete Vinzenz.

Nach erneuter Wendung und Kiissen des Altars trat er zuriick, die
linke Hand unter der Brust, die rechte Hand erhoben, segnete er die von
Sonnenfrohsinn und Spatzengeldrm erfiillte Kirche.

»Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus sanctus.«

»Amen,« sagte der Ministrant, sich bekreuzend.

Heller schien die Sonne, und die Spatzen wurden immer zudringlicher.
Wihrend der Priester von der linken Tafel das Evangelium des heiligen
Johannes ablas, das die Unendlichkeit des Logos verkiindet, flammte die
Sonne iiber den Altar, lieR die falschen Marmorfiillungen erblassen und
schlang das Schimmern der zwei Kerzen auf, deren kurze Dochte nur
noch als dunkle Flecken sichtbar blieben. Das sieghafte Gestirn tauchte
in seinen Glanz Kreuz, Leuchter, MeRkleid und Kelchmantel, all dies vor
seinen Strahlen erbleichende Gold. Und als der Priester den Kelch nahm,
das Knie beugte und den Altar verlie, um in die Sakristei
zuriickzugehen, bedeckten Hauptes unter Vortritt des Ministranten, der
Kannen und Meftiicher zuriicktrug, blieb das Gestirn Alleinherrscher in
der Kirche. Nun lagerte sich die Sonne iiber das Altartuch und lief die
Tiire des Tabernakels in Pracht erglihen zur Feier der
Maienfruchtbarkeit. Warme hob sich von den Fliesen. Die getiinchten

Mauern, das groRe Marienbild, selbst der groRe Christus schienen
saftreich zu erbeben, als sei das Tote iilberwunden von ewig neuer

Erdjugend.
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mit dem Verjagen der Sperlinge. So fand sie, als sie das Mebuch

zur Sakristei zuriicktrug, den Abbé Mouret nicht mehr vor; nach

der Handwaschung hatte er die geweihten Gerdtschaften
aufgerdumt. Nun stand er schon im Efzimmer und nahm als
Frithmahlzeit eine Tasse Milch zu sich.

»Sie sollten wirklich Threr Schwester verbieten, Brot in die Kirche zu
streuen,« sagte die Teuse beim Eintreten. »Im vergangenen Winter kam
ihr zuerst dieser nette Einfall. Sie meinte, die Spatzen froren, und der
liebe Gott konne sie recht gut fiittern. Sie werden sehen, das Ende vom
%iﬁde wird sein, daf} sie uns bei ihren Hithnern und Kaninchen schlafen
alst.«

»Dann frieren wir wenigstens nicht,« gab der junge Priester lustig zur
Antwort. »Immer miissen Sie zanken, Teusin. Gonnen Sie doch unserer
armen Desiderata die Liebe zu ihrem Getier. Andere Freuden kennt sie
nicht, die liebe Einfalt.«

Die Dienerin pflanzte sich mitten im Zimmer auf.

»Oh, Siel« begann sie wieder, »lhnen wire es gleich, wenn sogar
Elstern in der Kirche nisteten. Sie haben fiir nichts Augen und finden
alles vollkommen. Ihre Schwester kann froh sein, daR Sie sie
aufgenommen haben beim Austritt aus dem Seminar. Vaterlos,
Mutterlos. Ich mochte wissen, wer ihr erlauben wiirde, in Stall und Hof
so herumzuwirtschaften, wie sie es tut!«

Dann geriet sie in Rithrung und sagte sanfter:

»Das mull wahr sein, schade wir's, sie zu hindern. Sie ist ganz ohne
Falsch, kaum wie ein Zehnjdhriges, und doch ist sie eines der kriftigsten
Miadchen hier herum. Wissen Sie, ich mul sie am Abend noch zu Bett
bringen und ihr vor dem Einschlafen Geschichten erzdhlen wie einem
kleinen Kindchen.« Der Abbé Mouret trank stehend seine Tasse aus, die
Finger etwas gerdtet von der Kiihle des ERzimmers, eines groflen, mit
Fliesen belegten Raumes, der grau gestrichen war, und als einzige
Einrichtung Tische und Stiihle enthielt. Die Teusin nahm eine Serviette
fort, die sie iiber eine Tischecke gebreitet hatte zum Friihstiick.

»Wische verbrauchen Sie wenig,« knurrte sie. »Man kénnte meinen,
Sie diirften sich nicht hinsetzen, Sie wiren immer im Begriff
fortzugehen ... Ach! Wenn Sie den Herrn Caffin gekannt hitten, den
armen seligen Herrn Pfarrer, dessen Nachfolger Sie sind! Das war ein
verwohnter Mann! Dem wire es nicht bekommen, wenn er stehend

egessen hitte ... Er war aus der Normandie, aus Canteleu wie ich. Oh,
%lanken tue ich es ihm nicht, dal} er mich in dieses Wolfsland gebracht
hat. Guter Gott, wie haben wir uns gelangweilt in der ersten Zeit! Der

3 Die Teusin l3schte eilig die Kerzen. Aber sie mufite sich aufhalten



arme Herr Pfarrer hat recht drgerliche Geschichten erleben miissen bei
uns ... Ei, Herr Mouret, haben Sie denn vergessen, Zucker in ihre Milch
zu tun? Hier liegen ja die zwei Stiicke.«

Der Priester stellte seine Tasse hin.

»Ja, mir scheint, ich hab's vergessen,« sagte er.

Achselzuckend sah die Teusin ihn an. Sie kniipfte eine

Schwarzbrotschnitte in die Serviette, die gleichfalls auf dem Tische
verblieben war. Als sie darauf sah, daR der Pfarrer sich zum Gehen

anschickte, lief sie zu ihm hin, warf sich vor ihm auf die Kniee und rief:

»Halt, nicht einmal Thre Schuhbinder sind gebunden; ich weild nicht,
wie Thre Fiile diesen Bauernschuhen Stand halten. Sie zartes Kerlchen
sehen aus, als seien Sie nicht schlecht verwéhnt worden friiher! ... Na,
der Bischof wird wohl gewuft haben, was er tat, als er Thnen die
armseligste Pfarre des Departements gab.«

»Aber nein,« sagte der Priester, wiederum ldchelnd, »ich selbst habe
mir das Artaud ausgesucht ... Sie sind heute morgen arg griesgrimig,
Teusin. Geht's uns denn nicht gut hier? Wir haben alles Notwendige und
leben in paradiesischem Frieden.«

Da hielt sie an sich, mufite lachen und gab zur Antwort:

»Ein Heiliger sind Sie, Herr Pfarrer ... Kommen Sie und sehen Sie sich
an, wie kraftig meine Lauge ist. Das ist besser, als wenn wir uns zanken.«

Er muflte ihr nachgeben, denn sie hitte ihn nicht fortgelassen, bevor
er ihrer Lauge nicht Beifall spendete. So verliel er das ERzimmer; im
Gang stolperte er tiber Schuttgebrockel.

»Was bedeutet denn das?« fragte er.

»Nicht das geringste,« gab die Teusin zur Antwort mit bedngstigender
Miene. »Nur §aﬁ das Pfarrhaus zusammenfillt. Aber das macht Thnen ja
nichts aus; Sie haben alles, was Sie brauchen ... Ach Gott, an Rissen ist
wahrlich kein Mangel; sehen Sie sich die Decke an. Ist sie noch nicht
geniigend gesprungen? Wenn wir nicht einen dieser Tage verschiittet
werden, schulden wir unserem Schutzengel eine gehorige Kerze. Wenn

es Thnen recht ist, letzten Endes ... Gerade wie mit der Kirche. Vor zwei
Jahren schon hitten die zerbrochenen Scheiben ersetzt werden miissen.
Im Winter gefriert der liebe Gott. AuRerdem kdmen die spitzbiibischen
Spatzen dann nicht herein. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daR ich

sie eines schonen Tages eigenhdndig mit Papier verkleben werde.«

»]a, das ist ein Gedanke,« murmelte der Priester, »man kénnte Papier
einkleben ... Was die Mauern angeht, die sind fester, als man glaubt. In
meinem Zimmer hat der Boden nur gerade am Fenster nachgegeben. Das
Haus wird uns alle iiberleben.«



In dem kleinen Schuppen neben der Kiiche angelangt, begeisterte er
sich iiber die ausgezeichnete Lauge, um der Teusin Vergniigen zu
machen; sogar den Finger muflte er hineinstecken und schmecken.
Darauf wurde die entziic%(te Alte miitterlich. Sie schimpfte nicht mehr,
sondern lief nach einer Biirste mit den Worten:

»Sie wollen doch wohl nicht ausgehen mit Kotspritzern von gestern
auf der Sutane! Hitten Sie sie abenﬁs herausgehingt, wire sie sauber ...
Sie ist noch gut, die Sutane. Aber heben Sie sie ordentlich auf, wenn Sie
tiber Feld gehen - die Disteln zerreiflen alles.« Und sie lief} ihn sich
herumdrehen wie einen Jungen, bearbeitete ihn von Kopf bis zu den
FiiRen mit leidenschaftlichen Biirstenhieben.

»So, so, das genligt,« sagte er und ergriff die Flucht. »Sie geben auf
Desiderata acht, nicht wahr? Ich will ihr sagen, dal ich ausgehe.«

In diesem Augenblick rief eine helle Stimme: »Sergius!«

Desiderata kam freudegerétet und ohne Hut angelaufen, ihre
schwarzen Haare waren im Nacken zu michtigem Knoten verschlungen,
Hinde und Arme bis zum Ellenbogen mit Unrat beschmiert. Sie sduberte
ihr Federvieh. Als sie ihren Bruder, mit dem Brevier unter dem Arm, im
Begriff sah, auszugehen, lachte sie noch lauter, hielt die Hinde auf den

Riicken, um ihn nicht anzuriihren, und kii3te ihn gerade auf den Mund.

»Nein, nein,« stammelte sie, »ich wiirde dich schmutzig machen ... Oh,
was fiir ein Spal3! Wenn du wiederkommst, mulit du die Tiere ansehen.«
Damit lief sie davon. Der Abbé Mouret sagte, um elf Uhr wire er zum
Essen zuriick. Er war schon auf dem Wege, da rief ihm die Teusin, die
ihn bis zur Schwelle begleitet hatte, noch letzte Ermahnungen nach.

»Vergessen Sie nicht, mit dem Bruder Archangias zu sprechen ...
Gehen Sie auch bei den Brichets vorbei; die Frau war gestern da, immer
wieder wegen der Heirat. Herr Pfarrer, horen Sie doch! Ich habe die
Rosalie getroffen. Sie wiinscht sich nichts Besseres, als den langen
Fortunat zu heiraten, sie schon. Sprechen Sie mit dem alten Bambousse,
vielleicht hort er auf Sie, jetzt ... und kommen Sie nicht erst um Mitta
zuriick, wie neulich. Um elf Uhr, nicht wahr? Aber der Priester sah sic
nicht mehr um. Sie ging ins Haus zuriick und sprach durch die Zdhne:

»Als ob er auf mich hérte ... Das ist kaum sechsundzwanzig und will
immer nach dem eignen Kopf handeln. Der Wahrheit die Ehre, was die
Heiligkeit angeht, nimmt er es auf mit einem Sechzigjdhrigen; aber er
kennt das Leben nicht, er weill von nichts; fiir den Kleinen ist es nicht
schwer, verniinftig zu sein wie ein Cherub.



Kapitel

sei, blieb er stehen und freute sich, endlich allein zu sein. Die
Kirche war auf einer sanft zum Dorf sich senkenden kleinen
Anhdhe errichtet; sie erstreckte sich wie eine verlassene Schiferei
mit groflen Fenstern und lustigen roten Dachziegeln. Der Priester sah
sich um und warf einen Blick auf das Pfarrhaus, graues Gebiu, das an
der Flanke des Kirchenschiffes klebte. Dann, als fiirchte er sich eingeholt
zu werden von dem nie versiegenden Redestrom, der ihm seit friih in
den Ohren klang, stieg er nach rechts in die Hohe und fiihlte sich erst
sicher vor der groRen Eingangstiire, wo man ihn von der Pfarre aus
nicht sehen konnte. Die kahle Vorderseite der Kirche, von Sonne und
Regen zermiirbt, war von einem schmalen, kéfiFartigen Gemdauer
iberragt, in dessen Mitte sich eine Glocke dunkel abzeichnete; das
Strickende verlor sich in den Dachsparren. Sechs zerbrochene Stufen, an
beiden Enden halb eingegraben, fithrten zu der verbogenen,
zersprungenen Tiir, die staub- und rostzerfressen, mit Spinnweben
iberzogen, so klédglich in ihren morschen Angeln hing, dald es schien, als
ob der nichste WindstoR sie umreilen miillte. Den Abbé Mouret riihrte
diese Ruine; oben auf dem Treppenabsatz lehnte er sich an einen der
Tiirfliigel. Von dort aus konnte er mit einem Blick die ganze Landschaft
umfangen. Die Hand vor den Augen, hielt er suchend Umschau am
Horizont.
Im Mai brach ein michtiges Wachstum aus dem steinigen Grund.
Riesige Lavendelstauden, Wacholderbiische, ganze Ziige wilder Kriuter

erkletterten die Stufen, und griine Strdufle sproflten sogar aus dem

4 Als der Abbé Mouret fiihlte, dafd die Teusin nicht mehr hinter ihm

Dachgeschiefer. Das erste Saftschwellen drohte die Kirche zu
entwurzeln und im Getriebe starrer Pflanzlichkeit fortzudringen. In
dieser morgendlichen Stunde sprossender Anspannung schwirrte es von
Wirme, und ein treibendes Schweigen durchzitterte das Gestein. Dem
Abbé Mouret wurde nichts bewuflt von der Glut dieser miihevollen
Geburten; die Schwelle schien ihm zu schwanken, und so lehnte er sich
gegen den anderen Tiirfliigel. Zwei Meilen weit erstreckte sich das Land,
begrenzt von einer gelben Hiigelkette, die mit schwarzen Nadelhdlzern
hier und da bestanden war; trauriges Gebiet vertrockneter Heide, wo

Felsgedder den Boden durchgritete. Das Wenige urbaren Landes breitete



sich wie Lachen von Blut, rote Felder mit diinn gereihten
Mandelbdumen, grauhiduptige Oliven, Weinspaliere, die knorrig das
Land bestreiften. Es sah aus wie nach einer groflen Feuersbrunst, die
iber die Hohen Asche verkohlter Wilder streute, die Wiesen versengte
und ihren Glanz, ihre wiitende Glut in den Vertiefungen zuriicklief3.
Kaum daf} hin und wieder das BlaRgriin eines Getreidefeldes Zartheit
antonte. Nichts als Wildnis, so weit das Auge reichte, verdurstend, ohne
jegliches Wassergerinsel, aufstiebend in groRen Staubwolken beim
leisesten Lufthauch. Und ganz in der Ferne sah man durch eine Bresche
im Hiigelgiirtel feuchtfernes Griin, einen schmalen Streifen
nachbarlicher Tiler, befruchtend durchspiilt von der Biorne, eines vom
Seiller PaR sich ergiefenden Flusses. Geblendet lie3 der Priester den
Blick zum Dorfe hinabgleiten, dessen wenige Hiuser kreuz und quer
unterhalb der Kirche standen. Elende Hiuser aus Backstein und
Fachwerk, ohne Strallenanlagen einen schmalen Wegentlang gestellt. Es
waren ihrer dreiflig; die geschwirzte Erbdrmlichkeit mancher erstickte
fast im Mist, andere groflere sahen anheimelnd aus unter rosigen
Schindeldidchern. Kleine, den Felsen abgetrotzte Gartenwinkel wiesen
Gemdiisebeete, von bunten Hecken durchzogen. Zu dieser Stunde war das
Artaud wie ausgestorben. Keine Frau, zeigte sich am Fenster, nicht ein
einziges Kind wilzte sich im Staub; nur das Auf und Ab einer Schar
Hithner war zu sehen, die im Stroh scharrten und sich, rastlos auf der
Suche, bis zu den Schwellen der Hiuser vorwagten, deren offenstehende
Tiiren der Sonne willig EinlaRR gewéhrten. Ein grofer schwarzer Hund

sal aufrecht am Eingange des Dorfes, als hielte er Wache.

Mattigkeit iiberkam nach und nach den Abbé Mouret. Die steigende
Sonne umspielte ihn so lau, daR er sich gegen die Kirchtiire sinken lief3,
iberwiltigt von friedlichem Gliicksgeﬁ%h%. Er dachte an das Artaud,
dieses Dorf, das aufgeschossen war wie eine der verschrobenen
Pflanzenwucherungen des Tales. Alle Einwohner waren untereinander
verwandt, alle trugen den gleichen Namen, so dal} sie von der Wiege an



einen Beinamen bekommen muften, der Unterscheidung wegen. Ein
Vorvater, Artaud genannt, kam eines Tages und siedelte sich in der
Heide an wie ein AusgestofRener; dann hatten die Seinigen sich vermehrt
mit der hartnickigen Lebensfihigkeit der Pflanzen, die aus den Felsen
ihre Krafte ziehen. Seine Familie wurde ein Stamm, eine Gemeinschaft,
deren verwandtschaftliche Verkniipfungen sich im Nebel der
Jahrhunderte verloren. Sie Vermisc%ten sich in schamlos nahen
Heiraten. Kein Beispiel wire dafiir anzufiihren gewesen, dall ein Artaud

sich mit einer Frau aus einem anderen Dorf verehelicht hitte; nur die
Médchen heirateten manchmal nach auswirts. Verbunden mit diesem
Erdenwinkel kamen sie zur Welt und starben, in ihrem Unrat stetig
wuchernd, mit der Einfalt von Bdumen, die aus ihrem Gesime neu
erwachsen, ohne eine klare Vorstellung von der Weite der Welt zu
gewinnen {iiber die gelben Felsen hinaus, hinter denen sie ihr Leben
fristeten. Und doch gab es auch bei ihnen Arme und Reiche; weil Hithner
verschwanden, wurden die Hithnerstille nachtlicherweile mit schweren
Vorhidngeschlossern gesichert; ein Artaud brachte eines Abends hinter
der Miihle einen anderen Artaud um. Eingeschlossen von dieser
trostlosen Hiigelumschniirung bildeten sie ein Volk fiir sich, eine aus
der Scholle geborene Rasse, eine Menschheit von dreihundert Képfen,

die lebte wie zu Anbeginn der Zeiten.

Lihmend hing noch der Schatten der Seminare iiber dem Abbé
Mouret. Jahrelang kannte er die Sonne nicht. Auch jetzt noch sah er sie
kaum; geschlossenen Auges spdhte er nach Seelischem, und fiir die
fluchbelastete Natur hatte er nur Verachtung. Lange Zeit trdumte er, in
Stunden der Sammlung, wenn er sich in Betrachtungen l6ste, von einer
wiisten Einsiedelei, irgendeinem Bergversteck, wo nichts Lebendiges,
kein Geschdpf, keine Pflanze, keine Flut ihn von der Anschauung Gottes
abzuziehen vermdochte. Eine Wallung reiner Liebesbegeisterung war es,
Abscheu vor jeder sinnlichen Empfindung. Dort, vom Licht abgewandst,
sich abtotend, hitte er seine Auflosung erwartet, das Aufgehen in
herrlicher Seelenweile. Ganz weill erschien ihm der Himmel, in
lichtvoller Weile, als wenn Lilien ihm entschneiten, als ob alle Reinheit,
alle Unschuld, alle Unberiihrtheit wei3 aufleuchteten. Sein

Beichtvater aber zankte ihn aus, als er ihm seine Einsamkeitsgeliiste,

seinen Drang nach goéttlicher Klarheit darlegte; Er rief ihn auf, zu



kdmpfen fiir die Kirche, zur Notwendigkeit des Priestertums. Nach
Empfang der Weihen spiter war der junge Priester auf seinen eigenen
Wunsch nach dem Artaud gekommen in der Hoffnung, sich hier der
ertraumten Vernichtung aller menschlichen Schwiachen hingeben zu
konnen. Inmitten dieses Elends, auf diesem unfruchtbaren Boden hoffte
er seine Ohren den Gerduschen der Welt zu verschlieRen und in
heiligem Schlummer dahinzuleben. Und wirklich, seit mehreren
Monaten lebte er lichelnd dahin; kaum daR eine Unruhe vom Dorf her
ihn einmal triibte, kaum daR er einen heilen Sonnenbiff im Nacken
spiirte, wenn er seine StraRe zog, ganz dem Himmel zugetan, ohne die

nicht endenden Wehen zu vernehmen, inmitten derer er wanderte.

Der grofle schwarze Hund, der das Artaud bewachte, entschlof sich,
zum Abbé Mouret heraufzusteigen, zu dessen Fiilen er sich dann
aufrecht wieder niederlielR. Der Priester aber ddmmerte weiter in der
Morgenlieblichkeit. Am Abend des vorhergehenden Tages hatte er die
Exerzitien des Marianischen Rosenkranzes begonnen. Die grol3e
Freudigkeit in seinem Innern schrieb er gniddiger Fiirbitte der Jungfrau
bei ihrem goéttlichen Sohne zu. Wie nichtig ihm die irdischen Giiter
erschienen! Wie erfiillte es ihn mit Dankbarkeit, arm sein zu diirfen. Als
er die Weihen empfing, iiberlie} er sein ganzes Vermdgen seinem
dlteren Bruder; Vater und Mutter hatte er an dem gleichen Tage
verloren, infolge eines Ungliicksfalles, dessen ganzer Schrecken sich
ihm noch nicht enthiillt hatte. Von irdischen Beziehungen war ihm

nichts als die Schwester verblieben. Aus einer Art frommen Zirtlichkeit
fiir ihre Einfalt hatte er sich ihrer angenommen. Die liebe Unschuld war
so kindlich, so kleinmiddchenhaft, daR sie ihm angetan erschien mit der
Reinheit jener Armen im Geist, denen evangelische Worte das
Himmelreich zusprechen. Seit einiger Zeit jedoch begann sie ihn zu
beunruhigen. Sie wurde zu kriftig, zu {ippig, zuviel Leben ging von ihr
aus. Doch es kam kaum zu einem Unbehagen. Er verbrachte seine Tage
in dem verinnerlichten Zustand, in den er hineingewachsen war, als er
alles aufgab, um sich ganz hingeben zu koénnen. Er verschlo dem

Sinnenleben die Tiir, versuchte der Natur des Leibes zu entrinnen und



war nichts als eine in Beschaulichkeit selige Seele. Die Natur bedeutete
ihm Fallstrick und Unflat; er setzte seine Ehre darein, ihr Gewalt
anzutun, sie gering zu achten, sich zu entflecken von aller irdischen
Unsauberkeit. Vor der Welt ist der Gerechte sinnlos. Er betrachtete sich
als Erdverbannten. Nur die himmlischen Giiter zog er in Betracht und
begriff nicht, wie einige Stunden verginglicher Freuden eine Ewigkeit
aus Gliickseligkeiten aufwiegen sollten. Seine Vernunft fiihrte ihn irre
und betrog ihn; seine Wiinsche logen. Und nahm er zu an Tugend, war
es vor allem seiner Demiitigkeit, seines Gehorsams wegen. Der Letzte
von allen wollte er sein, allen dienstbar, auf dafd der Tau der Gottlichkeit
auf sein Herz wie in starren Sand niederrieselte; er nannte sich schwach
und schandbedeckt, bis ins Tiefste unwiirdig, von der Erbsiinde erlost zu
werden. Demiitig sein heifdt glauben, heifdt lieben. Er war in nichts mehr
von sich abhingig, blind, taub, irgendein Ding ohne Willen, Gottes
Eigentum. Aus dieser Erniedrigung, in die er sich tief vergrub, trug ein
Hosiana ihn weit hinaus iber Glick und Macht, in den Glanz eines
endelosen Gliicks. So waren dem Abbé Mouret im Artaud die
Entziickungen klosterlichen Lebens beschieden, die er einst so glithend
erwiinschte beim jedesmaligen Lesen der Nachfolge Jesu. Nichts in ihm
kannte Kampf. Vom ersten Kniefall an war er fehlerfrei, ohne
Widerstand, ohne Erschiitterungen; es war, als ob der Blitzstrahl der
Gnade sein Fleischbewul3tsein endgiiltig zernichtet habe. Verziickung in
Gottes Nihe, der einige junge Priester teilhaftig werden; gliickselige
Stunde, wo alles schweigt, wo im groen Schweigen die Begierden
nichts mehr sind als ein maRloser Hang nach Reinheit. An keiner
Kreatur wollte er Tréstung gewinnen. Wenn man glaubt, dal§ eines alles
umfalt, ist man unerschiitterlich, und er glaubte an die Allheit Gottes,

glaubte, daR seine eigene Demut, sein Gehorsam, seine Keuschheit alles



seien. Er erinnerte sich, von der Versuchung reden gehort zu haben als
von einer schrecklichen Qual, die selbst die Heiligsten befillt. Hieriiber
mullte er ldcheln. Thn hatte Gott niemals verlassen. Im Glauben
wandelte er wie in einem Panzer, der ihn gegen die kleinste schlimme
Regung schiitzte. Mit acht Jahren, entsann er sich, weinte er in einem
Winkel aus Liebe; er war sich nicht bewult zu lieben; er weinte, weil er
irgendwo in der Weite jemanden liebte. Diese Weichheit war ihm
geblieben. Spiter hatte er Priester werden wollen, um dieser
ibermenschlichen Liebessehnsucht zu geniigen, die einzig ihn quilte. So
erfiillte er sein Wesen, seine Veranlagung, seine Jiinglingstraume und
Jungménnerwiinsche. Sollte die Versuchung an ihn herantreten, er
erwartete sie mit der ihm eignenden Kaltbliitigkeit des unwissenden
Seminaristen. Der Mann war ertdtet in ihm; er fiihlte es und war dessen
froh, gliicklich, sich besonders zu wissen als entmanntes Wesen, von der

Art abweichend, durch die Tonsur gezeichnet als Lamm des Herrn.



Kapitel

Goldfliegen schwirrten um eine grof3e Blume, die zwischen zweien

der Vorplatzstufen hervorwuchs. Gerade als der Abbé Mouret,

etwas betdubt, sich zum Gehen anschickte, stiirzte der grofle
schwarze Hund mit wildem Gebell auf das Gitter des kleinen, links von
der Kirche gelegenen Friedhofes zu. Gleichzeitig schrie eine harte
Stimme: Oh, du Taugenichts, die Schule schwinzest du, und dann findet
man dich auf dem Kirchhof ... leugne nicht! Seit einer Viertelstunde
beobachte ich dich.«

Der Priester trat ndher. Er erkannte Vinzenz, den ein Bruder der
christlichen Schule rauh bei den Ohren nahm. Der Junge hing {iber einer
Schlucht, die den Kirchhof der Liange nach durchschnitt, in deren Tiefe
der Mascle floR, ein Strom, dessen weilRschiumende Flut sich zwei
Meilen weiter in die Biorne ergof.

»Bruder Archangias!« sagte der Abbé sanft, um den erbosten Mann zur
Nachsicht zu bewegen. Der Bruder aber liefd nicht locker.

»Ach, Sie sind es, Herr Pfarrer,« grollte er. »Denken Sie sich nur,
dieser Bengel steckt immer auf dem Kirchhof. Was er fiir schlimme
Streiche hier aushecken kann, ist mir unklar. Loslassen sollte ich ihn,
3amit er sich den Schéddel da unten zerschliige. Recht geschidhe ihm

as.«

Der Junge gab keinen Laut von sich, klammerte sich im Gestriipp fest
und kniff duckméuserig die Augen zu.

»Nehmen Sie sich in acht, Bruder Archangias,« begann der Priester
wieder, »er konnte ausgleiten.« Und eigenhandig half er Vinzenz beim
Heraufklettern. »Nun sag' mal, kleiner Freund, was treibst du denn hier?
Man darf doch nicht auf Kirchhéfen spielen!«

Der Lausbube machte die Augen auf, zog sich vorsichtig aus der Nédhe
des Bruders zuriick und suchte Schutz beim Abbé Mouret.

»lhnen will ich es sagen,« murmelte er und wendete ihm seine pfiffige
Miene zu. »In den Dornen ist ein Grasmiickennest unter einem
Felsvorsprung. Seit mehr als zehn Tagen belauere ich das ... Weil die
Jungen nun ausgekrochen sind, bin ich heute morgen hergegangen,
nachdem ich die Messe bedient hatte... «

»Ein Grasmiickennest!« sagte Bruder Archangias. »Warte nur!« Er ging
zur Seite, nahm ein Erdstiicl% auf von einem Grab und schleuderte es ins
Gebiisch. Aber er verfehlte das Nest. Ein zweites Wurfgeschol3 traf die
gebrechliche Wiege und warf die Vogeljungen in den Strom. Sich die
Hinde abklopfend, fuhr er fort: »So, jetzt wirst du es vielleicht
unterlassen, dich wie ein Heide hier herumzutreiben ... die Toten

5 Wihrenddem iiberschien warm die Sonne das groRe Kirchentor.



werden dich bei den Fiillen ziehen in der Nacht, wenn du noch einmal
auf ihnen herumtrampelst.«

Vinzenz lachte auf, als das Nest sich iiberschlug, dann sah er sich mit
dem Achselzucken eines Geistesstarken um: »Oh, ich fiirchte mich
nicht,« sagte er. »Die Toten, die rithren sich nicht!«

Der Kirchhof hatte wirklich nichts Furchterregendes. Er nahm sich aus
wie ein kahles Feld, auf dem sich die schmalen Wege unter den
wuchernden Grisern verloren. Kleine Erhdhungen des Erdreichs nahm
man hin und wieder wahr. Ein einziger aufrechter, ganz neuer Stein in
der Mitte, der Grabstein des Abbé Caffin, hob sich weill ab. Sonst sah
man nur zerbrochene Kreuze, vertrocknete Buchsbaumzweige, alte
gesprungene, mit Moos iiberzogene Steinplatten. Kaum zweimal im Jahr
gab es ein Begribnis. Fast vermochte man zu iibersehen, daf3 der Tod auf
diesem verwilderten Gebiet hauste, von dem die Teusin allabendlich
eine Schiirze voll Kriduter holte fiir Desideratas Kaninchen. Eine
riesenhafte Zypresse, die neben der Tiire wuchs, warf einsam ihren
Schatten tiber das verwahrloste Feld. Drei Meilen in der Runde war diese
Zypresse zu sehen, und im ganzen Land gab man ihr den Namen: die
Einsiedlerin. »Es wimmelt hier von Eidechsen,« berichtete Vinzenz, der

die rissige Kirchenmauer betrachtete. »Lustig wire es ... «

Mit einem Sprung aber zog er sich aus dem Bereich des Bruders
zurlick, der den Full hob. Der Bruder machte den Pfarrer auf den
schlechten Zustand des Gitters aufmerksam. Es war vollkommen vom
Rost zerfressen, eine Angel war ausgehoben und das SchloR zerbrochen.

»Das miilte ausgebessert werden,« sagte er. Der Abbé Mouret ldchelte
ohne zu antworten. Dann wendete er sich an Vinzenz, der sich mit dem
Hund herumzerrte: »Sag', Kleiner!« fragte er, »weillt du, wo der Vater
Bambousse heute morgen arbeitet?« Der Junge suchte mit einem Blick
den Horizont ab. »Er wird wohl bei seinen Oliven sein,« antwortete er,
nach links zeigend. »Packan kann sie fithren, Herr Pfarrer. Der weil3

sicher, wo sein Herr steckt.« Dann klatschte er in die Hinde und rief:

»Packan! Packan!«

Der grofle schwarze Hund blieb einen Augenblick schweifwedelnd
stehen und suchte in dem Gesicht des Knaben zu lesen. Dann machte er
sich mit Freudengebell auf den Weg nach dem Dorf. Der Abbé Mouret



und Bruder Archangias gingen ihm nach. Hundert Schritte weiter
machte Vinzenz sich aus dem Staub und schlich sich vorsichtig zur
Kirche zuriick, umsichtig und bereit, sich hinter einen Busch zu
fliichten, sollten sie den Kopf wenden. Mit Schlangengewandtheit glitt
er zuriick auf den Kirchhof, jenem Paradies, wo es Nester, Eidechsen und
Blumen gab. Wihrend Packan auf der staubigen Strale ihnen vorauslief,
sagte Bruder Archangias zu dem Priester: »Lassen Sie's gut sein, Herr
Pfarrer, diese Kroten sind Teufelssame. Um sie Gott wohlgefillig zu
machen, miite man ihnen das Riickgrat zerbrechen. Ohne Glauben
leben sie wie ihre Viter. Seit fiinfzehn Jahren bin ich nun hier; nicht
einen einzigen Christen habe ich heranwachsen sehen. Kaum sind sie
aus meinem Griff, adieu; sie denken nur an ihr Land, ihre Weinstocke
und Oliven. Keiner setzt einen FuR in die Kirche. Rohlinge sind sie, die
sich mit ihren Kieseln herumschlagen! Stockschldge miissen sie haben,
Herr Pfarrer, nur Stockschldgel« Er holte Atem und fiigte hinzu mit
einer wilden Bewegung: »Sehen Sie, die Leute im Artaud sind wie das
Gestriipp, das die Felsen zerfrilt. Eine Generation geniigte, um das
ganze Land zu vergiften. Das krallt sich fest, vermehrt sich, lebt allem
zum Trotz. Feuer miilte vom Himmel fallen wie auf Gomorra, um das
Land zu sdubern.«

»Man darf nie an den Siindern verzweifeln,« dullerte der Abbé Mouret;

seelenruhig wandelte er mit kleinen Schritten dahin.

»Ach was, die da sind des Teufels,« nahm der Bruder noch heftiger das
Wort. »Ich war ein Bauer wie sie. Bis zu meinem achtzehnten Jahre habe
ich die Erde bebaut. Und spiter im Institut mulite ich fegen, Kartoffeln
schilen, alle groben Arbeiten verrichten. Thre schwere Arbeit mach' ich
ihnen nicht zum Vorwurf. Im Gegenteil, Gott hat eine Vorliebe fiir die in
Niedrigkeit Lebenden... Die Leute im Artaud fiihren sich aber auf wie das
Vieh, sehen Sie! Nicht besser wie ihre Hunde sind sie, die auch nicht zur
Messe kommen und sich um die Gebote Gottes und der Kirche nicht
kiimmern. Sie lieben ihre Brocken Erde so, dafd sie am liebsten mit ihnen
Unzucht treiben méchten!«

Packan blieb mit erhobenem Schweif stehen und setzte sich wieder in
Trab, nachdem er sich versichert hatte, daf die beiden Minner ihm
immer noch folgten. »Ja, es kommt wirklich zu beklagenswerten
Ausschreitungen,« sagte der Abbé. »Mein Vorgidnger, Abbé Caffin ... «
»Dieser Jammermann,« unterbrach ihn der Bruder. »Er wurde uns aus
der Normandie geschickt, nach einer garstigen Geschichte. Hier hat er
es sich lediglich an%elegen sein lassen, ein 16bliches Leben zu fiihren;
alles ging, wie es wollte.«

»Nicht doch, der Abbé Caffin hat sicherlich getan, was er vermochte;
allerdings mull man zugeben, dal seine Bemiithungen fast ohne Nutzen
blieben. Auch die meinen sind zumeist erfolglos.« Bruder Archangias
zuckte die Achseln. Wortlos ging er kurze Zeit und warf seinen hageren



groflen Korper hin und her. Die Sonne strahlte auf seine verbrannte
Nackenhaut, sein hartes, messerscharfes Bauerngesicht war beschattet.
»Horen Sie, Herr Pfarrer,« fing er endlich wieder an, »ich bin zu
gering, um Thnen Vorschriften machen zu diirfen; allein ich bin fast
oppelt so alt wie Sie und kenne mich hier aus, und das berechtigt mich,
Sie darauf aufmerksam zu machen, dalR Sie mit Giite nichts erreichen
werden ... Der Katechismus geniigt, merken Sie sich das. Gott hat fiir die
Ungldubigen keine Gnaden. Er l4f3t sie brennen. Daran halten Sie sich.«

Und da der Abbé Mouret den Kopf senkte und nichts erwiderte, fuhr
er fort: »Auf dem Land wird man der Religion abtriinnig, weil sie zum
alten Weib geworden ist. Man hatte Ehrfurcht vor ihr, solange sie sich
als unnachsichtige Herrin gebidrdete ... Ich weifl nicht, was euch in den
Seminaren beigebracht wird. Die Pfarrer von heute weinen wie die
Unmiindigen mit ihren Pfarrkindern. Gott hat ein ganz anderes Ansehen
bekommen ...

Ich mochte einen Eid darauf leisten, Herr Pfarrer, dall sie ihren
Katechismus nicht mehr auswendig kénnen?«

Den Priester verletzte dieser Wille, der so rauh sich ihm aufzudringen
suchte; er hob den Kopf und sagte mit einiger Kiihle: »Lassen Sie's gut
sein, Thr Eifer ist sicher lobenswert, aber hatten Sie mir nichts zu sagen?
Sie waren in der Pfarrei heute morgen, nicht wahr?«

Grob antwortete Bruder Archangias: »Ich hatte Thnen zu sagen, was
ich Thnen eben sagte ... Die Leute leben hier im Artaud wie die Schweine.
Gestern erst erfuhr ich, daR Rosalie, Vater Bambousses Alteste,
schwanger ist. Sdmtlich warten sie das ab, um sich zu verheiraten. Seit
fiinfzehn Jahren hab' ich keine gekannt, die nicht im Heu gewesen wire
vor der Trauung. Und lachend erkléren sie dann, das sei nun mal so Sitte
hierzuland!« )

»In der Tat,« murmelte der Abbé Mouret, »es ist ein grof3es Argernis ...
Gerade bin ich auf dem Wege zum Vater Bambousse, um diese
Angelegenheit mit ihm zu besprechen. Es wire jetzt wiinschenswert, die
Hochzeit finde so bald als mdglich statt ... Der Vater des Kindes soll
Fortunat, der &lteste Brichet, sein. Ungliicklicherweise sind die Brichets
arm.«

»Die Rosaliel« fuhr der Bruder fort, »gerade achtzehn ist sie. Das ist
auf der Schulbank schon gefallen. Es sind noch nicht vier Jahre her, da
kam sie noch zu mir. Sie war schon damals lasterhaft. Jetzt ist ihre
Schwester Katharina bei mir, ein Midel von elf Jahren, die noch
schamloser zu werden verspricht als die dltere Schwester. In allen Ecken
trifft man sie mit dem Tunichtgut Vinzenz. Gehen Sie mir, man mag
ihnen die Ohren noch so lang ziehen, das Weib regt sich schon in ihnen.
Sie tragen die Verdammnis in den Récken. Geschopfe, die auf den Mist
gehdren in ihrem stinkenden Unwert! Wenn man gleich nach der Geburt
allen Méddeln den Hals umdrehte, so wire das eine tiichtige Entlastung.«
Hal, Abscheu vor dem Weib lieRen ihn fluchen wie ein Fuhrmann. Der



Abbé Mouret, der ihm mit ruhigem Gesicht zugehdrt hatte, muldte
schlieRlich iiber seine Heftigkeit ldcheln. Er rief Packan, der in ein
benachbartes Feld abgebogen war.

»Ei, sehen Sie wohll« rief Bruder Archangias und deutete auf eine
Kinderschar, die sich unten in einer Schlucht erging, »hier also sind die
Taugenichtse, die die Schule versiumen unter dem Vorwande, ihren
Eltern im Weinberg helfen zu miissen! ... Sie konnen sicher sein, dalk die
liederliche Kathrina mitten darunter ist. Es macht ihr Spal}, Abhéinge

hinabzurutschen; Sie werden sehen, wie die Rocke ihr iiber dem Kopf
zusammenschlagen. Da! hab' ich es nicht gesagt! ... Auf heute abend,

Herr Pfarrer ... Wartet nur, wartet, ihr Schlingel!«

Damit rannte er davon, die unsauberen Beffchen flatterten ihm iiber
die Schulter, und die lange, schmierige Sutane entwurzelte die Disteln.
Der Abbé Mouret sah zu, wie er sich mitten unter die Kinderbande
stiirzte, die nach allen Seiten auseinanderstob, wie eine Schar
erschreckter Spatzen. Es war ihm aber gelungen, Katharina und
irgendeinen Bengel bei den Ohren zu bekommen. Er fiihrte sie in der
Richtung des Dorfes ab, hielt sie fest mit seinen groRen, behaarten
Hinden und tiberhdufte sie mit Scheltworten.

Der Priester setzte seinen Weg fort. Bruder Archangias gab ihm des
Ofteren Anlal} zu eigenartigen Skrupeln: in seiner Gewéhn%ichkeit und
Derbheit kam er ihm vor wie der wahrhafte Gottesmann, ohne irdische
Bande, dem Himmel gegeniiber botmiRig, demiitig, herb gegen die
Siinde aufgerichtet. Und er war verzweifelt, sich nicht mehr seiner
Korperlichkeit entdullern zu kénnen, nicht hdRlich und ekelhaft zu sein,
bedeckt mit dem Ungeziefer mancher Heiligen. Wenn der Bruder ihn
durch zu rohe Worte in Harnisch brachte, ihn durch irgendwelche zu
hitzige Grobheiten verletzte, warf er sich hinterher seine
Empfindlichkeit und seinen angeborenen Stolz vor, wie ernstliche
Verfehlungen. Miifdte er nicht aller Menschenschwachheit abgestorben
sein? Auch diesmal ldchelte er traurig, als er bedachte, wie er sich fast
iber die heftigen Belehrungen des Bruders erziirnt hitte. Stolz war's,
sagte er bei sich, der ihn zu Fall bringen wollte und ihm Verachtung

gegen die Schlichtheit eingab. Aber gegen seinen Willen fiihlte er sich
erleichtert, allein zu sein, mit kleinen Schritten zu wandern, im Brevier
zu lesen, von der harten Stimme befreit, die ihm seinen Traum reiner
Zartlichkeit triiben wollte.



