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Uber das Buch

Margit, die wilde Mutter, war achtzehn, als sie den
blonden, hochgewachsenen Willi traf. Drei Wochen nach
Judys Geburt uberfiel Hitler die Sowjetunion, und das Kind
sah den fernen Vater erst wieder, als es sieben Jahre alt
war. Die hoffnungsvollen funfziger Jahre enden im tiefen
Fall: Willi erliegt dem Alkohol, weil er den Krieg und was er
tat vergessen muss. Judy schafft als Einzige in der Familie
den Aufstieq: Sie trifft Henri, den genialen Regisseur und
Brecht-Schuler, und wird eine erfolgreiche Feuilletonistin.
Aufbruch und Scheitern der Nachkriegszeit wiederholen
sich in der zweiten historischen Zasur, die Judy erlebt: der
Wende. In Jutta Voigts neuem Buch sehnt sich die
Vergangenheit nach der Gegenwart. Sie will nicht begraben
sein, sondern wird zum bizarren Muster, vor dem wir uns

erkennen.

Uber Jutta Voigt

Jutta Voigt, geboren in Berlin, Studium der Philosophie an
der Humboldt-Universitat, Redakteurin, Essayistin und



Kolumnistin bei den Wochenzeitungen Sonntag, Freitag,
Wochenpost und Zeit. 2000 erhielt sie den Theodor-Wolff-
Preis.

Im Aufbau Verlag sind bisher erschienen: ,Der Geschmack
des Ostens. Vom Essen, Trinken und Leben in der DDR,
»Westbesuch. Vom Leben in den Zeiten der Sehnsucht”,
,Spatvorstellung. Von den Abenteuern des Alterwerdens®,
»Stierblutjahre. Die Boheme des Ostens” und ,Verzweiflung
und Verbrechen. Menschen vor Gericht”.
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Liebe heifst,
im anderen sich selbst erobern.
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Endliche Erzahlungen

Der Dialog mit den Toten darf nicht abreifSen, bis sie
herausgeben, was an Zukunft mit ihnen begraben
worden ist. (Heiner Miiller)



Margit, die Mutter

Ich sah gerade einen Film mit Mario Adorf, als mein Herz
stehen blieb. Am Nachmittag beim Friseur war noch alles
gut, auch die Haarfarbe war schon goldblond.

Johnny, mein spater Geliebter, pflanzte eine Birke auf
mein Grab. Jetzt liege ich hier, und die Erde schmeckt mir
nicht mehr. Dabei habe ich nach dem Krieg so gerne Erde
geschnuffelt. Ich habe meine Nase in jeden Blumentopf
gesteckt und gierig die Erde eingesogen. Ich hatte das
Gesicht voller schwarzer Krumel, wie eine Verruckte, aber
ich war ganz normal.

Schauspielerin ware ich gerne geworden, aber ich habe
mich nicht getraut. Dabei konnte nach dem Krieg jeder
werden, was er wollte, jedenfalls im Osten. Warum habe ich
mich nicht in einer Schauspielschule angemeldet?

An dem Abend, als ich starb, hatte ich mich auf morgen
gefreut. Und wie ich mich freute. Ich wollte endlich nach
Bayern fahren, weil ich noch nichts von der Welt gesehen
hatte.

In meiner Jugend war ich eine dumme Person,
unbeherrscht und ungerecht, auch meiner kleinen Tochter
gegenuber. Sie sah alles ein, meine Kleine, ich hatte nur
sie. Und zwei Abtreibungen. Als Judy erwachsen war, war
ich stolz auf sie. Sie machte das Abitur und studierte sogar.



Und sie heiratete einen Kunstler, Henri, der gefiel der
ganzen Familie.

Willi, mein Mann, war acht Jahre im Krieg. Als er
zuruckkam, hatte ich einen anderen. Wir lebten dann doch
wieder zusammen, man muss sich ja treu bleiben. Willi
trostete sich. Mit Alkohol und Doris. Ich war eifersuchtig,
obwohl ich froh war, nicht mehr die Verantwortung fur ihn
zu haben. Mein schoner Mann liebte eine andere. Und
starb einfach so.



Willi, der Vater

Was will ich in diesem Grab mit lauter fremden Leuten. Es
ist ein Familiengrab, aber es ist nicht meine Familie, ich
kenne die doch gar nicht. AulSer Doris, die lieb war und
hubsch und die ertragen musste, dass ich mitten auf dem
Asphalt starb, Lungenembolie. Am Himmelfahrtstag. Ich
war erst siebenundvierzig und sah aus wie Mitte dreilSig.

Von Margit hatte ich mich getrennt und sie sich von mir,
sie konnte meinem Absturz nicht langer zusehen. Wie
konnte das mit mir passieren, das Leben fing doch erst an.
Ich war ein vielversprechender Kader. Da war ich Ende
zwanzig, galt als Talent und glaubte an eine bessere Welt.
Und die Frauen mochten mich.

Die Nazi-Behorden hatten vergessen, mich zur
Musterung einzubestellen, aber dann schnappten sie mich
doch noch. Am Ende steckten sie mich in die Waffen-SS.
Die GardegrofSe hatte ich und die Augenfarbe auch. Aber
nicht die Gesinnung, in meiner Familie waren alle
Sozialdemokraten. Ich liebte das Vergnugen und die Pflicht,
aber nicht die Pflicht zum Heldentod. Ich liebte mein
Paddelboot und das Feiern mit Freunden, am meisten aber
liebte ich Margit. Sie erschien nicht zu meiner Beerdigung,
Judy, meine Tochter, auch nicht.



Doris legte mich in ihr Familiengrab. Mein Name steht
nicht auf dem Grabstein, vielleicht hatte sie Angst, dass
Margit mich hier wieder rausholt. Macht sie aber nicht. Ich
habe nie einen Menschen totgeschossen, sagte ich zu
Margit, als ich aus der Gefangenschaft heimkehrte. Ob sie
mir das geglaubt hat?



Judy, die Tochter

Ich war ein dunnes, blasses Madchen, das den Geruch nach
Feuer und Rauch in sich trug. Das uber mehr Angst als Mut
verfugte, uber mehr Melancholie, als es weglachen konnte.
Meine Heimat war der Krieg, diese Heimat blieb mir treu.
Das Heulen der Sirenen und das Aufgehobensein in der
Angst gaben mir Geborgenheit, der Geruch nach Keller ist
fur mich noch heute der Duft von Leben. Die Angst
begleitet mich durch mein Dasein, das Jaulen einer
einzigen Sirene reicht, um ein Bataillon von Angsten in
Marsch zu setzen und durch meine Seele zu hetzen.

Mein ferner Vater kam mir naher, je langer er tot war und
ich seine verzweifelten Briefe an Margit, seine Frau und
meine Mutter, gelesen hatte. Ich entdeckte, dass ich ihm
ahnlicher war als meiner Mutter, ich fuhlte Empathie mit
dem schweigsamen Mann. Ein Leben lang war ich auf der
Suche nach der Leichtigkeit des Seins. Ich habe sie
gefunden, mein Vater fand sie nur im Rausch.

Ich war die Aufsteigerin der Familie, mein Aufstieg
verstand sich von selbst, schliefSlich lebte ich in einem
Arbeiter- und Bauernstaat. Ich glaubte an den Sozialismus,
jedenfalls an die sozialistische Utopie; was daraus wurde,

steht auf einem anderen Blatt. Ich war nie in einer Partei,



Kampfe gegen Dogmatiker kann man auch ohne Partei
fuhren.

Ich war eine freie Frau. Die Idee, dass dies anders sein
konnte, kam mir gar nicht erst. Auch die nicht, dass
Manner kluger sein konnten als Frauen oder schlagfertiger
oder sensibler. Anders sind sie, und das ist gut so.

Mit Liebe begann auch die Geschichte zwischen Margit
und Willi, doch der Krieg war immer dabei. Meine Eltern
wurden nicht glucklich.

Die Ehe mit Henri war lang und uberwiegend heiter, sie
bestand aus Leiden und Lachen. Das Lachen uberwog.

Henri war mir nicht treu, ich ihm auch nicht. Es war Liebe.



Henri, Judys Mann

Am Ende sollte ich keine Treppen mehr steigen, ich musse
zu Hause bleiben, sagte der Arzt. Das hielt ich nicht aus,
ich war doch ein Leben lang in Bewegung.

Nach funf Tagen ging ich runter auf die StralSe, es war
ein Donnerstag, der 12. Marz, mein Todestag. Ich schickte
Judy letzte Nachrichten per SMS:

12:57 Uhr: TREPPAB. Einkauf bei Edeka. Kekse,
Schokolade und Erbsen im Glas. Im Zeitungsladen den
»Spiegel« gekauft.

13:49 Uhr: MENU im 1900. Vorweg prima Salat.
Maronengnocchi mit Rosenkohl und Champignons.

15:24 Uhr: AUFSTIEG.

Das war meine allerletzte Nachricht. Ich schaffte es noch
bis in unsere Wohnung im dritten Stock. Auf dem Korridor
legte ich mich hin, mit Mantel und Schal. Ich war mude
und starb.

Eine Viertelstunde spater kam Judy. Dann Simone, Sophie
und David. Jimmy wollte mich nicht tot sehen, er war erst
vierzehn und fuhr lieber seine kleine Schwester spazieren.

Sie tranken an meinem Totenbett Moét & Chandon und
stielSen auf mein Leben an, Judy hat mir mit dem
Champagner Stirn und Wangen eingerieben. Ich glaube, ich
war glucklich. Das Leben war schon. Filme machen, Brecht



lesen, Mozart dirigieren, mit Judy lachen. Mein Verstand
war bei Brecht, mein Gefuhl bei Mozart. Das waren die
zwei Seiten in mir. Ich weils nicht, welche starker war.

Nach meiner Beerdigung waren alle beim Italiener
gegenuber vom Friedhof. Judy schrieb in die Todesanzeige
fur die »Berliner Zeitung«: »Danke fur das schone Leben«.
Das stand da mit ihrer Unterschrift.

Von meinem Grab aus kann ich Brechts Fenster sehen, da
hat alles angefangen, da hort alles auf. Oder auch nicht.
Mach weiter, lach weiter, Judy! Bring mir weilse Lilien ans
Grab! Tanze nach dem Schostakowitsch-Walzer Nr. 2. Ich
bin da.



Du bist so schon

Die Liebe ist manchmal das Traurigste, oft das
Schonste, aber immer das Wichtigste im Leben.
(Unbekannt)

Los, Margit, such den Herrenmenschen, fang ihn! Willi
rennt die Treppen hoch zum Stierbrunnen und versteckt
sich in einer Hohle unter der Brunnenschale. Los, fang den
Herrenmenschen, grof3, blond, blauaugig!, ruft er lachend.

Verliebte Kinder, die ineinandersturzen.

Du bist so schon, flustert sie.

Du bist so suls, flustert er. Willi breitet sein Pfeffer-und-
Salz-Jackett uber den roten Stein. Um drei Uhr am Morgen
zeugen sie Judy.

Es war September, es war 1940. Margit und Willi waren
tanzen.

Wenn ich Sie ware, sagte Margit beim ersten Foxtrott mit
Willi, wenn ich Sie ware, so grols, so blond, so blauaugig,
wurde ich mich freiwillig melden.

Willi erstarrte: Wissen Sie uberhaupt, was Krieg
bedeutet? Die haben vergessen, mich zur Musterung zu
bestellen, ich melde mich nicht freiwillig. Wenn sie mich
holen, und wenn ich falle, bin ich nicht gern gefallen fur
Volk und Vaterland, das sollten Sie wissen.



Margit schwieg und versank rettungslos in Willis blauen
Augen. Aber Sie sind doch ein Herrenmensch, hauchte sie.

Willi brachte Margit nach Hause. Eine Sommernacht, sie
liefen durch die Leipziger Stralie, uber den Alexanderplatz,
vorbei am Marchenbrunnen, durch den Friedrichshain, wo
Knallerbsen an Buschen wuchsen. Margit pfluckte ein paar
davon, warf sie auf die Erde und trat mit ihren hohen
Absatzen drauf, bis sie knallten.

Je alter Judy war, desto grofser wurde ihr Mitleid mit den
Eltern, diesen beiden Achtzehnjahrigen, denen der Lauf der
Geschichte ihre Jugend stahl, sie hatten nur ein halbes
Leben. Manchmal ist ihr, als waren Margit und Willi die um
ihr Leben betrogenen Kinder und sie, Judy, ihre Mutter.
Wenn sie heute einen ihrer Enkel umarmt, hat sie das
Gefuhl, es ist ihr Vater, grof3, dunn und achtzehn Jahre alt.
Und morgen muss er zur Musterung und ubermorgen in
den Krieg.

Als sie sich im Haus Vaterland kennenlernten, war Margit
siebzehn und Willi achtzehn. Die Ideen fur den Glitzerbau
am Potsdamer Platz stammten aus den Zwanzigerjahren.
Haus Vaterland war geplant als »Symphonie des Lebensx,
die den in der Hauptstadt weilenden Gasten »ein Heim, das
Freude und Unterhaltung bietet, ein Amusiertempel, wie
ihn die Welt noch nicht gesehen hat«.



Kunstliche Wolkenbruche mit Blitz und Donner im
Restaurant Rheinterrassen, Cowboys in der Wildwest-Bar,
fur die brandenburgischen Bauern hielt die Eisenbahn
direkt vor dem Bierkeller Teltower Rubchen. Es gab noch
den Palmensaal mit der auf Stahlfedern gelagerten
Tanzflache, das turkische Café, die spanische Bodega.
Allezeit, ob mit Verdunklung oder ohne, war die Stimmung
nicht vorwiegend patriotisch, sondern vorwiegend
weltoffen. Am Ende eines Abends wurde manchmal der
langst verbotene Swing gespielt, das jedenfalls erzahlte
Margit ihrer Tochter.

Jeder Gast, ob schwarz, weils oder gelb, sollte im Haus
Vaterland zu Hause sein - das war die mondane Devise, die
auch noch galt, als die Weltoffenheit langst vom
schmutzigen Lappen der Geschichte weggewischt worden
war. Im November 1943 wurde das pompose Gebaude von
Fliegerbomben getroffen und mutierte zum
Wehrmachtsheim fur durchreisende Soldaten, mit
Lebensmittelkarte und Verdunkelung.

Die Blonde, die Willis Cousin Berthold an jenem Abend in
die Wild-West-Bar im Haus Vaterland mitbrachte, war
ubermutig, sie flirtete mit beiden Mannern. Mein Bruder
hat auch so goldene Haut, sagte sie mit Blick auf Willi. Das
kommt vom Paddeln, erklarte er verlegen und bestellte
zwei Schnapse fur die Herren und zwei Likore fur die
Damen. Die Blonde hiels Miriam, sie plauderte frei heraus,



dass sie eine Greiferin sei, dass sie Juden, die illegal in
Berlin leben, um der Deportation zu entgehen, an die
Gestapo verrate. Und dass sie selber eine Judin sei. Das tat
dem lustigen Abend keinen Abbruch, im Gegenteil, der
Tanz auf dem Vulkan wurde umso abenteuerlicher. Nach
zwei Runden hatte Margit sich in Willi verliebt. Du bist ein
Kind der Liebe, sagte sie spater ofter zu Judy, ein
Kompliment, das sie sich selber machte.



Hier war es

Die Liebe ertragt alles, glaubt alles, hofft alles, halt
allem stand. Die Liebe horet nimmer auf. (1. Korinther
13)

Nachdem Haus Vaterland abgebrannt war, tanzte Margit,
nur mit einem schwarzen Hemdrockchen bekleidet, auf
dem Korridor der elterlichen Wohnung und sang dazu »Es
war einmal ein Rauber, der lebte tief im Wald«. Wenn dabei
ihre Bruste schaukelten und die Pfennige von den
Strumpfbandern sprangen, erschien sie ihrem blassen Kind
nicht geheuer. Die Tanzlust kam uber sie wie HeilShunger -
ein Schlager im Radio, ein Hauch Fruhling, ein spontanes
Auf-die-Probe-Stellen ihrer Kondition, und Margit steppte,
swingte, walzte, bis ihr die Puste ausging.

Judy sah ihrer Mutter zu, sie lachte, und sie furchtete
sich. Denn in derselben Aufmachung - Strumpfband und
Hemdrockchen - stellte Margit den Kohlenklau dar, die
Reichspropagandafigur, die dem deutschen Volk Gas und
Kohlen stahl. Es machte ihr Spal$, Judy Angst einzujagen
und sie dann in den Arm zu nehmen und zu trosten. Sie war
selber noch ein Madchen, voller Lebenslust und Ubermut.
Abends, wenn sie ihr Kind halb angezogen - damit sie bei
Alarm schnell mit ihm in den Keller laufen konnte - ins Bett



gebracht hat, mit dem Teppichklopfer auf der Bettdecke,
damit die Kleine Gevatter Tod wegjagen kann, stellte sich
Margit ans verdunkelte Fenster und rauchte.

So hatte Judy ihre Mutter am liebsten. Wenn von ihr nur
noch die glimmende Zigarette zu sehen war, das kleine rote
Gluhen. Dann fuhlte sie, dass alles gut wird. Bis die Sirenen
heulten und Margit mit Judy zum Bunker rannte. Wenn man
draulSen jemandem begegnete, den man kannte, rief man
ihm zu »Bleib ubrig!« Heute sagt der Nachrichtensprecher
im Fernsehen jeden Abend: »Bleiben Sie zuversichtlich!«
Und er meint damit, dass es irgendwann wieder ein Leben

ohne Corona geben wird.

Judy steht vor dem Stierbrunnen am Arnswalder Platz. Hier
war es. Gegenuber ist die Friedeberger Stralse, wo Margits
Eltern wohnten, wo Margit wohnte und spater auch Judy.
Zu Fulsen der funf Meter hohen Stiere ist eine stolze
Mutter mit prallem Kind platziert, der Fischer mit dem
Netz, die Schnitterin mit dem Ahrenbiindel - starke Stiere,
starke Menschen. Ambivalente Monumentalitat, was
wuchtig wirkt, hat Macht, so scheint es.

»Die Friedeberger Stralse wurde beim Wiederaufbau
nach dem Krieg nicht wiedereingerichtet«, so ist es unter
»Verschwundene Strallen« in der Stadtgeschichte
dokumentiert. »Es verblieb ein unbenannter Funfzigmeter-

Stumpf rechtwinklig zur Hans-Otto-StralSe ...« Ein



unbenannter Stumpf - das hort sich nach Amputation an.
Weg, aus, vorbei auf ewig.

Judy sucht immer wieder den »unbenannten
Funfzigmeter-Stumpf« auf, sie vermisst die Friedeberger
StralSse. Die Leere bleibt, aber es ist dasselbe Pflaster, es
berichtet vom vergangenen Leben dieser StralSe, von
eiligen Schritten unter dem Heulen der Sirenen, von der
Angst vor dem Bombenhagel, von KinderfulSen, die bei
Fliegeralarm nachts uber das Pflaster tapern, kleine
Gestalten, die vor Mudigkeit schwanken. »An der
Oberflache des Asphalts treffen die Ewigkeit und das Jetzt
aufeinander, die Ewigkeit des Felsens und die Gegenwart
des Lebens, das sich auf ihm abspielt. Dazwischen gibt es
nichts.« So sah es ein Pflasterfachmann.

Das Pflaster weils von den aggressiven Tritten der SS.
Von den schweren Stiefeln der Roten Armee. Von
Menschen, die auf dem Pflaster gestorben sind. Von
Margits Angst, als sie mit Judy auf dem Arm zum Bunker
rennt und sturzt. Mutter und Kind schaffen es knapp, alle
Luken sind geschlossen, es ist lebensgefahrlich, noch Leute
reinzulassen, und dennoch offnet jemand eine Luke und
zieht Mutter und Kind in den Bunker.

Auf Berlin fielen in diesem Krieg mehr Bomben als auf
jede andere deutsche Stadt, und doch wollte Margit sich
nicht evakuieren lassen, sie glaubte, dass Berlin sie und ihr



Kind beschutzen wurde. Margit lebte in ihrem ganzen
Leben in keiner anderen Stadt, Berlin war ihre Religion.

Der Luftschutzbunker im Friedrichshain galt als
bombenfest, wer es bis dorthin schaffte, hatte die Chance,
zu uberleben. Der Bunker war sozusagen um die Ecke, die
Friedeberger nur zehn Minuten entfernt vom rettenden
Ziel. Abertausende Menschen passten da rein. Im kleineren
Bunker nebenan war die Kunst untergebracht, ungefahr
vierhundert Gemalde aus Berliner Galerien waren dort
versteckt, gemalt von Michelangelo, Botticelli, Raffael und
Rubens. Nach dem Krieg waren sie verschwunden,
verbrannt, verloren, unauffindbar, auch die sowjetische
Trophaenkommission fand nichts heraus, bis heute nicht.

Tamara Danz, die Diva der Gruppe Silly, besang den
grofSen Bunkerberg, den man nach dem Krieg Mont
Klamott nannte. »Lass sie ruhn, die Vater dieser Stadt, die
sind so tot seit Deutschlands Himmelfahrt«, hatte die alte
Frau gesagt, mit der Tamara Danz auf dem Bunkerberg
gesprochen hatte. »Auf ‘'m Dach von Berlin sind die Wiesen
so grun - Mont Klamott / Lass sie ruhn, die Vater dieser
Stadt ... Die Mutter dieser Stadt hab’n den Berg
zusammengekarrt. «

Judy war ewig nicht hier oben, irgendwas hat sie
jahrzehntelang davon abgehalten. Die Sonne scheint, es ist
klar und kalt. Die Rodelbahn, genannt Todesbahn, wird
gerade instand gesetzt, Spazierganger sonnen sich, von



