




Über das Buch

Margit, die wilde Mutter, war achtzehn, als sie den

blonden, hochgewachsenen Willi traf. Drei Wochen nach

Judys Geburt über�el Hitler die Sowjetunion, und das Kind

sah den fernen Vater erst wieder, als es sieben Jahre alt

war. Die ho�nungsvollen fünfziger Jahre enden im tiefen

Fall: Willi erliegt dem Alkohol, weil er den Krieg und was er

tat vergessen muss. Judy scha�t als Einzige in der Familie

den Aufstieg: Sie tri�t Henri, den genialen Regisseur und

Brecht-Schüler, und wird eine erfolgreiche Feuilletonistin.

Aufbruch und Scheitern der Nachkriegszeit wiederholen

sich in der zweiten historischen Zäsur, die Judy erlebt: der

Wende. In Jutta Voigts neuem Buch sehnt sich die

Vergangenheit nach der Gegenwart. Sie will nicht begraben

sein, sondern wird zum bizarren Muster, vor dem wir uns

erkennen.

Über Jutta Voigt

Jutta Voigt, geboren in Berlin, Studium der Philosophie an

der Humboldt-Universität, Redakteurin, Essayistin und



Kolumnistin bei den Wochenzeitungen Sonntag, Freitag,

Wochenpost und Zeit. 2000 erhielt sie den Theodor-Wol�-

Preis. 

Im Aufbau Verlag sind bisher erschienen: „Der Geschmack

des Ostens. Vom Essen, Trinken und Leben in der DDR“,

„Westbesuch. Vom Leben in den Zeiten der Sehnsucht“,

„Spätvorstellung. Von den Abenteuern des Älterwerdens“,

„Stierblutjahre. Die Boheme des Ostens“ und „Verzwei�ung

und Verbrechen. Menschen vor Gericht“.
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Endliche Erzählungen

Der Dialog mit den Toten darf nicht abreißen, bis sie

herausgeben, was an Zukunft mit ihnen begraben

worden ist. (Heiner Müller)



Margit, die Mutter

Ich sah gerade einen Film mit Mario Adorf, als mein Herz

stehen blieb. Am Nachmittag beim Friseur war noch alles

gut, auch die Haarfarbe war schön goldblond.

Johnny, mein später Geliebter, p�anzte eine Birke auf

mein Grab. Jetzt liege ich hier, und die Erde schmeckt mir

nicht mehr. Dabei habe ich nach dem Krieg so gerne Erde

geschnü�elt. Ich habe meine Nase in jeden Blumentopf

gesteckt und gierig die Erde eingesogen. Ich hatte das

Gesicht voller schwarzer Krümel, wie eine Verrückte, aber

ich war ganz normal.

Schauspielerin wäre ich gerne geworden, aber ich habe

mich nicht getraut. Dabei konnte nach dem Krieg jeder

werden, was er wollte, jedenfalls im Osten. Warum habe ich

mich nicht in einer Schauspielschule angemeldet?

An dem Abend, als ich starb, hatte ich mich auf morgen

gefreut. Und wie ich mich freute. Ich wollte endlich nach

Bayern fahren, weil ich noch nichts von der Welt gesehen

hatte.

In meiner Jugend war ich eine dumme Person,

unbeherrscht und ungerecht, auch meiner kleinen Tochter

gegenüber. Sie sah alles ein, meine Kleine, ich hatte nur

sie. Und zwei Abtreibungen. Als Judy erwachsen war, war

ich stolz auf sie. Sie machte das Abitur und studierte sogar.



Und sie heiratete einen Künstler, Henri, der ge�el der

ganzen Familie.

Willi, mein Mann, war acht Jahre im Krieg. Als er

zurückkam, hatte ich einen anderen. Wir lebten dann doch

wieder zusammen, man muss sich ja treu bleiben. Willi

tröstete sich. Mit Alkohol und Doris. Ich war eifersüchtig,

obwohl ich froh war, nicht mehr die Verantwortung für ihn

zu haben. Mein schöner Mann liebte eine andere. Und

starb einfach so.



Willi, der Vater

Was will ich in diesem Grab mit lauter fremden Leuten. Es

ist ein Familiengrab, aber es ist nicht meine Familie, ich

kenne die doch gar nicht. Außer Doris, die lieb war und

hübsch und die ertragen musste, dass ich mitten auf dem

Asphalt starb, Lungenembolie. Am Himmelfahrtstag. Ich

war erst siebenundvierzig und sah aus wie Mitte dreißig.

Von Margit hatte ich mich getrennt und sie sich von mir,

sie konnte meinem Absturz nicht länger zusehen. Wie

konnte das mit mir passieren, das Leben �ng doch erst an.

Ich war ein vielversprechender Kader. Da war ich Ende

zwanzig, galt als Talent und glaubte an eine bessere Welt.

Und die Frauen mochten mich.

Die Nazi-Behörden hatten vergessen, mich zur

Musterung einzubestellen, aber dann schnappten sie mich

doch noch. Am Ende steckten sie mich in die Wa�en-SS.

Die Gardegröße hatte ich und die Augenfarbe auch. Aber

nicht die Gesinnung, in meiner Familie waren alle

Sozialdemokraten. Ich liebte das Vergnügen und die P�icht,

aber nicht die P�icht zum Heldentod. Ich liebte mein

Paddelboot und das Feiern mit Freunden, am meisten aber

liebte ich Margit. Sie erschien nicht zu meiner Beerdigung,

Judy, meine Tochter, auch nicht.



Doris legte mich in ihr Familiengrab. Mein Name steht

nicht auf dem Grabstein, vielleicht hatte sie Angst, dass

Margit mich hier wieder rausholt. Macht sie aber nicht. Ich

habe nie einen Menschen totgeschossen, sagte ich zu

Margit, als ich aus der Gefangenschaft heimkehrte. Ob sie

mir das geglaubt hat?



Judy, die Tochter

Ich war ein dünnes, blasses Mädchen, das den Geruch nach

Feuer und Rauch in sich trug. Das über mehr Angst als Mut

verfügte, über mehr Melancholie, als es weglachen konnte.

Meine Heimat war der Krieg, diese Heimat blieb mir treu.

Das Heulen der Sirenen und das Aufgehobensein in der

Angst gaben mir Geborgenheit, der Geruch nach Keller ist

für mich noch heute der Duft von Leben. Die Angst

begleitet mich durch mein Dasein, das Jaulen einer

einzigen Sirene reicht, um ein Bataillon von Ängsten in

Marsch zu setzen und durch meine Seele zu hetzen.

Mein ferner Vater kam mir näher, je länger er tot war und

ich seine verzweifelten Briefe an Margit, seine Frau und

meine Mutter, gelesen hatte. Ich entdeckte, dass ich ihm

ähnlicher war als meiner Mutter, ich fühlte Empathie mit

dem schweigsamen Mann. Ein Leben lang war ich auf der

Suche nach der Leichtigkeit des Seins. Ich habe sie

gefunden, mein Vater fand sie nur im Rausch.

Ich war die Aufsteigerin der Familie, mein Aufstieg

verstand sich von selbst, schließlich lebte ich in einem

Arbeiter- und Bauernstaat. Ich glaubte an den Sozialismus,

jedenfalls an die sozialistische Utopie; was daraus wurde,

steht auf einem anderen Blatt. Ich war nie in einer Partei,



Kämpfe gegen Dogmatiker kann man auch ohne Partei

führen.

Ich war eine freie Frau. Die Idee, dass dies anders sein

könnte, kam mir gar nicht erst. Auch die nicht, dass

Männer klüger sein könnten als Frauen oder schlagfertiger

oder sensibler. Anders sind sie, und das ist gut so.

Mit Liebe begann auch die Geschichte zwischen Margit

und Willi, doch der Krieg war immer dabei. Meine Eltern

wurden nicht glücklich.

Die Ehe mit Henri war lang und überwiegend heiter, sie

bestand aus Leiden und Lachen. Das Lachen überwog.

Henri war mir nicht treu, ich ihm auch nicht. Es war Liebe.



Henri, Judys Mann

Am Ende sollte ich keine Treppen mehr steigen, ich müsse

zu Hause bleiben, sagte der Arzt. Das hielt ich nicht aus,

ich war doch ein Leben lang in Bewegung.

Nach fünf Tagen ging ich runter auf die Straße, es war

ein Donnerstag, der 12. März, mein Todestag. Ich schickte

Judy letzte Nachrichten per SMS:

12:57 Uhr: TREPPAB. Einkauf bei Edeka. Kekse,

Schokolade und Erbsen im Glas. Im Zeitungsladen den

»Spiegel« gekauft.

13:49 Uhr: MENU im 1900. Vorweg prima Salat.

Maronengnocchi mit Rosenkohl und Champignons.

15:24 Uhr: AUFSTIEG.

Das war meine allerletzte Nachricht. Ich scha�te es noch

bis in unsere Wohnung im dritten Stock. Auf dem Korridor

legte ich mich hin, mit Mantel und Schal. Ich war müde

und starb.

Eine Viertelstunde später kam Judy. Dann Simone, Sophie

und David. Jimmy wollte mich nicht tot sehen, er war erst

vierzehn und fuhr lieber seine kleine Schwester spazieren.

Sie tranken an meinem Totenbett Moët & Chandon und

stießen auf mein Leben an, Judy hat mir mit dem

Champagner Stirn und Wangen eingerieben. Ich glaube, ich

war glücklich. Das Leben war schön. Filme machen, Brecht



lesen, Mozart dirigieren, mit Judy lachen. Mein Verstand

war bei Brecht, mein Gefühl bei Mozart. Das waren die

zwei Seiten in mir. Ich weiß nicht, welche stärker war.

Nach meiner Beerdigung waren alle beim Italiener

gegenüber vom Friedhof. Judy schrieb in die Todesanzeige

für die »Berliner Zeitung«: »Danke für das schöne Leben«.

Das stand da mit ihrer Unterschrift.

Von meinem Grab aus kann ich Brechts Fenster sehen, da

hat alles angefangen, da hört alles auf. Oder auch nicht.

Mach weiter, lach weiter, Judy! Bring mir weiße Lilien ans

Grab! Tanze nach dem Schostakowitsch-Walzer Nr. 2. Ich

bin da.



Du bist so schön

Die Liebe ist manchmal das Traurigste, oft das

Schönste, aber immer das Wichtigste im Leben.

(Unbekannt)

Los, Margit, such den Herrenmenschen, fang ihn! Willi

rennt die Treppen hoch zum Stierbrunnen und versteckt

sich in einer Höhle unter der Brunnenschale. Los, fang den

Herrenmenschen, groß, blond, blauäugig!, ruft er lachend.

Verliebte Kinder, die ineinanderstürzen.

Du bist so schön, �üstert sie.

Du bist so süß, �üstert er. Willi breitet sein Pfe�er-und-

Salz-Jackett über den roten Stein. Um drei Uhr am Morgen

zeugen sie Judy.

Es war September, es war 1940. Margit und Willi waren

tanzen.

Wenn ich Sie wäre, sagte Margit beim ersten Foxtrott mit

Willi, wenn ich Sie wäre, so groß, so blond, so blauäugig,

würde ich mich freiwillig melden.

Willi erstarrte: Wissen Sie überhaupt, was Krieg

bedeutet? Die haben vergessen, mich zur Musterung zu

bestellen, ich melde mich nicht freiwillig. Wenn sie mich

holen, und wenn ich falle, bin ich nicht gern gefallen für

Volk und Vaterland, das sollten Sie wissen.



Margit schwieg und versank rettungslos in Willis blauen

Augen. Aber Sie sind doch ein Herrenmensch, hauchte sie.

Willi brachte Margit nach Hause. Eine Sommernacht, sie

liefen durch die Leipziger Straße, über den Alexanderplatz,

vorbei am Märchenbrunnen, durch den Friedrichshain, wo

Knallerbsen an Büschen wuchsen. Margit p�ückte ein paar

davon, warf sie auf die Erde und trat mit ihren hohen

Absätzen drauf, bis sie knallten.

Je älter Judy war, desto größer wurde ihr Mitleid mit den

Eltern, diesen beiden Achtzehnjährigen, denen der Lauf der

Geschichte ihre Jugend stahl, sie hatten nur ein halbes

Leben. Manchmal ist ihr, als wären Margit und Willi die um

ihr Leben betrogenen Kinder und sie, Judy, ihre Mutter.

Wenn sie heute einen ihrer Enkel umarmt, hat sie das

Gefühl, es ist ihr Vater, groß, dünn und achtzehn Jahre alt.

Und morgen muss er zur Musterung und übermorgen in

den Krieg.

Als sie sich im Haus Vaterland kennenlernten, war Margit

siebzehn und Willi achtzehn. Die Ideen für den Glitzerbau

am Potsdamer Platz stammten aus den Zwanzigerjahren.

Haus Vaterland war geplant als »Symphonie des Lebens«,

die den in der Hauptstadt weilenden Gästen »ein Heim, das

Freude und Unterhaltung bietet, ein Amüsiertempel, wie

ihn die Welt noch nicht gesehen hat«.



Künstliche Wolkenbrüche mit Blitz und Donner im

Restaurant Rheinterrassen, Cowboys in der Wildwest-Bar,

für die brandenburgischen Bauern hielt die Eisenbahn

direkt vor dem Bierkeller Teltower Rübchen. Es gab noch

den Palmensaal mit der auf Stahlfedern gelagerten

Tanz�äche, das türkische Café, die spanische Bodega.

Allezeit, ob mit Verdunklung oder ohne, war die Stimmung

nicht vorwiegend patriotisch, sondern vorwiegend

welto�en. Am Ende eines Abends wurde manchmal der

längst verbotene Swing gespielt, das jedenfalls erzählte

Margit ihrer Tochter.

Jeder Gast, ob schwarz, weiß oder gelb, sollte im Haus

Vaterland zu Hause sein – das war die mondäne Devise, die

auch noch galt, als die Welto�enheit längst vom

schmutzigen Lappen der Geschichte weggewischt worden

war. Im November 1943 wurde das pompöse Gebäude von

Fliegerbomben getro�en und mutierte zum

Wehrmachtsheim für durchreisende Soldaten, mit

Lebensmittelkarte und Verdunkelung.

Die Blonde, die Willis Cousin Berthold an jenem Abend in

die Wild-West-Bar im Haus Vaterland mitbrachte, war

übermütig, sie �irtete mit beiden Männern. Mein Bruder

hat auch so goldene Haut, sagte sie mit Blick auf Willi. Das

kommt vom Paddeln, erklärte er verlegen und bestellte

zwei Schnäpse für die Herren und zwei Liköre für die

Damen. Die Blonde hieß Miriam, sie plauderte frei heraus,



dass sie eine Greiferin sei, dass sie Juden, die illegal in

Berlin leben, um der Deportation zu entgehen, an die

Gestapo verrate. Und dass sie selber eine Jüdin sei. Das tat

dem lustigen Abend keinen Abbruch, im Gegenteil, der

Tanz auf dem Vulkan wurde umso abenteuerlicher. Nach

zwei Runden hatte Margit sich in Willi verliebt. Du bist ein

Kind der Liebe, sagte sie später öfter zu Judy, ein

Kompliment, das sie sich selber machte.



Hier war es

Die Liebe erträgt alles, glaubt alles, ho�t alles, hält

allem stand. Die Liebe höret nimmer auf. (1. Korinther

13)

Nachdem Haus Vaterland abgebrannt war, tanzte Margit,

nur mit einem schwarzen Hemdröckchen bekleidet, auf

dem Korridor der elterlichen Wohnung und sang dazu »Es

war einmal ein Räuber, der lebte tief im Wald«. Wenn dabei

ihre Brüste schaukelten und die Pfennige von den

Strumpfbändern sprangen, erschien sie ihrem blassen Kind

nicht geheuer. Die Tanzlust kam über sie wie Heißhunger –

ein Schlager im Radio, ein Hauch Frühling, ein spontanes

Auf-die-Probe-Stellen ihrer Kondition, und Margit steppte,

swingte, walzte, bis ihr die Puste ausging.

Judy sah ihrer Mutter zu, sie lachte, und sie fürchtete

sich. Denn in derselben Aufmachung – Strumpfband und

Hemdröckchen – stellte Margit den Kohlenklau dar, die

Reichspropaganda�gur, die dem deutschen Volk Gas und

Kohlen stahl. Es machte ihr Spaß, Judy Angst einzujagen

und sie dann in den Arm zu nehmen und zu trösten. Sie war

selber noch ein Mädchen, voller Lebenslust und Übermut.

Abends, wenn sie ihr Kind halb angezogen – damit sie bei

Alarm schnell mit ihm in den Keller laufen konnte – ins Bett



gebracht hat, mit dem Teppichklopfer auf der Bettdecke,

damit die Kleine Gevatter Tod wegjagen kann, stellte sich

Margit ans verdunkelte Fenster und rauchte.

So hatte Judy ihre Mutter am liebsten. Wenn von ihr nur

noch die glimmende Zigarette zu sehen war, das kleine rote

Glühen. Dann fühlte sie, dass alles gut wird. Bis die Sirenen

heulten und Margit mit Judy zum Bunker rannte. Wenn man

draußen jemandem begegnete, den man kannte, rief man

ihm zu »Bleib übrig!« Heute sagt der Nachrichtensprecher

im Fernsehen jeden Abend: »Bleiben Sie zuversichtlich!«

Und er meint damit, dass es irgendwann wieder ein Leben

ohne Corona geben wird.

Judy steht vor dem Stierbrunnen am Arnswalder Platz. Hier

war es. Gegenüber ist die Friedeberger Straße, wo Margits

Eltern wohnten, wo Margit wohnte und später auch Judy.

Zu Füßen der fünf Meter hohen Stiere ist eine stolze

Mutter mit prallem Kind platziert, der Fischer mit dem

Netz, die Schnitterin mit dem Ährenbündel – starke Stiere,

starke Menschen. Ambivalente Monumentalität, was

wuchtig wirkt, hat Macht, so scheint es.

»Die Friedeberger Straße wurde beim Wiederaufbau

nach dem Krieg nicht wiedereingerichtet«, so ist es unter

»Verschwundene Straßen« in der Stadtgeschichte

dokumentiert. »Es verblieb ein unbenannter Fünfzigmeter-

Stumpf rechtwinklig zur Hans-Otto-Straße …« Ein



unbenannter Stumpf – das hört sich nach Amputation an.

Weg, aus, vorbei auf ewig.

Judy sucht immer wieder den »unbenannten

Fünfzigmeter-Stumpf« auf, sie vermisst die Friedeberger

Straße. Die Leere bleibt, aber es ist dasselbe P�aster, es

berichtet vom vergangenen Leben dieser Straße, von

eiligen Schritten unter dem Heulen der Sirenen, von der

Angst vor dem Bombenhagel, von Kinderfüßen, die bei

Fliegeralarm nachts über das P�aster tapern, kleine

Gestalten, die vor Müdigkeit schwanken. »An der

Ober�äche des Asphalts tre�en die Ewigkeit und das Jetzt

aufeinander, die Ewigkeit des Felsens und die Gegenwart

des Lebens, das sich auf ihm abspielt. Dazwischen gibt es

nichts.« So sah es ein P�asterfachmann.

Das P�aster weiß von den aggressiven Tritten der SS.

Von den schweren Stiefeln der Roten Armee. Von

Menschen, die auf dem P�aster gestorben sind. Von

Margits Angst, als sie mit Judy auf dem Arm zum Bunker

rennt und stürzt. Mutter und Kind scha�en es knapp, alle

Luken sind geschlossen, es ist lebensgefährlich, noch Leute

reinzulassen, und dennoch ö�net jemand eine Luke und

zieht Mutter und Kind in den Bunker.

Auf Berlin �elen in diesem Krieg mehr Bomben als auf

jede andere deutsche Stadt, und doch wollte Margit sich

nicht evakuieren lassen, sie glaubte, dass Berlin sie und ihr



Kind beschützen würde. Margit lebte in ihrem ganzen

Leben in keiner anderen Stadt, Berlin war ihre Religion.

Der Luftschutzbunker im Friedrichshain galt als

bombenfest, wer es bis dorthin scha�te, hatte die Chance,

zu überleben. Der Bunker war sozusagen um die Ecke, die

Friedeberger nur zehn Minuten entfernt vom rettenden

Ziel. Abertausende Menschen passten da rein. Im kleineren

Bunker nebenan war die Kunst untergebracht, ungefähr

vierhundert Gemälde aus Berliner Galerien waren dort

versteckt, gemalt von Michelangelo, Botticelli, Ra�ael und

Rubens. Nach dem Krieg waren sie verschwunden,

verbrannt, verloren, unau�indbar, auch die sowjetische

Trophäenkommission fand nichts heraus, bis heute nicht.

Tamara Danz, die Diva der Gruppe Silly, besang den

großen Bunkerberg, den man nach dem Krieg Mont

Klamott nannte. »Lass sie ruhn, die Väter dieser Stadt, die

sind so tot seit Deutschlands Himmelfahrt«, hatte die alte

Frau gesagt, mit der Tamara Danz auf dem Bunkerberg

gesprochen hatte. »Auf ’m Dach von Berlin sind die Wiesen

so grün – Mont Klamott /  Lass sie ruhn, die Väter dieser

Stadt … Die Mütter dieser Stadt hab’n den Berg

zusammengekarrt.«

Judy war ewig nicht hier oben, irgendwas hat sie

jahrzehntelang davon abgehalten. Die Sonne scheint, es ist

klar und kalt. Die Rodelbahn, genannt Todesbahn, wird

gerade instand gesetzt, Spaziergänger sonnen sich, von


