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De Memoria del tiempo, 1966.
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A Héctor Yánover

Como no sé vivir

y ya no encuentro cómodo

llorar cada mañana,

como no sé vivir –insisto–

mientras vivo y desvivo

levanto el inventario de mis días.

Me palpo, me recorro,

con cualquier cosa

compruebo mi existencia,

por medio de una voz,

de una sonrisa

o de cualquier mujer,

sé que estoy vivo.

Antes de despedir la madrugada

busco, revuelvo entre los trastos viejos

y encuentro una palabra,

la desarmo,

le abro su panza de aserrín,

vuelvo a coserla igual que un minucioso cirujano

y escribo mi poesía.

Dando vueltas junto a los minuteros

tropiezo con el mismo ángulo recto

que invade a la mañana la o�cina.

Prolijamente saludo a los relojes,

digo que sí y que no con la cabeza.

Alargo inútilmente la memoria,

busco números clave con anteojos,

recorro con los dedos el lomo de la tarde,



giro sobre un sillón de cuero con sordina,

sumo porcientos grises, cifras azules y columnas rojas,

escribo sobre libros tremebundos,

pronuncio la palabra bibliorato

ochenta y cuatro veces por minuto;

comento un accidente, un crimen, media guerra,

y elogio los dobleces de algún sueño

para arrugarlo luego.

Enarbolo la pipa sobre el labio,

vuelvo a decir que sí de mala gana,

me angustio, resoplo, dramatizo,

a veces nombro a Sartre, a Dios, a San�lippo.

Huyo de mí,

me ignoro,

no me quiero.

Después, cuando el cansancio

comienza a recorrerme por la espalda

saco de los bolsillos mi amor doblado en cuatro,

lo ejerzo tenazmente,

y luego con vergüenza lo describo

o tan sólo amontono palabras y las tiro.

Antes de cada noche me apuntalo

me miro en los espejos,

aliso mi soledad contra la almohada.

Sin que nadie me invite

me meto entre los sueños

o crezco con furia en otros muslos.

A veces también duermo.

O desvarío ante una biblioteca,

ante un poema de Éluard,

ante un Chagall plagiado

o ante un tango.

Otras veces me siento a la orilla de mis ojos


