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LIVRE PREMIER

LES ENQUÊTES SUR LA RÉFORME DE
L'ENSEIGNEMENT

CHAPITRE PREMIER

Les conceptions des maîtres de l'Université en
matière d'enseignement.

I

L'histoire des persévérantes et très inutiles tentatives faites
depuis trente ans en France pour modifier notre système
d'éducation est pleine d'enseignements psychologiques. Elle
contribue à prouver combien les idées héréditaires des
peuples régissent leur destinée et à quel point est illusoire
cette indéracinable conception latine que les institutions,
filles de la raison pure, peuvent se modifier à coups de
décrets.

Depuis longtemps les voix les plus autorisées ne cessent de
proclamer l'absurdité de notre enseignement. Tout fut tenté
pour le réformer. Chaque modification n'a cependant servi
qu'à le rendre plus mauvais encore.

On trouvera dans cet ouvrage les raisons de ces insuccès.
Elles tiennent en partie, à l'ignorance profonde des causes
réelles d'infériorité de notre enseignement. Un mal dont les
origines sont méconnues ne saurait être guéri.

C'est en lisant les six énormes volumes de la dernière
enquête parlementaire sur l'éducation qu'on peut le mieux



constater l'étendue de cette ignorance. Comment les
choses entrent-elles dans l'esprit? Comment s'y fixent-elles?
Comment apprend-on à observer, à juger, à raisonner, à
posséder de la méthode? Ces questions fondamentales
n'ont guère été abordées. Les personnes ayant déposé
devant la commission ont été à peu près unanimes à juger
les résultats de notre enseignement déplorables. Pourquoi
déplorables? Elles semblent l'avoir complètement ignoré.

II

Frappé d'une telle méconnaissance de certaines notions
fondamentales de psychologie, je m'étais appliqué dans cet
ouvrage à mettre en lumière les véritables raisons de
l'infériorité de notre enseignement et à montrer que les
programmes, causes supposées de tous les maux, y étaient
très étrangers.

Si nos idées héréditaires pouvaient changer, mon livre
aurait pu être utile. Je suis bien obligé de confesser que,
malgré son succès de vente, il n'a pas—en France du moins
—éclairé ni convaincu un seul universitaire. Les maîtres de
notre enseignement en sont encore à chercher les causes
d'une infériorité que je m'imaginais avoir mises nettement
en évidence.

On aura une idée de leur impuissance à les trouver en lisant
les discours sur l'Enseignement prononcés par deux des
principaux directeurs de notre Université, MM. Lippmann et
Appell, devant l'Association pour l'avancement des sciences.
Étant donnés le nom et la situation de leurs auteurs, ces
documents peuvent être considérés comme représentant
d'une façon très exacte les idées directrices des chefs de
l'Université.



D'accord avec la plupart de ses collègues, M. Lippmann fit
voir que notre enseignement, à tous les degrés, était tombé
à un niveau au-dessous duquel il ne peut guère descendre.
Le savant professeur mettait fort bien en évidence les
services rendus à l'industrie par les élèves des universités
allemandes et l'incapacité de ceux formés par nos facultés
et nos écoles à rendre de tels services. Il montrait
«l'influence mondiale exercée par les universités
allemandes qui fournissent aux usines d'Europe et
d'Amérique une grande partie du personnel savant dont
elles ont besoin». Pendant que la science et l'industrie
allemandes grandissent constamment, les nôtres suivent
une marche inverse et descendent un peu plus bas chaque
jour.

Cette supériorité d'un côté, cette infériorité de l'autre étant
bien constatées, l'auteur fut nécessairement conduit à en
chercher les causes. Malgré tous ses efforts pour les
trouver, il ne les a même pas soupçonnées.

Ses raisonnements possèdent cependant, à défaut de
vraisemblance, une bizarre originalité. L'état misérable de
notre enseignement tiendrait simplement, selon lui, à ce
qu'il est d'origine chinoise et a été importé en France par les
Jésuites! «Si l'on rencontre ici une ignorance par moments
impénétrable, ignorance bachelière et lettrée qui nous
rappelle la Chine, la raison en est bien simple: notre
pédagogie nous vient de Chine. C'est là un fait historique.
Notre pédagogie est celle de l'ancien régime. Elle sortit de
l'ancien collège Louis-le-Grand, lequel fut fondé, on ne
l'ignore pas, par des missionnaires revenus d'Extrême-
Orient.»

Ayant ainsi découvert les causes du mal, le distingué
académicien a cherché le remède. Rien n'est plus simple.
Pour que l'enseignement devienne parfait, il suffirait de le



rendre indépendant des fonctionnaires du Ministère de
l'Instruction publique. «Il y a urgence, s'écrie-t-il avec
indignation, à délivrer l'enseignement du pédantisme
bureaucratique et à libérer les Universités du joug du
pouvoir exécutif. Car celui-ci n'a pas cessé de peser sur les
études supérieures en leur imposant sa pédagogie d'ancien
régime. Viendra-t-il jamais un grand ministre pour retirer au
pouvoir exécutif la collation des grades?»

Les bureaucrates incriminés ont appris avec effarement de
quoi on les accusait. Il leur a semblé un peu stupéfiant
qu'un professeur de la Sorbonne parût ignorer que les
universitaires seuls fixent les programmes et font passer les
examens destinés à l'obtention des diplômes délivrés
ensuite par le pouvoir exécutif.

Il ne faudrait pas supposer que les idées analogues à celles
qui viennent d'être exposées soient spéciales à un seul
professeur. Tous les maîtres de l'Université en possèdent du
même ordre. Ces grands spécialistes semblent, en vérité,
perdre toute aptitude à observer et à raisonner dès qu'ils
s'écartent de leur spécialité. Il n'irait pas loin le pays
gouverné par un aréopage de savants, comme de candides
philosophes l'ont plusieurs fois proposé.

On aura une nouvelle preuve de cette incapacité des chefs
de notre Université à rien comprendre—absolument rien—
aux causes de l'infériorité de leurs méthodes
d'enseignement, en lisant un autre discours prononcé,
comme celui de M. Lippmann, devant la même Association
pour l'avancement des sciences, par M. Appell, doyen de la
Faculté des sciences de Paris.

Ainsi que son collègue, M. Appell commence par une sévère
critique de l'enseignement universitaire et constate qu'il ne
peut développer l'esprit scientifique, les concours et



examens n'étant, de l'école primaire aux sommets de
l'enseignement supérieur, que des épreuves de mémoire.

Ces critiques sont excellentes, mais l'auteur n'ayant pas
compris les causes du mal qu'il signale, les remèdes
suggérés ou imaginés par lui sont d'une insignifiance
véritablement excessive.

Chaque ligne trahit l'incertitude de sa pensée. On en jugera
par les extraits suivants de ses projets de réforme:

L'administration voit le mal et cherche activement le
remède: il consisterait surtout à établir des relations suivies
entre les écoles normales primaires et l'enseignement
supérieur (!!).

Plus loin, il propose «l'utilisation des universités pour
l'enseignement scientifique» et, plus loin encore, considère
comme une grande réforme la suppression d'une partie des
cours du Muséum et la transformation de cet établissement
en «Institut national des collections».

L'auteur a fini par sentir un peu l'extrême faiblesse de
pareilles idées. Dans un article, il est revenu sur le même
sujet et assure que:

La première réforme serait le classement des matières des
programmes par valeur utilitaire, et la seconde l'application
de ce rapport dans l'Université active comme dans son
administration, tel enseignement restreint et tel autre
élargi, telles chaires supprimées et telles autres créées.

On voit qu'aucun de ces éminents spécialistes n'est encore
arrivé à soupçonner que ce sont les méthodes, et non les
programmes, qu'il faudrait modifier. Proposer d'allonger ou
raccourcir ces derniers, de supprimer certaines chaires ou



d'en fonder d'autres, représente une phraséologie vaine,
sans aucune idée directrice pour soutien.

Cette question de l'enseignement semble passionner les
esprits aujourd'hui, puisque un troisième discours vient
d'être prononcé sur notre système d'éducation à
l'Association pour l'avancement des Sciences, par un
éminent membre de l'Institut, M. Ch. Lallemand.

Nul besoin de dire que M. Ch. Lallemand n'est pas un
universitaire. On le voit facilement aux judicieuses
réflexions qui émaillent son discours.

L'auteur rappelle d'abord que le but de l'instruction est de
former l'esprit. Il constate ensuite que l'Université ne sait
enseigner ni le latin, ni le français, ni quoi que ce soit. D'un
autre côté, sentant combien les réformes sont actuellement
impossibles, il se contente de demander que le peu qu'on
enseigne porte au moins sur des choses utiles, c'est-à-dire
les langues modernes et les sciences, tout aussi aptes à
former l'esprit que le latin.

Il faut croire que les critiques de M. Lallemand ont porté
juste, car elles ont provoqué de véritables explosions de
fureur chez les universitaires. Son auteur ne put même
obtenir d'un grand journal quotidien l'insertion d'une
réponse au violent article d'un des bien rares admirateurs
de nos méthodes d'enseignement.

III

J'ai reproduit quelques passages des discours officiels les
plus récents pour montrer combien est profonde, chez les
maîtres de notre Université, l'incompréhension en matière
d'enseignement. Tous ces spécialistes éminents sont, je le
répète, excellents dans leurs laboratoires ou leurs cabinets



de travail, mais dès qu'ils en sortent pour regarder et juger
le monde extérieur, leurs chaînes de raisonnement
deviennent singulièrement peu solides et leurs jugements
très faibles.

L'incompréhension de l'Université ne lui permet pas de voir
que la cause principale de l'infériorité dont elle gémit tient à
la pauvreté de ses méthodes d'enseignement. Les lecteurs
de cet ouvrage n'auront pas besoin d'en parcourir beaucoup
de pages pour comprendre l'influence de telles méthodes et
s'apercevoir qu'elles sont identiques dans toutes les
branches de l'enseignement: supérieur, secondaire et
primaire. Qu'il s'agisse d'une Faculté, de l'École Normale, de
l'École Polytechnique, d'une école d'agriculture ou d'une
simple école primaire, ce sont toujours les mêmes procédés.
On pourra modifier, comme il arrive chaque jour, les
programmes, mais ces modifications ne touchant pas aux
méthodes, les résultats ne sauraient changer.

Ces derniers sont même devenus très inférieurs à ce qu'ils
étaient il y a une trentaine d'années seulement, parce qu'on
s'est figuré, en chargeant et compliquant les programmes,
améliorer l'enseignement. La complication, la subtilité
byzantine et le dédain des réalités caractérisent aujourd'hui
notre instruction à tous les degrés. Il suffit de comparer les
livres de classe actuels aux anciens pour voir avec quelle
rapidité ces tendances se sont développées. Les auteurs
des nouveaux manuels savent très bien quel genre
d'ouvrages ils doivent écrire pour plaire aux maîtres dont
leur avancement dépend, et naturellement ils n'en écrivent
pas d'autres. Un professeur qui publierait aujourd'hui des
livres comme les merveilleux ouvrages de Tyndall sur la
lumière, le son et la chaleur, serait fort peu considéré et
végéterait oublié au fond d'une province.



Bien entendu, l'élève ne comprend absolument rien à toutes
les chinoiseries que, sous le nom de science ou de
littérature, on lui enseigne. Il en apprend des bribes par
cœur pour l'examen, mais trois mois après tout est oublié.
C'est M. Lippmann lui-même qui a révélé à la commission
d'enquête—et ici on peut le croire, car sa déclaration a été
confirmée par le doyen de la Faculté des sciences, M.
Darboux—que quelques mois après l'examen la plupart des
bacheliers ne savent même plus résoudre une règle de trois.
Il a fallu instituer à la Sorbonne un cours spécial
d'arithmétique élémentaire pour les bacheliers ès sciences
préparant le certificat des sciences physiques et naturelles.

De tous ces manuels si péniblement appris et si vite oubliés,
il ne reste à la jeunesse ayant passé par le lycée qu'une
horreur intense de l'étude et une indifférence profonde pour
toutes les choses scientifiques. C'est encore M. Lippmann
qui le signale. «L'esprit scientifique, dit-il, est moins répandu
en France que dans d'autres contrées de l'Europe, moins
répandu qu'en Amérique et au Japon. L'industrie nationale a
profondément souffert de ce défaut et le manque d'esprit
scientifique se fait sentir ailleurs que dans l'industrie. Quelle
est la cause du mal? Il faut accuser notre instruction
publique qui ne connaît que la pédagogie de l'ancien
régime.»

Tout cela est fort vrai, mais encore une fois, ce ne sont ni les
Chinois ni les bureaucrates, comme le croit M. Lippmann,
qui causent le mal. L'Université jouit aujourd'hui d'une
liberté absolue. Les pouvoirs publics ne lui refusent rien et
l'accablent d'incessantes subventions. Elle changé
constamment ses programmes sans modifier ses méthodes.
C'est précisément l'inverse qu'il faudrait faire, et tant qu'elle
ne le comprendra pas, les résultats de son enseignement
resteront aussi lamentables.



On ne ressuscite pas les cadavres. Il n'y a donc aucun espoir
que notre Université consente à se transformer, mais, alors
même que, contre toute vraisemblance, elle voudrait
changer ses méthodes, où trouverait-elle les professeurs
nécessaires pour réaliser une telle transformation? Peut-on
espérer de ces derniers qu'ils consentent à refaire eux-
mêmes toute leur éducation? Le fait suivant montre avec
quelle difficulté se rencontrent aujourd'hui en France des
professeurs capables de donner un enseignement analogue
à celui que reçoivent les étudiants des peuples voisins.

Lorsque, il y a quelques années, M. Estaunié fut nommé
directeur de l'École supérieure de Télégraphie, qui n'avait
fourni jusqu'alors que les résultats les plus médiocres, il
essaya en vain d'amener les professeurs à transformer leurs
méthodes d'enseignement. Ses efforts ayant été
entièrement stériles, il lui fallut se décider à changer le
personnel enseignant, bien que ce dernier renfermât des
maîtres fort connus, et notamment un Professeur à l'École
Polytechnique. Neuf professeurs sur treize furent remplacés.
Mais grande fut la difficulté de leur trouver des successeurs
capables de donner un enseignement utile, et l'auteur de ce
coup d'État se demanda pendant quelque temps s'il ne
serait pas nécessaire d'aller les chercher à l'étranger.
Envoyer instruire leurs enfants en Allemagne, en Suisse ou
en Amérique est malheureusement le seul conseil que l'on
puisse donner aux familles assez riches pour le suivre. Il est
navrant de constater qu'après tant de centaines de millions
dépensés en France pour l'enseignement, nous en soyons
là.

IV

Malgré la pauvre éducation supérieure qu'ils ont reçue,
beaucoup de professeurs de l'enseignement secondaire sont
très intelligents et pleins de bonne volonté, mais leur



impuissance est complète. Ils appliquent les méthodes qui
leur ont été enseignées et suivent des programmes dont ils
ne peuvent s'écarter. Les attristantes confidences reçues
après la publication des premières éditions de cet ouvrage
m'ont prouvé que beaucoup de professeurs sont
parfaitement renseignés sur la faible valeur des méthodes
universitaires et savent fort bien que les élèves perdent
inutilement huit à dix années au lycée. Mais, obligés de
suivre scrupuleusement les instructions de leurs chefs, ils ne
peuvent rien changer.

L'éducation, dans son acception générale, embrasse la
culture des aptitudes morales et intellectuelles. De
l'éducation morale, l'Université ne s'occupe aucunement.
Des aptitudes intellectuelles, elle n'en cultive qu'une, la
mémoire. Jugement, raisonnement, art d'observer,
méthodes, etc., n'étant pas catalogables en matière
d'examen, sont considérés comme entièrement
négligeables.

Tout l'enseignement secondaire est fait à coups de manuels
ou de dictées, que l'élève doit apprendre par cœur et
réciter. «J'ai fait preuve d'une initiative très hardie, me disait
un jeune professeur d'un grand lycée, en enseignant la
botanique à mes élèves au moyen de plantes disséquées
sous leurs yeux, au lieu de me borner à leur dicter des
nomenclatures.» Toutes les autres sciences: physique,
chimie, etc., sont enseignées par les mêmes procédés
mnémoniques. Quelques instruments, montrés de loin et
fonctionnant fort rarement, constituent la seule concession
à la méthode expérimentale, très méprisée par l'Université,
bien qu'elle ne cesse en théorie de la recommander. Nous
verrons dans cet ouvrage que la littérature, les langues et
l'histoire sont aussi mal enseignées que les sciences.



Toutes les prescriptions universitaires se sont bornées
d'ailleurs à introduire quelques vagues manipulations de
physique et de chimie dans les lycées. Mais, comme nous
l'apprend M. le professeur Mermet (Revue Scientifique,
octobre 1909), «les résultats obtenus sont déplorables».
Comment pourrait-il en être autrement? Professeurs,
parents et élèves dédaignent absolument ce qui n'est pas
matière à examen et considèrent comme perdu le temps
non consacré à apprendre par cœur les livres que l'élève
devra réciter le jour de cet examen.

Avec ses méthodes surannées, l'Université a définitivement
tué en France le goût des sciences et des recherches
indépendantes. L'élève apprend patiemment par cœur les
lourds manuels dont la récitation lui ouvrira toutes les
carrières, y compris celle de professeur, mais il sera
incapable d'aucun labeur personnel. Toutes traces
d'originalité et d'initiative ont été éteintes en lui. Nous ne
manquons pas de laboratoires—nous en possédons même
beaucoup trop—mais leurs salles restent généralement
désertes.

Quand, à de très rares intervalles, un candidat vient
préparer dans ces inutiles et coûteux laboratoires la thèse
nécessaire pour le professorat, on peut être à peu près
certain que ce premier travail sera son dernier.

L'Université ne tolère d'ailleurs chez ses professeurs aucune
indépendance, aucune initiative. La plus vague tentative
d'originalité est réprimée chez eux par une méticuleuse et
byzantine surveillance. Nous étions solidement hiérarchisés
déjà par plusieurs siècles de monarchie et de catholicisme,
mais l'Université nous a beaucoup plus hiérarchisés encore.
C'est elle qui instruit les couches supérieures de la Société
et tient en réalité la clef de toutes les carrières. Qui n'entre
pas dans ses cadres ne peut rien être.



Jadis, avant la progressive extension du régime
universitaire, la France comptait des savants indépendants
qui furent l'honneur de leur patrie. Les chercheurs non
officiels survivant encore, comme vestiges, d'un passé
disparu, sont bien rares. Privés de moyens de travail, voyant
se dresser devant eux l'armée universitaire et son
redoutable appareil, ils renoncent à la lutte et ne seront
jamais remplacés.

V

On trouverait en France des milliers de personnes capables
de reconnaître l'état lamentable de notre enseignement,
mais je doute qu'il en existe dix aptes à formuler un projet
utile de réformes universitaires.

Elles ne se sont pas montrées, lorsqu'il y a quelques années,
à la suite des révélations de l'enquête parlementaire, fut
tentée la réforme de notre enseignement. Cette tentative
aboutit, on le sait, au système dit des cycles, reconnu
aujourd'hui comme très inférieur au régime, pourtant fort
médiocre, qu'il remplaçait.

«Quelques années ont suffi, écrivait un ancien ministre,
membre de l'Académie française, M. Hanotaux, pour mettre
à l'épreuve et pour condamner le régime des cycles. Et ces
cinq ans ont suffi aussi pour démontrer définitivement
l'incompatibilité de l'enseignement secondaire tel qu'il
survivait avec le régime actuel. Il faut en prendre son parti;
le régime des mots est fini, l'éducation verbale a fait son
temps... on a fait de nos générations un peuple d'écoliers,
de candidats, de bêtes à concours. La prétendue supériorité
intellectuelle et sociale s'affirme par l'art de répéter les
mêmes mots et les mêmes gestes jusqu'à trente ans et au
delà. L'énergie nationale s'endort dans ce ronron archaïque
et vain: apprendre, copier, réciter.»



L'auteur, comme tant d'autres, a très bien montré le mal,
mais malheureusement, sans indiquer les remèdes.

Cette incapacité à trouver le traitement d'un mal que
chacun voit nettement est une conséquence des influences
ancestrales qui nous mènent. Il y a des choses que les
peuples latins n'ont jamais comprises et ne pourront
probablement jamais comprendre.

D'autres nations, possédant des caractères héréditaires
différents des nôtres, ont très bien su saisir ces choses si
incompréhensibles pour nous. Il est évident, par exemple,
que les Américains ont fort bien su résoudre le problème de
l'éducation. Les Japonais, qui n'étaient pas gênés par leur
passé, ont adopté en bloc les méthodes allemandes, et on
sait à quel degré de supériorité scientifique, industrielle et
militaire elles les ont conduits en quarante ans.

Et si le lecteur veut percevoir nettement la profondeur de
l'abîme qui sépare les idées latines de celles d'autres
peuples, je l'engage à lire quelques discours sur l'éducation,
prononcés dans une occasion récente en Angleterre et à les
comparer à ceux des universitaires français dont j'ai cité des
passages au commencement de ce chapitre. Je ne puis,
malheureusement, en donner que de trop brefs extraits:

Ils ont été prononcés par M. Asquith, ministre des Finances,
M. Haldane, ministre de la Guerre, et M. Lyttelton, directeur
du collège d'Eton. On en trouvera des résumés dans le
journal anglais Nature.

«Rien ne doit être plus éloigné du but de l'Université que de
donner cette vague omniscience qui touche la surface de
tous les sujets et ne va au cœur d'aucun. On peut juger de
la façon dont l'Université remplit sa tâche par la façon dont



elle développe la mentalité de ses élèves et leur goût pour
la connaissance.»

Après avoir, de son côté, recommandé la méthode
expérimentale, le Directeur d'Eton ajoutait: «Ses avantages
sont d'exiger un service constant de la raison, de la
patience, de l'exactitude, de l'aptitude à regarder et des
plus précieuses facultés de l'imagination».

Résumant ces divers discours, le Directeur de la Revue, où
ils sont reproduits, écrivait: «Si une bonne méthode
scientifique est enseignée, peu importent les sujets qui
seront étudiés par les élèves. Il y a aujourd'hui une
désapprobation unanime pour le bourrage de phrases
scientifiques et littéraires dont on surchargeait autrefois la
mémoire».

VI

Je crois inutile d'insister davantage sur des questions qui
seront longuement développées dans cet ouvrage. Nous y
verrons combien sont inutiles, et vains tous nos projets de
réformes. Que soient modifiés les programmes, comme on
ne cesse de le faire, que soit supprimé ou non le
baccalauréat, les résultats resteront identiques.

Ils resteront identiques, parce que, je le répète, les
méthodes ne changent pas. On ne peut demander à des
professeurs, formés par certains procédés, de modifier leur
constitution mentale. Ils sont ce que l'enseignement
supérieur les a faits.

C'est donc l'enseignement supérieur qu'il faudrait changer,
mais comment y songer, puisque cet enseignement est
dirigé, non par des bureaucrates, comme voudrait le faire



croire l'académicien que je citais plus haut, mais
uniquement par des universitaires?

Toutes les dissertations sur l'enseignement n'ont qu'un
intérêt philosophique. La seule réforme utile de
l'enseignement supérieur est complètement impossible en
France. Il faudrait, en effet, que cet enseignement fût
entièrement libre, qu'on réduisît des trois quarts les
traitements affectés aux chaires des Facultés, mais en
permettant, comme en Allemagne, aux professeurs de se
faire payer par leurs élèves. C'est dans l'enseignement libre,
laissant aux professeurs la faculté de montrer leur valeur
pédagogique et leur aptitude aux recherches, que les
Universités allemandes recrutent les maîtres de
l'enseignement. On reconnaîtra évident, j'imagine, que si
dans nos Facultés les professeurs et les préparateurs étaient
payés par les élèves et, que les professeurs libres pussent y
enseigner, le jeu même de la concurrence obligerait les
maîtres actuels à modifier entièrement leurs méthodes,
c'est-à-dire à mettre les élèves en contact avec les réalités,
au lieu de transformer la science en manuels, tableaux et
formules. Alors—et seulement alors—nos professeurs
découvriraient que tout le secret de l'éducation est d'aller
du concret à l'abstrait, suivant la marche de l'esprit humain
dans le temps, au lieu de suivre un procédé exactement
inverse, comme ils le font maintenant.

Jamais, évidemment, un Parlement français n'osera, sous
prétexte de démocratie, voter de telles mesures. Lequel
vaut mieux, cependant, d'un enseignement qui, s'il coûte
peu aux élèves, ne leur sert à rien, ou d'un enseignement
payé par eux et leur servant à quelque chose? Le système
allemand a fourni ses preuves, le nôtre les a fournies
également. D'un côté, suprématie scientifique et industrielle
éclatante, de l'autre, décadence non moins évidente et qui
s'accentue chaque jour.



Le poids de nos préjugés héréditaires est trop lourd pour
que la réforme dont je viens de parler soit possible. Ce n'est
pas vers la liberté de l'enseignement que nous marchons,
mais vers son accaparement de plus en plus complet par
l'État que l'Université représente. L'Étatisme est aujourd'hui
en France la seule divinité révérée par tous les partis. Il n'en
est pas un qui ne demande sans cesse à l'État de nous
forger des chaînes.

Nous devons donc nous résigner à subir l'Université. Elle
restera une grande fabrique d'inutiles, de déclassés et de
révoltés jusqu'au jour, probablement lointain, où le public
suffisamment éclairé et comprenant tous les ravages qu'elle
exerce et la décadence dont elle est cause, s'en détournera
définitivement ou la brisera sans pitié.

Comme conclusion de ce chapitre, je me bornerai à
reproduire une page par laquelle je terminais, il y plus de
vingt ans, un travail sur le rôle possible de l'enseignement.
Elle est aussi vraie maintenant qu'autrefois et le sera sans
doute encore dans cinquante ans.

«L'éducation est à peu près l'unique facteur de l'évolution
sociale dont l'homme dispose, et l'expérience faite par
divers pays a montré les résultats qu'elle peut produire. Ce
n'est donc pas sans un sentiment de tristesse profonde que
nous voyons le seul instrument permettant de perfectionner
notre race, en élevant son intelligence et sa morale, ne
servir qu'à abaisser l'une et à pervertir l'autre.

«Elle reste pourtant debout, cette vieille Université, débris
caduc d'âges disparus, bagne de l'enfance et de la
jeunesse. Je ne suis pas de ceux qui rêvent des
destructions; mais quand je vois tout le mal qu'elle a fait et
le compare au bien qu'elle aurait pu faire; quand je pense à



ces belles années de la jeunesse inutilement perdues, à tant
d'intelligences éteintes et de caractères abaissés pour
toujours, je songe aux malédictions indignées que lançait le
vieux Caton à la rivale de Rome, et répéterais volontiers
avec lui: delenda est Carthago.»



CHAPITRE II

Documents psychologiques révélés par l'enquête sur
l'enseignement.

Pourquoi les réformes sont impossibles.

I

L'enquête parlementaire publiée, il y a quelques années, sur
la réforme de l'enseignement secondaire, constitue le
document le plus complet que l'on puisse consulter sur
l'état actuel de cet enseignement et ses résultats. Le
psychologue qui voudra connaître les idées régnant en
France au sujet d'une aussi fondamentale question devra se
reporter aux six gros volumes où sont réunis les rapports
des personnes consultées. Professeurs de l'Université et de
l'enseignement congréganiste, savants, lettrés, conseillers
généraux, présidents des chambres de commerce, etc., y
ont exposé librement leurs idées et leurs projets de réforme.

Après l'examen de ces volumes, le lecteur est bien fixé, non
pas certes sur les réformes à effectuer, mais au moins sur
l'état mental de ceux qui les ont proposées. Ils
appartiennent tous à l'élite intellectuelle généralement
désignée par l'expression de classes dirigeantes.

Les qualités comme les défauts de notre race se révèlent à
chaque page de cette enquête. Il faudrait au plus subtil des
psychologues de longues années d'observation pour
découvrir ce que ces six volumes lui enseigneront.

Bien que tournant toujours dans un cercle d'idées
infranchissable pour des âmes latines, les projets de



réformes ont été innombrables. Pas un seul cependant n'est
parvenu à réunir tous les suffrages. C'est avec la même
abondance de preuves, supposées irréfutables, que de très
autorisés personnages ont soutenu les opinions les plus
contradictoires. Pour les uns, le remède consisterait à
supprimer l'enseignement du grec et du latin. Pour d'autres,
tout serait parfait si l'on fortifiait au contraire
l'enseignement de ces langues, du latin surtout, car,
assurent-ils, «le commerce avec le génie latin, donne des
idées générales et universelles». Des savants éminents, qui
ne voient pas très bien en quoi consistent ces idées
«générales et universelles», qu'on n'a jamais réussi à
définir, réclament l'enseignement exclusif des sciences, ce à
quoi d'autres savants non moins éminents s'empressent de
répondre qu'un tel enseignement nous plongerait dans une
couche épaisse de barbarie intellectuelle. Chacun exige au
profit de ses idées personnelles le bouleversement des
programmes.

Mais si tous les auteurs de l'enquête ont été unanimes à
réclamer des modifications de programme, aucun ne s'est
trouvé qui ait songé à demander des changements aux
méthodes employées pour enseigner les matières de ces
programmes.

Le sujet pouvait sembler d'une importance essentielle, et
cependant il n'a pas été traité par les professeurs qui ont
déposé devant la Commission. Tous possèdent une foi très
vive dans la vertu des programmes, mais ne croient pas à la
puissance des méthodes. Formés eux-mêmes par l'emploi
exclusif des anciennes, ils ne supposent pas qu'on puisse en
découvrir d'autres.

Ce qui m'a le plus frappé dans la lecture des six gros
volumes de l'enquête, c'est l'ignorance totale, où paraissent
être tant d'hommes éminents, des principes psychologiques



fondamentaux sur lesquels devraient reposer l'instruction et
l'éducation. Ils ne manquent pas, certes, d'idée directrice
sur ce point. Ils en ont une, si universellement admise, si
évidente à leurs yeux, qu'elle semble impossible à discuter.

Cette idée directrice, base essentielle de notre
enseignement universitaire, est la suivante: par la mémoire
seule les connaissances entrent dans l'entendement et s'y
fixent. C'est donc uniquement en s'adressant à la mémoire
de l'enfant qu'on peut l'éduquer et l'instruire. De là
l'importance des bons programmes, pères des bons
manuels. Apprendre par cœur des leçons et des manuels
doit constituer les assises fondamentales de
l'enseignement.

Pareille conception représente certainement la plus
dangereuse et la plus néfaste de ce que l'on pourrait
appeler les erreurs fondamentales de l'Université. De la
perpétuité de cette erreur chez les peuples latins découle
l'indiscutable infériorité de leur instruction et de leur
éducation.

Ce sera pour les psychologues de l'avenir un sujet
d'étonnement profond que tant d'hommes pleins de savoir
et d'expérience, se soient réunis afin de discuter sur les
réformes à introduire dans l'enseignement, et que nul n'ait
songé à se poser des questions comme celles-ci:

Par quelle mécanisme les choses entrent-elles dans l'esprit,
et par quel procédé s'y fixent-elles? Que reste-t-il de ce qui
atteint l'entendement uniquement au moyen de mémoire?
Le bagage mnémonique est-il un bagage durable?

Sur ce dernier point—la persistance du bagage mnémonique
—la lumière devrait être faite depuis longtemps. S'il restait
quelques doutes, l'enquête les aura définitivement levés.



Puisque les rapports des professeurs les plus autorisés sont
unanimes à constater que les élèves ne se rappellent
absolument rien de ce qu'ils ont appris, quelques mois après
l'examen, il est expérimentalement prouvé que les
connaissances introduites dans l'entendement par la
mémoire n'y restent que fort peu de temps.

Les méthodes fondamentales de l'instruction et de
l'éducation universitaires sont donc certainement
mauvaises, et il faut en rechercher d'autres. Les auteurs de
l'enquête auraient rendu de réels services, en remplaçant
par l'étude critique de ces autres méthodes, leurs
byzantines discussions sur les modifications à faire subir
aux programmes.

Et puisqu'ils ne l'ont pas fait, nous le tenterons dans ce livre.
Nous y montrerons que toute l'éducation est l'art de faire
passer le conscient dans l'inconscient. On y arrive par la
création de réflexes qu'engendre la répétition d'associations
où, le plus souvent, la mémoire ne joue qu'un bien faible
rôle. Un éducateur intelligent sait créer les réflexes utiles et
annihiler ceux dangereux ou inutiles.

Tout l'enseignement est ainsi dominé par quelques notions
psychologiques très simples. Si on les comprend, elles
servent de phare directeur dans les circonstances les plus
difficiles. Ces notions, instinctivement devinées par certains
éducateurs étrangers, sont à ce point ignorées en France
que les formules qui les contiennent semblent le plus
souvent d'insoutenables paradoxes.

II

Toutes les discussions de l'enquête ont donc porté presque
exclusivement sur les réformes des programmes.



On n'avait cependant pas attendu les résultats de cette
enquête pour les changer, ces infortunés programmes,
cause supposée de tous les maux. La transformation de
l'organisation traditionnelle de notre enseignement a été
répétée une demi-douzaine de fois depuis quarante ans.
L'insuccès constant de ces tentatives n'a éclairé personne
sur leur inutilité.

La puissance merveilleuse attribuée à des programmes est
une des manifestations les plus curieuses et les plus
typiques de cette incurable erreur latine, qui nous a coûté si
cher depuis un siècle: que les choses peuvent se réformer
par des institutions imposées en bloc à coups de décrets.
Qu'il s'agisse de politique, de colonisation ou d'éducation,
ce funeste principe a toujours été appliqué avec autant
d'insuccès que de constance. Les constitutions nouvelles,
destinées à assurer notre bonheur ont été aussi
nombreuses, et, naturellement, aussi complètement vaines,
que les programmes destinés à assurer notre parfaite
éducation. Il semblerait que les nations latines ne puissent
manifester de persévérance que dans le maintien de leurs
erreurs.

Les seuls points sur lesquels les dépositions de l'enquête se
sont trouvées parfaitement d'accord sont relatifs aux
résultats de l'instruction et de l'éducation universitaires.
Avec une unanimité presque complète ces résultats ont été
déclarés détestables. Les effets étant visibles, chacun les a
discernés sans peine. Les causes étant beaucoup plus
difficiles à découvrir, on ne les a pas aperçues.

Tous les déposants ont raisonné avec ces traditionnelles
idées de leur race dont j'ai montré ailleurs l'irrésistible force.
Il fallait l'aveuglement qu'engendrent de semblables idées,
pour ne pas concevoir que les programmes ne sont pour
rien dans les tristes résultats de notre enseignement,



puisque, avec des programmes à peu près identiques,
d'autres peuples, les Allemands par exemple, obtiennent
des résultats entièrement différents.

Notre vieille Université est sortie bien affaiblie de cette
enquête. Elle n'a même plus pour défenseurs les
professeurs formés par ses méthodes. Leurs profondes
divergences sur toutes les questions d'enseignement,
l'impuissance des modifications déjà tentées, les perpétuels
changements de programmes, montrent qu'il n'y a plus
grand'chose à attendre de l'Université. Elle représente
aujourd'hui un navire désemparé, ballotté au hasard des
vents et des flots. Elle ne semble plus savoir ni ce qu'elle
veut ni ce qu'elle peut, et tourne sans cesse dans des
réformes de mots, sans comprendre que ses méthodes, son
esprit, ont considérablement vieilli et ne correspondent à
aucune des nécessités de l'âge actuel. Elle ne fait plus un
pas en avant sans en faire immédiatement quelques-uns en
arrière. Un jour elle supprime l'enseignement des vers
latins, mais le lendemain elle le remplace par l'étude de la
métrique latine. Un enseignement dit moderne, où le grec et
le latin sont remplacés par des langues vivantes est créé,
mais ces langues vivantes, l'Université les enseigne comme
des langues mortes en ne s'occupant que de subtilités
littéraires et grammaticales, de sorte, qu'après sept années
d'études, pas un élève sur cent n'est capable de lire trois
lignes d'un journal étranger sans être obligé de chercher
tous les mots dans un dictionnaire. Elle croit faire une
réforme considérable en acceptant de supprimer le diplôme
du baccalauréat, mais immédiatement elle propose de le
remplacer par un autre diplôme ne différant du premier que
parce qu'il s'appellerait certificat d'études. Des substitutions
de mots semblent constituer la limite possible aux réformes
de l'Université. Elle est arrivée à cette phase de décrépitude
précédant la mort, où le vieillard ne peut plus changer.



Ce que l'Université ne voit malheureusement pas, ce que les
auteurs de l'enquête n'ont pas vu davantage, car cela
dépassait les limites du cercle infranchissable des idées de
race dont j'ai parlé plus haut, c'est que ce ne sont pas les
programmes qu'il faut changer, mais bien les méthodes
employées pour enseigner la matière des programmes.

Elle sont détestables, ces traditionnelles méthodes. De
profonds penseurs, tels que Taine, l'avaient déjà dit avec
force. Dans un de ses derniers livres, l'illustre historien
montrait que notre Université est une véritable calamité, et
nous conduit lentement à la décadence. Ce n'était pour le
public que boutades de philosophes. L'enquête a prouvé
que ces boutades constituaient de terribles réalités.

Si les causes de l'état inférieur de l'enseignement
universitaire ont échappé à la plupart des observateurs, la
mauvaise qualité de cet enseignement avait été
fréquemment signalée avant l'enquête actuelle. Il y a bien
des années que M. Henry Deville, dans une séance publique
de l'Académie des Sciences, s'exprimait ainsi: «Je fais partie
de l'Université depuis longtemps, je vais avoir ma retraite,
eh bien, je le déclare franchement, voilà en mon âme et
conscience ce que je pense: l'Université telle qu'elle est
organisée nous conduirait à l'ignorance absolue.»

Dans la même séance, l'illustre chimiste Dumas faisait
remarquer qu'il «avait été reconnu depuis longtemps que le
mode actuel d'enseignement dans notre pays ne pouvait
être continué sans devenir pour lui une cause de
décadence.»

Et pourquoi ces jugements si sévères, prononcés tant de fois
contre l'Université par les savants les plus autorisés, n'ont-
ils jamais produit d'autres résultats que de perpétuels et
inutiles changements de programmes? Quelles sont les



causes secrètes qui ont toujours empêché aucune réforme
utile d'être réalisée?

III

Il est aisé de voir les inconvénients d'un ordre de choses
quelconque, institutions politiques ou éducation, et d'en
faire la critique. Une critique négative est à la portée
d'intelligences très modestes. De telles intelligences ne
sauraient découvrir ce qui peut être modifié, en tenant
compte des divers facteurs, race, milieu, etc., qui
maintiennent solidement les choses créées par le passé. Le
sens des possibilités est malheureusement une des
aptitudes dont certains peuples, les Français surtout, sont
très dépourvus.

Quand on examine de près les réformes radicales proposées
par diverses personnes consultées dans l'enquête, il est
facile de prouver, non pas seulement qu'elles sont sans
valeur théorique, mais qu'elles n'ont en outre aucune
chance d'être appliquées.

Elles n'en ont aucune, pour des raisons diverses que nous
examinerons, mais dont la principale est qu'elles
heurteraient une opinion publique toute-puissante
aujourd'hui. Notre enseignement, et surtout nos méthodes
d'enseignement, sont aussi mauvais que possible, mais
correspondent aux exigences d'une opinion qu'ils ont
d'ailleurs contribué à former.

Un simple coup d'œil jeté sur quelques-unes des réformes
suggérées, fait comprendre pourquoi elles sont irréalisables
dans la pratique.

On propose, par exemple, de transférer dans les campagnes
les lycées établis dans les villes, comme l'ont fait depuis



longtemps les Anglais, afin de donner aux élèves de l'air et
de l'espace pour leurs jeux. La réforme peut sembler
parfaite, mais comme les statistiques recueillies dans
l'enquête révèlent que les quelques lycées édifiés à grands
frais et avec luxe à la campagne n'arrivent pas à se peupler,
parce que les parents tiennent à garder près d'eux leurs
enfants, le projet apparaît de suite impraticable. Comment
forcer en effet les parents à changer leurs idées sur ce
point?

On nous propose aussi de remplacer le grec et le latin
inutiles par des langues vivantes fort utiles. De tels
changements peuvent être salutaires, mais comment les
réaliser, puisque nous voyons par l'enquête que ce sont
précisément les parents qui réclament énergiquement le
maintien de l'enseignement des langues anciennes,
persuadés, j'imagine, qu'elles constituent pour leurs fils une
sorte de noblesse les distinguant du vulgaire. Comment
l'État leur ôterait-il une pareille illusion?

On nous propose encore de donner aux élèves, si
étroitement emprisonnés et surveillés, un peu de cette
initiative, de cette indépendance qu'ont les élèves anglais.
Rien ne serait plus désirable, assurément. Mais comment
obtenir des directeurs des lycées de tels essais, quand nous
lisons dans l'enquête que les tribunaux ont accablé
d'amendes ruineuses de malheureux proviseurs, parce que
des enfants auxquels ils avaient voulu laisser un peu de
liberté, s'étaient blessés dans leurs jeux?

Une des plus naïves réformes suggérées, bien que ce soit
une de celles qui ont réuni le plus de suffrages, consisterait
à supprimer le baccalauréat. On le remplacerait par sept à
huit baccalauréats, dits examens de passage, subis à la fin
de chaque année, afin d'empêcher les mauvais élèves de
continuer à perdre leur temps au lycée. Excellente peut-être



en théorie, cette proposition, mais combien illusoire en
pratique! La statistique relevée par M. Buisson nous montre
que pour 5.000 bacheliers reçus annuellement, il y a 5.000
élèves environ évincés, c'est-à-dire 5.000 jeunes gens qui
ont perdu entièrement leur temps. Cela donne une bien
pauvre idée des professeurs et des programmes qui
obtiennent de tels résultats. Mais voit-on les lycées, qui ont
tant de peine à lutter contre la concurrence des maisons
congréganistes, et dont les budgets sont toujours en déficit,
perdre 5.000 élèves par an! Les jurys qui prononceraient de
pareilles exclusions,—dont profiteraient bien vite les
établissements congréganistes,—seraient l'objet de telles
imprécations de la part des parents, et d'une telle pression
de la part des pouvoirs publics, qu'ils se verraient vite
obligés de devenir assez indulgents pour que tous les élèves
continuent leurs études. Les choses se retrouveraient donc
bientôt exactement ce qu'elles sont aujourd'hui.

D'autres réformateurs nous proposent de copier l'éducation
anglaise, si incontestablement supérieure à la nôtre par le
développement qu'elle donne au caractère, par la façon
dont elle exerce l'initiative, la volonté, et aussi, ce qu'on
oublie généralement de remarquer, par la discipline. La
réforme, théoriquement excellente, serait irréalisable.
Adaptée aux besoins d'un peuple qui possède certaines
qualités héréditaires, comment pourrait-elle convenir à un
peuple possédant des qualités tout à fait différentes? L'essai
d'ailleurs ne durerait pas trois mois. Je ne connais pas de
parents français qui consentiraient à laisser leurs fils revenir
du lycée tout seuls, sans personne pour leur prendre un
ticket à la gare, les faire monter en omnibus, leur dire de
mettre un pardessus quand il fait froid, les surveiller d'un
œil vigilant pour les empêcher de tomber sous les roues des
trains en marche, d'être écrasés dans les rues par les
voitures, ou d'avoir un œil poché quand ils jouent librement
à la balle avec leurs camarades. Si les fils de ces pères


