


Inhaltsverzeichnis

Vorwort zur zweiten Auflage
L. Kapitel

II. Kapitel
I11. Kapitel
IV. Kapitel
V. Kapitel
VI. Kapitel
VII. Kapitel
VIII. Kapitel
IX. Kapitel
X. Kapitel
XI. Kapitel
XII. Kapitel
Impressum



Vorwort zur zweiten
Auflage

Als ich dieser Tage, um die Korrekturen zu machen, die
»gute Schule« wieder las, ist es mir seltsam ergangen. Das
soll ich einmal gewesen sein? So hatte ich einst
empfunden, so gesprochen? Es ist noch keine acht Jahre,
dass ich sie schrieb, im Winter von 1889 auf 90, auf der
Reise durch Spanien und Marokko. Und damals soll ich so
gewesen sein? So ganz anders als heute, mir selber nicht
mehr begreiflich nach kaum acht Jahren? Wie ist das
moglich? Dies frage ich mich und weil$ nicht recht, soll ich
mich schamen, wie ich damals war, oder leise bedauern,
dass ich es nicht mehr bin.

Damals! Wie nahe ist es mir und doch so fern! Als ob es
gestern gewesen ware, sehe ich mich noch, nach
prachtigeren Schonheiten lustern, ungeduldig sudlich
ziehen, in Farben schwelgen und mich an Leidenschaften
berauschen; aber in den Pausen dieses seligen Erlebens
sitze ich irgendwo in einer Schenke, vor einer Kirche und
zeichne das erste Abenteuer meiner Seele auf. Wie reich
bin ich damals gewesen! Aber die Zeit geht dahin und wir
werden so gescheit. Sehne ich mich zuruck? Oder bin ich
froh, dass es zur Erinnerung geworden ist? Ich kann es
nicht sagen. Ich weils nur, dass es mir jetzt so fremd ist.
Konnte ich denn das heute noch erleben?

Erleben, ja! Dieses Ringen um die Kunst und um ein Weib -
das kann ich schon noch mitfuhlen. Nur jene Sprache habe
ich verlernt; ich wurde es heute anders sagen. Dieselben
Empfindungen wurden mir heute andere Gestalten
annehmen. Es konnte mich reizen, jenes Abenteuer noch
einmal zu erzahlen: auf meine jetzige Art. Dann wurde es



freilich nicht zweihundertvierzig Seiten geben wie damals,
sondern ich denke: funfzig wurden mir jetzt genugen. Mir
sagen namlich die Worte jetzt mehr wie damals, darum
habe ich Respekt vor ihnen bekommen. Damals habe ich
nur ihren Klang vernommen und ihren Glanz gesehen, jetzt
weils ich erst ihren Wert. Fur einen ganzen Zustand ist es
mir jetzt genug zu sagen: er war »heiter«. Das eine Wort
nennt mir alle Elemente, die zuletzt das Resultat geben,
dass man sich heiter fuhlt. Damals hatte ich gemeint, sie
alle aufzahlen zu mussen; das blolse Wort »heiter« hatte
mir nichts gesagt, ich hatte so viele Adjektive aufgewendet,
als es Elemente enthalt. Durch das Leben musste ich erst
zum Gefuhl der Worte kommen. Ist es nur mir so
gegangen? Ich sehe auch die anderen zur einfachen Rede
gelangen. Wir sind inne geworden, was die Worte
bedeuten; sie haben uns ihre Geheimnisse aufgetan. Nun
sagen wir: Fruhling, und das ist uns mehr, als wir durch
alle Adjektive sagen konnten; denn wir haben gelernt, alles
zu empfinden, was das eine Wort »Fruhling« an Schatzen
und an Herrlichkeiten bei sich hat. Aber wir wollen nicht
vergessen, dass wir es nicht gelernt hatten ohne jene
sonderbare Wut der Adjektive, die wir damals hatten.
Unser Ungluck war, dass wir unter Worten ohne Wert
aufgewachsen waren. Wir hatten lauter Worte um uns, die
wir noch nicht erlebt hatten. Als wir sie nun erlebten,
kamen sie uns abgenutzt vor und wir suchten andere, die
noch neu waren. Was wir zum ersten Mal erlebten, dazu
wollten wir nun auch Worte, die wir noch niemals gesagt
hatten. Wir hatten immer geredet, ohne etwas zu fuhlen.
Nun fuhlten wir zum ersten Male, da konnten wir doch
nicht dieselben Worte nehmen, bei denen wir nichts gefuhlt
hatten. Wir hatten die Sprache vor dem Leben; nun kam
das Leben, und wir mussten uns zum Leben eine andere
Sprache erfinden. Bei ihr konnten wir die alte vergessen,
und nachdem wir sie vergessen hatten, waren wir erst
fahig geworden, sie wieder zu entdecken. Wir hatten in der



Schule gelernt, tausend Dinge »schon« zu nennen, bevor
wir noch empfunden hatten, dass etwas »schon« ist. Nun
geschah es, dass wir das zum ersten Mal empfanden. Aber
nun wollten wir es doch auch sagen. Mit welchem Wort?
Mit jenem alten, abgegriffenen »Schon«, das wir tausend
Mal gesagt, um gleichgultige Dinge zu nennen? Nein, das
war nicht moglich. Also, weil wir kein Wort hatten, das uns
teuer genug gewesen ware, halfen wir uns anders: wir
losten die grofse Stimmung des »Schonen« in alle ihre
kleinen Momente auf und benannten jedes mit einem
Adjektiv und hofften, die Summe dieser vielen Adjektive
musste schon den Namen fur unsere ganze grolde
Empfindung geben. Aber spater gewahrten wir, dass wir
uns getauscht hatten: das »Schone« an dem »Schonen«
ging verloren, wenn wir es erst, mit so vielen Adjektiven, in
seine samtlichen Elemente zerlegten. Wir hatten dann
immer nur Teile und hatten doch so gern das Ganze gehabt.
Da blieb uns nichts anderes ubrig, als dass wir umkehrten
und zu jenem alten Wort zuruckgingen, das wir verschmaht
hatten, zu jenem geringen »Schon«, das uns nicht gut
genug gewesen war. Und als wir es jetzt wiedersahen,
erstaunten wir: denn seit wir wussten, wie reich es ist, so
dass ihm alle Adjektive nicht nachkommen, da war es uns
plotzlich grofs und machtig geworden. Man denke sich
einen Menschen, der oft von Liebe gesprochen hat, ohne
sie zu kennen; nun liebe er wirklich, da wird ihm zuerst das
verbrauchte Wort zu gemein sein, er wird tausend neue
Beteuerungen ersinnen, keine wird ihm genugen, bis er
endlich das alte »Ich liebe Dich« verehren lernt: denn die
Worte werden immer wieder jung, wenn es nur die Lippen
sind.

Nein, wir haben es nicht zu bereuen, dass wir anders
geworden sind. Aber wir sollen uns auch nicht schamen,
wie wir damals waren. Es ist doch gut gewesen: denn es ist
notwendig gewesen. Wir mussten erst versuchen, uns
selbst eine neue Sprache zu erfinden; dann konnten wir



den ewigen Sinn jener alten erst entdecken. Heute lacheln
wir freilich dass wir uns damals so abgezappelt haben.
Aber hatten wir es nicht, so konnten wir heute nicht
lacheln. Darum wollen wir nicht stolz werden, sondern
unsere Vergangenheiten in Ehren halten.

Schliersee, August 1897

Hermann Bahr



I. Kapitel

Langsam, ganz langsam schlenderte er. Oft stockte er
gaffend. Oder er bog auch links, rechts, nach einem
Schaufenster, zu einer Drehorgel, hinter einer Dirne.

Er schritt nach dem Tore des Gartens. Dann aber, statt ins
Gewuhl zu tauchen, wich er zuruck und ging den Boulevard
weiter. Und noch einmal kehrte er sich nach dem Garten.
Aber wieder vor dem Tore hielt er an, sah hinauf und
hinunter, lange. Der Tag, der wich, lielS seinen blauen
Mantel nur zuruck, den unten am Saume silberner Nebel
stickte; und die Laternen flimmerten, zwei lange Reihen,
wie grolse Knopfe aus Messing. Da schaute er hinein, wie
sich die Nacht formte.

Und wieder auf die andere Seite hinuber nach dem grof3en
Magazin vor dem Pantheon. Da hingen wie blutige Sonnen
zwei Ketten roter Schirme aufgespannt, scharlachen, mit
dottergelben Erbsen getupft, und rote Taschentucher lagen
aus und unter den Schichten purpurner Gewander
schmachtete ein einziges sehr grunes, von einem
inbrunstigen, sehnsuchtigen Grun. Der reine Rochegrosse,
sagte er; es gefiel ihm.

Er musterte es sehr lange. Er naherte sich und entfernte
sich, die Wirkungen zu vergleichen. Aber nein.

Er stoberte unter den Buchern gleich daneben, wuhlte
herum, griff eins heraus, las eine Seite, blatterte, warf's
weg. Er bog um die Ecke zuruck, wieder den Boulevard zu
verfolgen. Hinab gegen das Wasser.

Er schritt sehr langsam, als ware ihm leid um jeden Tritt.
Ersichtlich hatte er gern erfahren, wohin er eigentlich
ging. Er suchte eine Bestimmung.

An der Ecke, indem er seine kleine Holzpfeife ausklopfte
und wieder stopfte, nachdem er sie umstandlich gereinigt



und den Zug erprobt hatte, wartete er, ob sich nicht was
Vergnugliches ereignen wollte; wenigstens eine Prugelei.
Wenn sie von dieser Revolution schon so viel Aufhebens
machten, hatte sich's wohl gebuhrt, von Staats wegen
dergleichen aufzufuhren. Das bisschen Beleuchtung - pah!
Daraus machte er sich nicht viel.

Er ermudete und wie das Gewuhl wuchs, wurde er
ungeduldig. Und dann argerte er sich, so verdrossen zu
sein und sich selber wieder die Freude zu vergallen. Und
dann argerte er sich der dummen Laune, uberhaupt das
Atelier verlassen zu haben. Er wollte zuruck. Aber da er
nun einmal da war, war es am Ende doch eigentlich
gescheiter ... so schwankte sein Wille, so schwankte sein
Weg.

Vor dem Brunnen auf dem Platze des heiligen Michael
starrte er aufs schwere, schwarze Wasser, das achzend
schwoll. Er war sehr missmutig und in kurzen, hastigen,
abgerissenen, spitzigen und schrillen Pfiffen zerhackte er
seinen Verdruss unwirsch vor sich hin. Er wusste es, dass
er unniitz und in Arger seine Zeit vertat, wenn er nicht
heimkehrte; aber wenn er heimkehrte, dann war ihm sicher
erst recht der ganze Abend verdorben. Er kannte sich, es
war ja nicht das erste Mal. Und er war sich wieder sehr
zuwider.

Schon entflammte sich das Fest, dieses erste in der grolsen
Kirmes aller Volker, die den anderen Tag begann. Singen
und Jauchzen war uberall aus Stolz und Freude. Jungen,
unter vielem Geschrei, manche in Masken, brannten
Magnesiumfaden, deren weilSse Streifen grell auflohten, in
den langen Alleen gelber Lampen.

In ihm wuchs die Trauer mit dem Jubel um ihn; das Licht
tat ihm wehe, weil seine Seele finster blieb. Paare
schmiegten sich, lachten, kussten; er sah es neidisch. Aber
dann raffte er sich zur Verachtung des gemeinen Gluckes
auf, das nur den Dummen und Gewohnlichen sich gewahrt.
Dieses weckte seinen Stolz und durch einige Beispiele aus



der Kunstgeschichte, mit denen er sich verglich, beruhigte
er sich. Es befriedigte ihn, dass kein Kunstler jemals
Zufriedenheit findet.

Aber es dauerte nicht lange. Er ging wieder zuruck, wieder
hinauf, einem Madchen nach. Sie gefiel ihm, und da auf
einmal fuhr es durch ihn, dass er eine Matresse haben
musse.

Eine Matresse, ja, wie die anderen, gegen die Einsamkeit.
Bescheiden, billig, gar nichts Besonderes, nur dass er nicht
mehr mit sich allein ware. Nur dass sie ihm die schwarzen
Schmetterlinge wegfinge, die schwarzen Schmetterlinge
seiner Grillen und Launen.

Da war er immer allein und stoberte sich nur immer im
Gehirne und naturlich, da staubte und moderte es dann aus
allen Lochern und Winkeln. Da sann er nur immer und sann
uber Kunst und Leben und je langer er dachte, desto
weniger wusste er am Ende und alle Plane verwirrten sich
zuletzt und in nichts mehr tat er sich genug. Eine Matresse
- das Hamletische im Kunstler verlangt eine Matresse,
unbedingt.

Er liels das Madchen aber wieder an der Ecke des Germain,
welil sie zu eilig in der Freundschaft war. Nein, das liebte er
nicht; er wollte werben und erobern nach bezwungenen
Gefahren. Und uberhaupt: eine kleine Matresse tat es
nicht; eine grolSe Leidenschaft war's, was er brauchte.

Ja, eine grolse Leidenschaft fehlte ihm - das war es, wie er
sich auch mit allerhand Planen darum herumreden mochte.
Eine grofSe Leidenschaft, die seiner Seele einen »Schups«
gabe und das Geheimnis aufruttelte, das sie so krampfhaft
umklammerte - seine alte, ewige Sehnsucht. Das
Gewohnliche erstickte ihn; er brauchte ein Besonderes,
wurdig seiner besonderen Natur, ein Ereignis, ja - nicht
eine Matresse, eine Leidenschaft fehlte ihm.

Die Stolse und Schauer einer Leidenschaft, wild und
ungestum, sagte er vor sich hin, zweimal mit einer grofSen,
weiten, runden Gebarde, indem er die Pfeife hinaus



schwang; und er fuhlte, wie ihm die blofSe Vorstellung
schon das Blut aufwallte und die Seele erweckte, einen
Fruhling von bluhenden Gefuhlen. Ja, dieses: durch fremde
Gewalt und Erschutterung von aulRen die Tragheit und den
Bann von der Seele zu schutteln, in welchen es schlief, das
Unsagliche, drinnen, unten, tief auf dem Grunde - er fuhlte
es ja so laut, so sturmisch, wie es rauschte und schwoll,
hammerte und pochte, wuchs und rang. Ja, dieses: so
einmal vom Glucke aus der Verzauberung befreit, den
versunkenen Schatz zu heben, das blieb in Traum und
Wachen seine unvergangliche Begierde.

Er war nun aber wieder, das zweite Mal, auf dem Platze
von Sankt Michael, vor dem grofSen Brunnen, dessen
lustige Sprunge platscherten. Und immer noch wusste er
sich nichts mit diesem verungluckten Abend, keine Spur.
Sicherlich, diese 6de Wanderung, immer nur hinauf und
hinab, von der Brucke bis zum Garten, vom Garten wieder
nach der Brucke, zwischen Gaffern und Schwatzern, deren
Fulle schwoll - nein, sicherlich, darin konnte er nicht
verharren.

An Theater war nicht zu denken; unmoglich, ohne sich eine
Stunde lang anzustellen. Die Freunde - ja, das juckte heute
alles mit seinen Matressen herum, zur hoheren Ehre von
Freiheit, Gleichheit, Bruderlichkeit. Also wieder in den
Divan Japonais zum hundertsten Male, um zum hundertsten
Male der kleinen Rose Pompon zu klatschen, mit dem
schiefen Maul und den verkehrt eingehangten Beinen, und
zum hundertsten Male die lahmen Spalse des dicken
Dondinnet zu dulden, der dort Paulus war?

Heimkehren, heimkehren. Immer die namliche Geschichte,
jedes Fest, gerade weil man um jeden Preis sich vergnugen
sollte, vorsatzlich, von vornherein. Fur die Schneider
mochte das angehen; mit diesem grimmig zerknirschten
Schimpfe meinte er die anderen alle, aulSer den Malern.
Heimkehren, heimkehren - ja, wer es konnte! Aber dann
hatte er sich nicht erst in die Schwarme der Dummkopfe



gefluchtet, uberhaupt nicht, von allem Anfang an. Zuruck in
die Folterkammer, die Marter wieder von vorn zu beginnen,
noch einmal - lieber gleich ins Wasser!

Ja, langweilig hier - zum Sterben, gewiss. Immerhin! Aber
dort, das war ja der Wahnsinn vor jenem entsetzlichen
Fetzen, Wahnsinn und Verzweiflung ohne Erbarmen.

Nun hatte er doch einen schmalen Sessel erobert vor dem
Café Soufflet, mitten im Geheul, zu einer beschaulichen,
nachdenklichen Chartreuse. Da wartete er. Er wusste nicht,
was er erwartete, nur dass er nicht heimkonnte, bevor es
nicht gekommen - nein, niemals!

Und wie wurde es dann mit dem Grolsen erst werden, wenn
er von diesem schon solche Qual litt, von diesem elenden
Quark, der doch kaum noch eine erste Annaherung war
und nur erst in behutsamer Botschaft verkundigen, melden
und vorbereiten sollte, zur Erziehung der leicht scheuen
Menge, vorbereiten auf jenen gewaltigen Traum, auf »das
Bild«, wie er es hiel3, mit einem besonderen heifSen Ton, in
welchen er mit vollen Backen alle Hoffnung und allen
Glauben blies? Er erschauerte.

Ach, der schone Wahn des ersten jungen Wagemutes! Der
schone, freudige Wahn, sich in rustigen Marschen zu
nahern von Vorwerk zu Vorwerk, unaufhaltsam an die
Walle, von Sieg zu Sieg bis in das letzte Reduit der grofSen
Kunst! Und an jedem neuen Triumph gewanne er neues
Vertrauen und an dem Ruhme, dem Stolze wuchse ihm die
Kraft - die neue Himmelfahrt mit Posaunen und Pauken, in
Engelschoren mitten in die Sternenglorie hinein! Ja freilich.
Es war eine einzige ewige Fopperei, an der Nase im Kreise
herum, von Enttauschung zu Enttauschung. Freilich, wenn
er begann, jedes Mal, nach der ersten Erscheinung des
Neuen im jauchzenden Gemute - aber die Hoffnung hielt
niemals, und verachtlich verwarf er das kaum Fertige
immer, unwurdig und missraten. Es waren ja manchmal
»ganz schone Sachen darin«, und neben den Werken der



anderen - ja, aber nur an der eigenen Begierde durfte er's
nicht messen, nicht an der eigenen Hoffnung prufen.

Und an jedes Neue, tausendmal enttauscht, ging er mit
kuhnerem Mute immer, aus heilSerem Rausche, und von
jedem Neuen kam ihm nur immer wildere Qual nach
tieferem Sturze. Je naher ihm der Geist geriet, desto weiter
entfernte sich ihm das Werk von jenem Ziele, und indem
Kennen und Konnen ihm wuchsen, schwand, so schien's,
alles Vermogen. Er begriff's nicht, wusste keinen Rat.

Jetzt malte er Geringes und Rasches nur noch, das im
ersten Taumel geraten mochte, bevor das Fieber wieder
verrauchte, damit es ihm nur den Glauben wenigstens
versichere, den Glauben an die eigene Kraft, der wankte,
und die Zweifel erwurge, die ihm die Seele fralsen. Jetzt
malte er nicht mehr Salambo mit der Schlange, von
Negerinnen im Bade bedient, mit der Sicht zwischen
korinthischen Saulen hinaus auf das weilSbesonnte
Karthago; noch im Blute der Albigenser den wilden Simon
von Montfort, dampfend, verzerrt, glasiger Augen,
schnaubend vor Mordlust und lechzend nach Rache, in den
aufgewuhlten Eingeweiden sich zu sattigen; noch die
ewigen Toreadoren in ungeheuren Arenen, Pikadoren,
Banderilleronen und Espaden zugleich in phantastischen
Szenen, gegen zwanzig Stiere auf einmal, in erster Wildheit
und schon verblutete und wie der Degen gerade aus der
Muleta blitzt. Jetzt malte er nur noch in engem Rahmen
bescheidene Farbenprobleme, ganz einfache und
schulerhafte: Die Sonne uber der hohen Wiese, welche der
Wind bauscht, oder femmes de brasserie, zwei Bruste im
gelben, qualmigen Lichte und den flackernden Schatten
dahinter auf der schmierigen Wand, im Dampfe der
Zigaretten.

So im Kleinen und Geringen suchte er jetzt GrofSe und
Gewalt. Es liels sich schon machen, wenn man sich nur
verstand, und »seine Idee«, diese Erlosung der ganzen
Kunst, brauchte nicht erst verwegener spanischer Flachen.



Im kleinsten van Beers konnte sie sich entfalten, freudig
und stolz, und bluhte hell und fruchtete reich, wenn
namlich nur der rechte Gartner druber kam.

Da zerbrockelte ihm mahlich das Weh, wie nur so sein
schweifender und wankender Gedanke endlich wieder an
seinen Liebling gelangte, mit dem sulS schmeichlerisch zu
kosen und zu tandeln oft seine Wollust und immer sein
Trost war, in guten und in bosen Stunden, und indem er
sich noch eine zweite Chartreuse vergonnte, deren
suggestiver Gunst er gerne vertraute, tauchte er unter in
Traum, badete sich in Wunsch und, das farbige Gewuhl von
seidenen Huten, samtenen Baretten und bunten Kapotten
versunken, sah er im weilSen Rauche nichts mehr, als nur
noch in das rosige Gold seiner brautlichen Hoffnung.

Was lag denn daran, wenn es auch zehnmal, zwanzig-,
hundertmal seiner Werbung entwischte? Nur zu - endlich
bezwang er das Sprode doch. Solcher Drang in der Seele
war kein Betrug, und nimmermehr log so freudige
Zuversicht des Gefuhls.

Und es war ja so simpel, so lacherlich simpel, wie immer
das GrolSe, und wer es nur einmal horte, der wunderte sich,
dass man es erst zu sagen brauchte, und es klang ihm
lange vertraut. So simpel, so einfaltig einfach und darum
gerade so unwiderstehlich. Wenn er es ihnen darlegte, den
Bummlern von Montmartre, oben in der Zitadelle der
Kultur, beim schwarzen Kater, hinten in der letzten Stube,
wo sich der hohe Rat der Moderne versammelt - ja, da
gafften sie wohl verdutzt und manchem Schwatzer
verschlug's die Rede vor diesem unerbittlichen und
uberwaltigenden Einmaleins, aber Einspruch oder
Entgegnung, nein, hatte noch keiner erwidert, wie viele
auch kampflustiger Helden waren.

Nein, es gab nicht Widerspruch, auf keine Weise, noch
Widerstand wider seine Wahrheit. Eins, zwei, unterjochte
sie jeden. Eins, Naturalismus - das pfiffen schon die
Spatzen als das grolse Gebot; aber, zwei, kam denn nicht,



wie der Geschmack auch wechselte und neue Forderungen
formte, kam denn Malerei nicht immer noch vom Malen,
Farbe ewig vor allem anderen?

Also, das war sein kolumbisches Ei. Farbe, schrien sie hier
und misshandelten die Begierde der Wahrheit; Wahrheit,
schrien sie dort und misshandelten die Begierde der Farbe.
Farbe und Wahrheit, beides, antwortete er beiden.
Namlich er nannte es »dekorative Musik aus
naturalistischen Tonen«. Dass das Ganze sange, farbige
Hymnen und brausende Symphonien in die Augen gosse,
das forderte er mit den Koloristen. Aber ein doppeltes
Leben lebten diese Klange, lebendig auch auller dem
Rhythmus, weil jeder einzelne aus der wirklichen Welt
geholt und im Naturlichen vollzogen sein sollte.

In der Rede naturlich verwirrte sich das; im Pinsel war erst
sein Beweis. Sagen liel3 es sich schwer: er musste es ihnen
zeigen. Alle Fingerspitzen prickelten ihm ja davon.

So dieses, seine Qual jetzt. Wenn das grofSse Ungluck nicht
gekommen war - aber endlich, der Theorie tat das nichts,
sie blieb daran begreiflich. Es war der Lyrismus des Roten.
Seine ganze Seele gab darin das Rot, alle seine Gefuhle,
seine Absichten, seine Wunsche, in klagenden und
hoffenden Sonetten; und uberhaupt eine vollige Biographie
des Roten, was in ihm geschah und nur uberhaupt mit ihm
geschehen konnte - ja, oder eine Psychologie des Roten, so
mochte man's heilsen. Es war ein kraftiges, mannliches und
tatiges Rot, das seinen Stolz mit Mals und Wurde feierlich
entfaltete; aber er fuhrte es zuruck bis in das
schmachtende Geheimnis der ersten Sehnsucht, und er
steigerte es bis zur Brunst und zum Hass - durch alle
Schicksale und alle Leidenschaften trieb er es, hastig und
unstet.

Aber im wirklichen, in den schlichten Tonen des taglichen
Lebens vollzog sich dies hohe Lied des Roten, statt in den
Hyperbeln der Koloristen. Es war ein grof3er,
wohlgesottener Hummer, in welchem er die Herrschsucht



und Gewalttat des Roten verleibte, sein Schmachten an
einem Lachs daneben und das Schelmische und den
Frohsinn an vielen Radieschen in heiteren Wechseln. Aber
die grol3e, letzte Beichte seiner ganzen Seele hing in einem
schwerbauschigen, purpurnen Teppich vom Tische, den
Sonne streifte, schmal, aber von desto feurigerer Glut.
Ach, wenn er sich erinnerte, wenn er sich der brausenden
Herrlichkeit erinnerte, mit dem es ihm zuerst erschienen,
ein glorreiches Erlosungswunder ohnegleichen.

Immer die namliche Komodie allemal: erst Gnade und
Rausch in Fulle, kaum fasslich und uber die Kraft, und
dann die Zweifel und die Reue und die Angst, und endlich
die grimmen Schrecken der Verzweiflung, aufwuhlerisch
bis in die Eingeweide und blutdurstig ohne Erbarmen.
Immer die ewig gleiche Komodie ohne Wechsel. Und immer
noch liel$ er sich wieder affen, hundertmal betrogen,
hundertmal enttauscht, hundertmal verhohnt. Immer
betorte ihn wieder der Wahn, dass es dieses Mal endlich
wirklich gekommen, das Selige, uber den Glaubigen, seine
Treue zu lohnen, und dass es dieses Mal die Wahrheit sei.
Und immer wieder verrauschte das holde Fieber wie ein
rascher Traum und war niemals zu halten.

Und nun war noch das grofSe Ungluck geschehen, ganz
nahe schon am Heil, dieses furchtbare Ungluck!

Nein, er konnte nicht heim, so konnte er nicht heim, bevor
er keinen Trost gefunden. Lieber irren und schweifen die
ganze Nacht, uber die Brucken, durch die Stralsen, wie ein
landfluchtiger Bettler, lieber durch Not, Hunger und
Schande, alles, alles - nur nicht heim! Nur nicht zuruck in
die wahnsinnige Folter! Und er klammerte sich an den
kleinen, runden Marmor mit beiden Fausten, wie zur Wehre
gegen einen todlichen Feind und blickte wild. Und er
entschied sich fur eine dritte Chartreuse.

Sicher, dieses Mal war' es gegluckt: so handgreiflich und
lebendig bis in die zarteste Ader hatte er ja noch keines
geschaut, kein anderes jemals mit so deutlicher Gewissheit.



Es war ja da, fertig und reif, und nur zu heben brauchte er
es aus der Tiefe und mit gehorsamem Stifte nur die Zuge
nachzufahren, die festen, unabanderlichen Zuge in seiner
Seele. Aber da war das grofSe Ungluck gekommen, das
schurkisch verlarvte Ungluck.

Heimtuckisch war es heran gekrochen uber den Arglosen.
Salon, jour du vernissage - er hatte ein Bild dort, einen
finsteren Kohlenschipper, lebensgrols, derb, trotzig, mit den
Runzeln der Not und den Muskeln des Hasses, wie er
gerade ein Butterbrot fruhstuckte, niedergekauert auf
seinem Karren; gleich links im zweiten Saale neben der
hellen Ziege der Elisabeth Gardener. Er hielt selbst nichts
davon und spottete: Sudelei, fur die Mazene und Philister -
was er den »dummen Bourgeois« hiels; weil man doch
endlich leben will. Uberhaupt nur vieux jeu in der ganzen
Bude, fur die Schafskopfe und Millionare. Und so
fluchteten sie sich nach raschem Hohn, und wie nur jeder
sein Bild aufgesucht und betrachtet hatte, zu Ledoyer
hinuber, fruhstucken, an einem sehr langen, gegen mutigen
Durst wohlgerusteten Tische, mit entsetzlichem Larm,
damit die akademischen Zopfe daneben es merkten, dass
da die Zukunft war.

Und da, ja da, in diesem frohlichen, hellen, lustigen
Bretterverschlag, da traf ihn der Fluch hinterrucks, aus
einem vortrefflichen, saftigen und sanften Lachs, dem man
keine Tucke ansehen konnte, wie er so mit rosigem
Schimmer in der uppigen Krautersauce sich wiegte. Aber
diese Sauce gerade, diese grune Krautersauce, der Stolz
des Koches - ja, die war es gewesen. Die hatte ihn
geschlagen.

Ahnliches hatte er nie gesehen, niemals zuvor, solange er
sich erinnerte, ein milderes und sulSeres Grun, so
schmachtend und so freudig zugleich, dass man gleich
singen und jauchzen mochte. Das ganze Rokoko war darin,
nur noch in einer viel gutigeren, sehnsuchtigeren Note. Es
musste auf sein Bild.



Es musste auf sein Bild, gleich, heute noch, noch in dieser
namlichen Stunde - er zitterte atemlos in kaltem Schweils,
dass ihm nicht einer zuvor kame. Kein Freund begriff seine
Hast, sein Fieber, seinen Taumel. Die Rede verschlug's ihm,
er stotterte nur und schnaubte - die ganze Welt hatte er
umarmen mogen, ohne diese jagende Angst, dass sie es
merken konnten, die blinden Toren. Und so im hellen
Wahnsinn sturzte er fort. Und so, jauchzend, fuchtelnd,
weinend, sturmte er heim.

Der junge Fruhling wetterte gerade im ersten Donner und
die Wolken brachen sich in wilde Wogen; einsam waren alle
StralSen und kein Wagen fand sich. Er achtete es nicht und
rannte. Regen schlug ihn und es peitschte ihn der Sturm
mit nassen Hieben. Er rannte nur und rannte. Bis an die
Knie watete er im Schlamm und den Hut raubte ihm ein
heulender Stofs. Er achtete es nicht und rannte und rannte.
Manchmal, indem er einen Augenblick Atem schopfte,
schrie er laut auf, grell und schrill, weil die unbandige Lust
nicht mehr zu halten war. Und er klatschte und tanzte und
drehte sich im Kreise wie ein besessener Derwisch. Und
dann wieder, eilig und blind, rannte er und rannte.

Ach, wenn er sich erinnerte! Er sah nichts als dieses Grun,
nur dieses neue Grun, und er horte es, in jauchzenden
Weisen, und er fuhlte sein lindes, samtenes,
schmeichlerisches Fleisch. Und von diesem Grun, wie von
einem gottlichen Wunder, strahlte in uppigem Segen die
neue Kunst und wandelte uber die Erde in begeisterten
Propheten und warb Priester dieser neuen, schoneren
Religion und alle die seligen Volker wallten zu dem
gebenedeiten Stifter mit Weihrauch und Gebet, und Messen
dampften ihm uberall auf der Erde, Messen von ewigem
Ruhm und Preis, und unsaglicher Jubel und dankbare
Wonne und unerschopfliche Bewunderung umringten ihn -
und er rannte und rannte durch das krumme Gewinkel des
lateinischen Viertels, immer hastiger und wilder, dass er es
nur nicht versaume, in sturmischen Sprungen, bis er



atemlos, rochelnd, ohne Sinne zusammenbrach, fur tot, auf
dem Boulevard Arago, vor seiner Werkstatt.

Ah, wenn er sich erinnerte, dieser Seligkeit ohnegleichen,
dieser jauchzenden, taumelnden Wollust ohne Beispiel!
Noch siedete ihm das Blut und alle Nerven wirbelten sich
zum Tanz, wenn er blols daran dachte. Er hatte gleich
wieder laufen mogen wie damals; es liels ihn nicht sitzen.
Er wanderte wieder den namlichen Weg wie zuvor. Er
wusste nicht wohin, wozu, fragte nicht, traumte nur,
traumte von jenem Glucke.

Drei Tage hatte das Gluck gehalten, drei rasche Tage, und
alle Jahre seines anderen Lebens hatte er dafur geben
wollen, alle Jahre, sogleich. Drei Tage im Fieber, vom
ersten Morgen, wenn's kaum graute, bis in den letzten
Abend, wann ihm endlich die Nacht die Burste aus der
Hand schlug, ohne Rast, keinen Augenblick, nicht einmal
fur Trank oder Speise, nur an der Staffel, bis es verwandelt
war, das alte Bild, nach dem neuen Gedanken, und seiner
Hoffnung glich, Thron und Altar jenem Grun. Welche Tage!
Am ersten hatte er das Grun unterjocht, und da er sank,
gehorchte es in friedlichem Glanze seinem Dienste. Ah,
unvergesslich, unvergesslich, ewig! Er konnte nicht
scheiden, nicht ruhen, sich nicht sattigen. Alle Lichter
zundete er an, was er an Stumpfen nur auftreiben und
ausleihen konnte, umkreiste mit ihnen feierlich das Bild,
dass es unter vollen Strahlen war, und ruckte das Feldbett
gegenuber, es unermudlich mit zartlicher Andacht zu
betrachten. Und er sann und sann, indem er schaute und
schaute, die ganze Nacht. Und es walzten sich seine
Gedanken und seine Hoffnungen rollten immer verwegener
und kuhner. Und es war eine grolSe Freude und viel
Vertrauen in ihm, dass er gleich sich hatte aufschwingen
und fortfliegen mogen uber die Wolken zur Sonne. Und er
fuhlte eine seltsame Kraft, der nicht zu widerstehen war,
und alles Leibliche schien von ihm gestreift und er
wunderte sich nur, dass die Engel noch nicht kamen, mit



rosigen Schwingen und ganz feinen, hellgrunen Tupfen am
Ansatze, um mit Hosiannah und Kuss seine Himmelfahrt zu
grulSen.

Er entkleidete sich nicht; er wich nicht; er schaute nur und
schaute. Es war ihm namenlos gut und als ob er keiner
Nahrung und nichts mehr bedurfe, wenn er nur so schauen
konnte, ewig, ohne Ende. Es zitterten ihm die Finger, und
er erschrak, seine Augen im Spiegel zu sehen, so
unheimlich glanzten sie, grol$ und tief, von einem
schwarzen Feuer.

Als die Nacht schon sich wendete, hatte er einen eiligen
Traum. Es schritt eine helle Fee und warf Sterne auf sein
Bild. Da erbluhten Rosen in dem Grun und blauliche Lichte
vermischten sich, eine himmlische Wonne, und ein Schauer
ging uber die Wand, dass alle Farben sich verwandelten,
noch tiefer leuchteten und noch heller fangen. Und er
sturmte auf nach dem Pinsel, diesen Wechsel des Gruns zu
erhaschen, und den anderen Abend, nach zwolfstundiger
Lust, da, er begriff's noch kaum und wollte es kaum
glauben, da wirklich, ja, war's fertig.

Es war fertig. Ah, hohnische Spiegelfechterei der Holle!

Es war fertig. Wie er damals fortgegangen war, den
Boulevard entlang durch den lachenden und jubelnden
Fruhling, wie ein Konig stolz, der zu Triumph zieht, selig
wie ein Pilger, der von der heiligen Gnade mitbringt - und
niemals waren die jungen Bluten so helle gewesen und
niemals alle Madchen so lieblich und kussig und zu den
muden Arbeitern, die von der Fabrik kamen, hatte er reden
mogen, trostreich, dass jetzt alle Not ein Ende hatte und
die Hutten feiern sollten, und von den hochsten Turmen
hatte er es verkundigen mogen, dass es fertig war, fertig,
fertig, so unfasslich es war, wirklich fertig!

Er stellte es sich ganz deutlich vor, ganz langsam, wie es
gekommen war, in allen Teilen, eines nach dem anderen,
damit er jedes einzelne fur sich geniel3e und sich ganz mit
seinem kostlichen Geschmacke erfulle. Er musste lachen,



