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Vorwort zur zweiten
Auflage
Als ich dieser Tage, um die Korrekturen zu machen, die
»gute Schule« wieder las, ist es mir seltsam ergangen. Das
soll ich einmal gewesen sein? So hätte ich einst
empfunden, so gesprochen? Es ist noch keine acht Jahre,
dass ich sie schrieb, im Winter von 1889 auf 90, auf der
Reise durch Spanien und Marokko. Und damals soll ich so
gewesen sein? So ganz anders als heute, mir selber nicht
mehr begreiflich nach kaum acht Jahren? Wie ist das
möglich? Dies frage ich mich und weiß nicht recht, soll ich
mich schämen, wie ich damals war, oder leise bedauern,
dass ich es nicht mehr bin.
Damals! Wie nahe ist es mir und doch so fern! Als ob es
gestern gewesen wäre, sehe ich mich noch, nach
prächtigeren Schönheiten lüstern, ungeduldig südlich
ziehen, in Farben schwelgen und mich an Leidenschaften
berauschen; aber in den Pausen dieses seligen Erlebens
sitze ich irgendwo in einer Schenke, vor einer Kirche und
zeichne das erste Abenteuer meiner Seele auf. Wie reich
bin ich damals gewesen! Aber die Zeit geht dahin und wir
werden so gescheit. Sehne ich mich zurück? Oder bin ich
froh, dass es zur Erinnerung geworden ist? Ich kann es
nicht sagen. Ich weiß nur, dass es mir jetzt so fremd ist.
Könnte ich denn das heute noch erleben?
Erleben, ja! Dieses Ringen um die Kunst und um ein Weib –
das kann ich schon noch mitfühlen. Nur jene Sprache habe
ich verlernt; ich würde es heute anders sagen. Dieselben
Empfindungen würden mir heute andere Gestalten
annehmen. Es könnte mich reizen, jenes Abenteuer noch
einmal zu erzählen: auf meine jetzige Art. Dann würde es



freilich nicht zweihundertvierzig Seiten geben wie damals,
sondern ich denke: fünfzig würden mir jetzt genügen. Mir
sagen nämlich die Worte jetzt mehr wie damals, darum
habe ich Respekt vor ihnen bekommen. Damals habe ich
nur ihren Klang vernommen und ihren Glanz gesehen, jetzt
weiß ich erst ihren Wert. Für einen ganzen Zustand ist es
mir jetzt genug zu sagen: er war »heiter«. Das eine Wort
nennt mir alle Elemente, die zuletzt das Resultat geben,
dass man sich heiter fühlt. Damals hätte ich gemeint, sie
alle aufzählen zu müssen; das bloße Wort »heiter« hätte
mir nichts gesagt, ich hätte so viele Adjektive aufgewendet,
als es Elemente enthält. Durch das Leben musste ich erst
zum Gefühl der Worte kommen. Ist es nur mir so
gegangen? Ich sehe auch die anderen zur einfachen Rede
gelangen. Wir sind inne geworden, was die Worte
bedeuten; sie haben uns ihre Geheimnisse aufgetan. Nun
sagen wir: Frühling, und das ist uns mehr, als wir durch
alle Adjektive sagen könnten; denn wir haben gelernt, alles
zu empfinden, was das eine Wort »Frühling« an Schätzen
und an Herrlichkeiten bei sich hat. Aber wir wollen nicht
vergessen, dass wir es nicht gelernt hätten ohne jene
sonderbare Wut der Adjektive, die wir damals hatten.
Unser Unglück war, dass wir unter Worten ohne Wert
aufgewachsen waren. Wir hatten lauter Worte um uns, die
wir noch nicht erlebt hatten. Als wir sie nun erlebten,
kamen sie uns abgenützt vor und wir suchten andere, die
noch neu wären. Was wir zum ersten Mal erlebten, dazu
wollten wir nun auch Worte, die wir noch niemals gesagt
hätten. Wir hatten immer geredet, ohne etwas zu fühlen.
Nun fühlten wir zum ersten Male, da konnten wir doch
nicht dieselben Worte nehmen, bei denen wir nichts gefühlt
hatten. Wir hatten die Sprache vor dem Leben; nun kam
das Leben, und wir mussten uns zum Leben eine andere
Sprache erfinden. Bei ihr konnten wir die alte vergessen,
und nachdem wir sie vergessen hatten, waren wir erst
fähig geworden, sie wieder zu entdecken. Wir hatten in der



Schule gelernt, tausend Dinge »schön« zu nennen, bevor
wir noch empfunden hatten, dass etwas »schön« ist. Nun
geschah es, dass wir das zum ersten Mal empfanden. Aber
nun wollten wir es doch auch sagen. Mit welchem Wort?
Mit jenem alten, abgegriffenen »Schön«, das wir tausend
Mal gesagt, um gleichgültige Dinge zu nennen? Nein, das
war nicht möglich. Also, weil wir kein Wort hatten, das uns
teuer genug gewesen wäre, halfen wir uns anders: wir
lösten die große Stimmung des »Schönen« in alle ihre
kleinen Momente auf und benannten jedes mit einem
Adjektiv und hofften, die Summe dieser vielen Adjektive
müsste schon den Namen für unsere ganze große
Empfindung geben. Aber später gewahrten wir, dass wir
uns getäuscht hatten: das »Schöne« an dem »Schönen«
ging verloren, wenn wir es erst, mit so vielen Adjektiven, in
seine sämtlichen Elemente zerlegten. Wir hatten dann
immer nur Teile und hätten doch so gern das Ganze gehabt.
Da blieb uns nichts anderes übrig, als dass wir umkehrten
und zu jenem alten Wort zurückgingen, das wir verschmäht
hatten, zu jenem geringen »Schön«, das uns nicht gut
genug gewesen war. Und als wir es jetzt wiedersahen,
erstaunten wir: denn seit wir wussten, wie reich es ist, so
dass ihm alle Adjektive nicht nachkommen, da war es uns
plötzlich groß und mächtig geworden. Man denke sich
einen Menschen, der oft von Liebe gesprochen hat, ohne
sie zu kennen; nun liebe er wirklich, da wird ihm zuerst das
verbrauchte Wort zu gemein sein, er wird tausend neue
Beteuerungen ersinnen, keine wird ihm genügen, bis er
endlich das alte »Ich liebe Dich« verehren lernt: denn die
Worte werden immer wieder jung, wenn es nur die Lippen
sind.
Nein, wir haben es nicht zu bereuen, dass wir anders
geworden sind. Aber wir sollen uns auch nicht schämen,
wie wir damals waren. Es ist doch gut gewesen: denn es ist
notwendig gewesen. Wir mussten erst versuchen, uns
selbst eine neue Sprache zu erfinden; dann konnten wir



den ewigen Sinn jener alten erst entdecken. Heute lächeln
wir freilich dass wir uns damals so abgezappelt haben.
Aber hätten wir es nicht, so könnten wir heute nicht
lächeln. Darum wollen wir nicht stolz werden, sondern
unsere Vergangenheiten in Ehren halten.
 

Schliersee, August 1897

Hermann Bahr



I. Kapitel
Langsam, ganz langsam schlenderte er. Oft stockte er
gaffend. Oder er bog auch links, rechts, nach einem
Schaufenster, zu einer Drehorgel, hinter einer Dirne.
Er schritt nach dem Tore des Gartens. Dann aber, statt ins
Gewühl zu tauchen, wich er zurück und ging den Boulevard
weiter. Und noch einmal kehrte er sich nach dem Garten.
Aber wieder vor dem Tore hielt er an, sah hinauf und
hinunter, lange. Der Tag, der wich, ließ seinen blauen
Mantel nur zurück, den unten am Saume silberner Nebel
stickte; und die Laternen flimmerten, zwei lange Reihen,
wie große Knöpfe aus Messing. Da schaute er hinein, wie
sich die Nacht formte.
Und wieder auf die andere Seite hinüber nach dem großen
Magazin vor dem Pantheon. Da hingen wie blutige Sonnen
zwei Ketten roter Schirme aufgespannt, scharlachen, mit
dottergelben Erbsen getupft, und rote Taschentücher lagen
aus und unter den Schichten purpurner Gewänder
schmachtete ein einziges sehr grünes, von einem
inbrünstigen, sehnsüchtigen Grün. Der reine Rochegrosse,
sagte er; es gefiel ihm.
Er musterte es sehr lange. Er näherte sich und entfernte
sich, die Wirkungen zu vergleichen. Aber nein.
Er stöberte unter den Büchern gleich daneben, wühlte
herum, griff eins heraus, las eine Seite, blätterte, warf's
weg. Er bog um die Ecke zurück, wieder den Boulevard zu
verfolgen. Hinab gegen das Wasser.
Er schritt sehr langsam, als wäre ihm leid um jeden Tritt.
Ersichtlich hätte er gern erfahren, wohin er eigentlich
ging. Er suchte eine Bestimmung.
An der Ecke, indem er seine kleine Holzpfeife ausklopfte
und wieder stopfte, nachdem er sie umständlich gereinigt



und den Zug erprobt hatte, wartete er, ob sich nicht was
Vergnügliches ereignen wollte; wenigstens eine Prügelei.
Wenn sie von dieser Revolution schon so viel Aufhebens
machten, hätte sich's wohl gebührt, von Staats wegen
dergleichen aufzuführen. Das bisschen Beleuchtung – pah!
Daraus machte er sich nicht viel.
Er ermüdete und wie das Gewühl wuchs, wurde er
ungeduldig. Und dann ärgerte er sich, so verdrossen zu
sein und sich selber wieder die Freude zu vergällen. Und
dann ärgerte er sich der dummen Laune, überhaupt das
Atelier verlassen zu haben. Er wollte zurück. Aber da er
nun einmal da war, war es am Ende doch eigentlich
gescheiter ... so schwankte sein Wille, so schwankte sein
Weg.
Vor dem Brunnen auf dem Platze des heiligen Michael
starrte er aufs schwere, schwarze Wasser, das ächzend
schwoll. Er war sehr missmutig und in kurzen, hastigen,
abgerissenen, spitzigen und schrillen Pfiffen zerhackte er
seinen Verdruss unwirsch vor sich hin. Er wusste es, dass
er unnütz und in Ärger seine Zeit vertat, wenn er nicht
heimkehrte; aber wenn er heimkehrte, dann war ihm sicher
erst recht der ganze Abend verdorben. Er kannte sich, es
war ja nicht das erste Mal. Und er war sich wieder sehr
zuwider.
Schon entflammte sich das Fest, dieses erste in der großen
Kirmes aller Völker, die den anderen Tag begann. Singen
und Jauchzen war überall aus Stolz und Freude. Jungen,
unter vielem Geschrei, manche in Masken, brannten
Magnesiumfäden, deren weiße Streifen grell auflohten, in
den langen Alleen gelber Lampen.
In ihm wuchs die Trauer mit dem Jubel um ihn; das Licht
tat ihm wehe, weil seine Seele finster blieb. Paare
schmiegten sich, lachten, küssten; er sah es neidisch. Aber
dann raffte er sich zur Verachtung des gemeinen Glückes
auf, das nur den Dummen und Gewöhnlichen sich gewährt.
Dieses weckte seinen Stolz und durch einige Beispiele aus



der Kunstgeschichte, mit denen er sich verglich, beruhigte
er sich. Es befriedigte ihn, dass kein Künstler jemals
Zufriedenheit findet.
Aber es dauerte nicht lange. Er ging wieder zurück, wieder
hinauf, einem Mädchen nach. Sie gefiel ihm, und da auf
einmal fuhr es durch ihn, dass er eine Mätresse haben
müsse.
Eine Mätresse, ja, wie die anderen, gegen die Einsamkeit.
Bescheiden, billig, gar nichts Besonderes, nur dass er nicht
mehr mit sich allein wäre. Nur dass sie ihm die schwarzen
Schmetterlinge wegfinge, die schwarzen Schmetterlinge
seiner Grillen und Launen.
Da war er immer allein und stöberte sich nur immer im
Gehirne und natürlich, da staubte und moderte es dann aus
allen Löchern und Winkeln. Da sann er nur immer und sann
über Kunst und Leben und je länger er dachte, desto
weniger wusste er am Ende und alle Pläne verwirrten sich
zuletzt und in nichts mehr tat er sich genug. Eine Mätresse
– das Hamletische im Künstler verlangt eine Mätresse,
unbedingt.
Er ließ das Mädchen aber wieder an der Ecke des Germain,
weil sie zu eilig in der Freundschaft war. Nein, das liebte er
nicht; er wollte werben und erobern nach bezwungenen
Gefahren. Und überhaupt: eine kleine Mätresse tat es
nicht; eine große Leidenschaft war's, was er brauchte.
Ja, eine große Leidenschaft fehlte ihm – das war es, wie er
sich auch mit allerhand Plänen darum herumreden mochte.
Eine große Leidenschaft, die seiner Seele einen »Schups«
gäbe und das Geheimnis aufrüttelte, das sie so krampfhaft
umklammerte – seine alte, ewige Sehnsucht. Das
Gewöhnliche erstickte ihn; er brauchte ein Besonderes,
würdig seiner besonderen Natur, ein Ereignis, ja – nicht
eine Mätresse, eine Leidenschaft fehlte ihm.
Die Stöße und Schauer einer Leidenschaft, wild und
ungestüm, sagte er vor sich hin, zweimal mit einer großen,
weiten, runden Gebärde, indem er die Pfeife hinaus



schwang; und er fühlte, wie ihm die bloße Vorstellung
schon das Blut aufwallte und die Seele erweckte, einen
Frühling von blühenden Gefühlen. Ja, dieses: durch fremde
Gewalt und Erschütterung von außen die Trägheit und den
Bann von der Seele zu schütteln, in welchen es schlief, das
Unsägliche, drinnen, unten, tief auf dem Grunde – er fühlte
es ja so laut, so stürmisch, wie es rauschte und schwoll,
hämmerte und pochte, wuchs und rang. Ja, dieses: so
einmal vom Glücke aus der Verzauberung befreit, den
versunkenen Schatz zu heben, das blieb in Traum und
Wachen seine unvergängliche Begierde.
Er war nun aber wieder, das zweite Mal, auf dem Platze
von Sankt Michael, vor dem großen Brunnen, dessen
lustige Sprünge plätscherten. Und immer noch wusste er
sich nichts mit diesem verunglückten Abend, keine Spur.
Sicherlich, diese öde Wanderung, immer nur hinauf und
hinab, von der Brücke bis zum Garten, vom Garten wieder
nach der Brücke, zwischen Gaffern und Schwätzern, deren
Fülle schwoll – nein, sicherlich, darin konnte er nicht
verharren.
An Theater war nicht zu denken; unmöglich, ohne sich eine
Stunde lang anzustellen. Die Freunde – ja, das juckte heute
alles mit seinen Mätressen herum, zur höheren Ehre von
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Also wieder in den
Divan Japonais zum hundertsten Male, um zum hundertsten
Male der kleinen Rose Pompon zu klatschen, mit dem
schiefen Maul und den verkehrt eingehängten Beinen, und
zum hundertsten Male die lahmen Späße des dicken
Dondinnet zu dulden, der dort Paulus war?
Heimkehren, heimkehren. Immer die nämliche Geschichte,
jedes Fest, gerade weil man um jeden Preis sich vergnügen
sollte, vorsätzlich, von vornherein. Für die Schneider
mochte das angehen; mit diesem grimmig zerknirschten
Schimpfe meinte er die anderen alle, außer den Malern.
Heimkehren, heimkehren – ja, wer es konnte! Aber dann
hätte er sich nicht erst in die Schwärme der Dummköpfe



geflüchtet, überhaupt nicht, von allem Anfang an. Zurück in
die Folterkammer, die Marter wieder von vorn zu beginnen,
noch einmal – lieber gleich ins Wasser!
Ja, langweilig hier – zum Sterben, gewiss. Immerhin! Aber
dort, das war ja der Wahnsinn vor jenem entsetzlichen
Fetzen, Wahnsinn und Verzweiflung ohne Erbarmen.
Nun hatte er doch einen schmalen Sessel erobert vor dem
Café Soufflet, mitten im Geheul, zu einer beschaulichen,
nachdenklichen Chartreuse. Da wartete er. Er wusste nicht,
was er erwartete, nur dass er nicht heimkonnte, bevor es
nicht gekommen – nein, niemals!
Und wie würde es dann mit dem Großen erst werden, wenn
er von diesem schon solche Qual litt, von diesem elenden
Quark, der doch kaum noch eine erste Annäherung war
und nur erst in behutsamer Botschaft verkündigen, melden
und vorbereiten sollte, zur Erziehung der leicht scheuen
Menge, vorbereiten auf jenen gewaltigen Traum, auf »das
Bild«, wie er es hieß, mit einem besonderen heißen Ton, in
welchen er mit vollen Backen alle Hoffnung und allen
Glauben blies? Er erschauerte.
Ach, der schöne Wahn des ersten jungen Wagemutes! Der
schöne, freudige Wahn, sich in rüstigen Märschen zu
nähern von Vorwerk zu Vorwerk, unaufhaltsam an die
Wälle, von Sieg zu Sieg bis in das letzte Reduit der großen
Kunst! Und an jedem neuen Triumph gewänne er neues
Vertrauen und an dem Ruhme, dem Stolze wüchse ihm die
Kraft – die neue Himmelfahrt mit Posaunen und Pauken, in
Engelschören mitten in die Sternenglorie hinein! Ja freilich.
Es war eine einzige ewige Fopperei, an der Nase im Kreise
herum, von Enttäuschung zu Enttäuschung. Freilich, wenn
er begann, jedes Mal, nach der ersten Erscheinung des
Neuen im jauchzenden Gemüte – aber die Hoffnung hielt
niemals, und verächtlich verwarf er das kaum Fertige
immer, unwürdig und missraten. Es waren ja manchmal
»ganz schöne Sachen darin«, und neben den Werken der



anderen – ja, aber nur an der eigenen Begierde durfte er's
nicht messen, nicht an der eigenen Hoffnung prüfen.
Und an jedes Neue, tausendmal enttäuscht, ging er mit
kühnerem Mute immer, aus heißerem Rausche, und von
jedem Neuen kam ihm nur immer wildere Qual nach
tieferem Sturze. Je näher ihm der Geist geriet, desto weiter
entfernte sich ihm das Werk von jenem Ziele, und indem
Kennen und Können ihm wuchsen, schwand, so schien's,
alles Vermögen. Er begriff's nicht, wusste keinen Rat.
Jetzt malte er Geringes und Rasches nur noch, das im
ersten Taumel geraten mochte, bevor das Fieber wieder
verrauchte, damit es ihm nur den Glauben wenigstens
versichere, den Glauben an die eigene Kraft, der wankte,
und die Zweifel erwürge, die ihm die Seele fraßen. Jetzt
malte er nicht mehr Salambo mit der Schlange, von
Negerinnen im Bade bedient, mit der Sicht zwischen
korinthischen Säulen hinaus auf das weißbesonnte
Karthago; noch im Blute der Albigenser den wilden Simon
von Montfort, dampfend, verzerrt, glasiger Augen,
schnaubend vor Mordlust und lechzend nach Rache, in den
aufgewühlten Eingeweiden sich zu sättigen; noch die
ewigen Toreadoren in ungeheuren Arenen, Pikadoren,
Banderilleronen und Espaden zugleich in phantastischen
Szenen, gegen zwanzig Stiere auf einmal, in erster Wildheit
und schon verblutete und wie der Degen gerade aus der
Muleta blitzt. Jetzt malte er nur noch in engem Rahmen
bescheidene Farbenprobleme, ganz einfache und
schülerhafte: Die Sonne über der hohen Wiese, welche der
Wind bauscht, oder femmes de brasserie, zwei Brüste im
gelben, qualmigen Lichte und den flackernden Schatten
dahinter auf der schmierigen Wand, im Dampfe der
Zigaretten.
So im Kleinen und Geringen suchte er jetzt Größe und
Gewalt. Es ließ sich schon machen, wenn man sich nur
verstand, und »seine Idee«, diese Erlösung der ganzen
Kunst, brauchte nicht erst verwegener spanischer Flächen.



Im kleinsten van Beers konnte sie sich entfalten, freudig
und stolz, und blühte hell und fruchtete reich, wenn
nämlich nur der rechte Gärtner drüber kam.
Da zerbröckelte ihm mählich das Weh, wie nur so sein
schweifender und wankender Gedanke endlich wieder an
seinen Liebling gelangte, mit dem süß schmeichlerisch zu
kosen und zu tändeln oft seine Wollust und immer sein
Trost war, in guten und in bösen Stunden, und indem er
sich noch eine zweite Chartreuse vergönnte, deren
suggestiver Gunst er gerne vertraute, tauchte er unter in
Traum, badete sich in Wunsch und, das farbige Gewühl von
seidenen Hüten, samtenen Baretten und bunten Kapotten
versunken, sah er im weißen Rauche nichts mehr, als nur
noch in das rosige Gold seiner bräutlichen Hoffnung.
Was lag denn daran, wenn es auch zehnmal, zwanzig-,
hundertmal seiner Werbung entwischte? Nur zu – endlich
bezwang er das Spröde doch. Solcher Drang in der Seele
war kein Betrug, und nimmermehr log so freudige
Zuversicht des Gefühls.
Und es war ja so simpel, so lächerlich simpel, wie immer
das Große, und wer es nur einmal hörte, der wunderte sich,
dass man es erst zu sagen brauchte, und es klang ihm
lange vertraut. So simpel, so einfältig einfach und darum
gerade so unwiderstehlich. Wenn er es ihnen darlegte, den
Bummlern von Montmartre, oben in der Zitadelle der
Kultur, beim schwarzen Kater, hinten in der letzten Stube,
wo sich der hohe Rat der Moderne versammelt – ja, da
gafften sie wohl verdutzt und manchem Schwätzer
verschlug's die Rede vor diesem unerbittlichen und
überwältigenden Einmaleins, aber Einspruch oder
Entgegnung, nein, hatte noch keiner erwidert, wie viele
auch kampflustiger Helden waren.
Nein, es gab nicht Widerspruch, auf keine Weise, noch
Widerstand wider seine Wahrheit. Eins, zwei, unterjochte
sie jeden. Eins, Naturalismus – das pfiffen schon die
Spatzen als das große Gebot; aber, zwei, kam denn nicht,



wie der Geschmack auch wechselte und neue Forderungen
formte, kam denn Malerei nicht immer noch vom Malen,
Farbe ewig vor allem anderen?
Also, das war sein kolumbisches Ei. Farbe, schrien sie hier
und misshandelten die Begierde der Wahrheit; Wahrheit,
schrien sie dort und misshandelten die Begierde der Farbe.
Farbe und Wahrheit, beides, antwortete er beiden.
Nämlich er nannte es »dekorative Musik aus
naturalistischen Tönen«. Dass das Ganze sänge, farbige
Hymnen und brausende Symphonien in die Augen gösse,
das forderte er mit den Koloristen. Aber ein doppeltes
Leben lebten diese Klänge, lebendig auch außer dem
Rhythmus, weil jeder einzelne aus der wirklichen Welt
geholt und im Natürlichen vollzogen sein sollte.
In der Rede natürlich verwirrte sich das; im Pinsel war erst
sein Beweis. Sagen ließ es sich schwer: er musste es ihnen
zeigen. Alle Fingerspitzen prickelten ihm ja davon.
So dieses, seine Qual jetzt. Wenn das große Unglück nicht
gekommen war – aber endlich, der Theorie tat das nichts,
sie blieb daran begreiflich. Es war der Lyrismus des Roten.
Seine ganze Seele gab darin das Rot, alle seine Gefühle,
seine Absichten, seine Wünsche, in klagenden und
hoffenden Sonetten; und überhaupt eine völlige Biographie
des Roten, was in ihm geschah und nur überhaupt mit ihm
geschehen konnte – ja, oder eine Psychologie des Roten, so
mochte man's heißen. Es war ein kräftiges, männliches und
tätiges Rot, das seinen Stolz mit Maß und Würde feierlich
entfaltete; aber er führte es zurück bis in das
schmachtende Geheimnis der ersten Sehnsucht, und er
steigerte es bis zur Brunst und zum Hass – durch alle
Schicksale und alle Leidenschaften trieb er es, hastig und
unstet.
Aber im wirklichen, in den schlichten Tönen des täglichen
Lebens vollzog sich dies hohe Lied des Roten, statt in den
Hyperbeln der Koloristen. Es war ein großer,
wohlgesottener Hummer, in welchem er die Herrschsucht



und Gewalttat des Roten verleibte, sein Schmachten an
einem Lachs daneben und das Schelmische und den
Frohsinn an vielen Radieschen in heiteren Wechseln. Aber
die große, letzte Beichte seiner ganzen Seele hing in einem
schwerbauschigen, purpurnen Teppich vom Tische, den
Sonne streifte, schmal, aber von desto feurigerer Glut.
Ach, wenn er sich erinnerte, wenn er sich der brausenden
Herrlichkeit erinnerte, mit dem es ihm zuerst erschienen,
ein glorreiches Erlösungswunder ohnegleichen.
Immer die nämliche Komödie allemal: erst Gnade und
Rausch in Fülle, kaum fasslich und über die Kraft, und
dann die Zweifel und die Reue und die Angst, und endlich
die grimmen Schrecken der Verzweiflung, aufwühlerisch
bis in die Eingeweide und blutdürstig ohne Erbarmen.
Immer die ewig gleiche Komödie ohne Wechsel. Und immer
noch ließ er sich wieder äffen, hundertmal betrogen,
hundertmal enttäuscht, hundertmal verhöhnt. Immer
betörte ihn wieder der Wahn, dass es dieses Mal endlich
wirklich gekommen, das Selige, über den Gläubigen, seine
Treue zu lohnen, und dass es dieses Mal die Wahrheit sei.
Und immer wieder verrauschte das holde Fieber wie ein
rascher Traum und war niemals zu halten.
Und nun war noch das große Unglück geschehen, ganz
nahe schon am Heil, dieses furchtbare Unglück!
Nein, er konnte nicht heim, so konnte er nicht heim, bevor
er keinen Trost gefunden. Lieber irren und schweifen die
ganze Nacht, über die Brücken, durch die Straßen, wie ein
landflüchtiger Bettler, lieber durch Not, Hunger und
Schande, alles, alles – nur nicht heim! Nur nicht zurück in
die wahnsinnige Folter! Und er klammerte sich an den
kleinen, runden Marmor mit beiden Fäusten, wie zur Wehre
gegen einen tödlichen Feind und blickte wild. Und er
entschied sich für eine dritte Chartreuse.
Sicher, dieses Mal wär' es geglückt: so handgreiflich und
lebendig bis in die zarteste Ader hatte er ja noch keines
geschaut, kein anderes jemals mit so deutlicher Gewissheit.



Es war ja da, fertig und reif, und nur zu heben brauchte er
es aus der Tiefe und mit gehorsamem Stifte nur die Züge
nachzufahren, die festen, unabänderlichen Züge in seiner
Seele. Aber da war das große Unglück gekommen, das
schurkisch verlarvte Unglück.
Heimtückisch war es heran gekrochen über den Arglosen.
Salon, jour du vernissage – er hatte ein Bild dort, einen
finsteren Kohlenschipper, lebensgroß, derb, trotzig, mit den
Runzeln der Not und den Muskeln des Hasses, wie er
gerade ein Butterbrot frühstückte, niedergekauert auf
seinem Karren; gleich links im zweiten Saale neben der
hellen Ziege der Elisabeth Gardener. Er hielt selbst nichts
davon und spottete: Sudelei, für die Mäzene und Philister –
was er den »dummen Bourgeois« hieß; weil man doch
endlich leben will. Überhaupt nur vieux jeu in der ganzen
Bude, für die Schafsköpfe und Millionäre. Und so
flüchteten sie sich nach raschem Hohn, und wie nur jeder
sein Bild aufgesucht und betrachtet hatte, zu Ledoyer
hinüber, frühstücken, an einem sehr langen, gegen mutigen
Durst wohlgerüsteten Tische, mit entsetzlichem Lärm,
damit die akademischen Zöpfe daneben es merkten, dass
da die Zukunft war.
Und da, ja da, in diesem fröhlichen, hellen, lustigen
Bretterverschlag, da traf ihn der Fluch hinterrücks, aus
einem vortrefflichen, saftigen und sanften Lachs, dem man
keine Tücke ansehen konnte, wie er so mit rosigem
Schimmer in der üppigen Kräutersauce sich wiegte. Aber
diese Sauce gerade, diese grüne Kräutersauce, der Stolz
des Koches – ja, die war es gewesen. Die hatte ihn
geschlagen.
Ähnliches hatte er nie gesehen, niemals zuvor, solange er
sich erinnerte, ein milderes und süßeres Grün, so
schmachtend und so freudig zugleich, dass man gleich
singen und jauchzen mochte. Das ganze Rokoko war darin,
nur noch in einer viel gütigeren, sehnsüchtigeren Note. Es
musste auf sein Bild.



Es musste auf sein Bild, gleich, heute noch, noch in dieser
nämlichen Stunde – er zitterte atemlos in kaltem Schweiß,
dass ihm nicht einer zuvor käme. Kein Freund begriff seine
Hast, sein Fieber, seinen Taumel. Die Rede verschlug's ihm,
er stotterte nur und schnaubte – die ganze Welt hätte er
umarmen mögen, ohne diese jagende Angst, dass sie es
merken könnten, die blinden Toren. Und so im hellen
Wahnsinn stürzte er fort. Und so, jauchzend, fuchtelnd,
weinend, stürmte er heim.
Der junge Frühling wetterte gerade im ersten Donner und
die Wolken brachen sich in wilde Wogen; einsam waren alle
Straßen und kein Wagen fand sich. Er achtete es nicht und
rannte. Regen schlug ihn und es peitschte ihn der Sturm
mit nassen Hieben. Er rannte nur und rannte. Bis an die
Knie watete er im Schlamm und den Hut raubte ihm ein
heulender Stoß. Er achtete es nicht und rannte und rannte.
Manchmal, indem er einen Augenblick Atem schöpfte,
schrie er laut auf, grell und schrill, weil die unbändige Lust
nicht mehr zu halten war. Und er klatschte und tanzte und
drehte sich im Kreise wie ein besessener Derwisch. Und
dann wieder, eilig und blind, rannte er und rannte.
Ach, wenn er sich erinnerte! Er sah nichts als dieses Grün,
nur dieses neue Grün, und er hörte es, in jauchzenden
Weisen, und er fühlte sein lindes, samtenes,
schmeichlerisches Fleisch. Und von diesem Grün, wie von
einem göttlichen Wunder, strahlte in üppigem Segen die
neue Kunst und wandelte über die Erde in begeisterten
Propheten und warb Priester dieser neuen, schöneren
Religion und alle die seligen Völker wallten zu dem
gebenedeiten Stifter mit Weihrauch und Gebet, und Messen
dampften ihm überall auf der Erde, Messen von ewigem
Ruhm und Preis, und unsäglicher Jubel und dankbare
Wonne und unerschöpfliche Bewunderung umringten ihn –
und er rannte und rannte durch das krumme Gewinkel des
lateinischen Viertels, immer hastiger und wilder, dass er es
nur nicht versäume, in stürmischen Sprüngen, bis er



atemlos, röchelnd, ohne Sinne zusammenbrach, für tot, auf
dem Boulevard Arago, vor seiner Werkstatt.
Ah, wenn er sich erinnerte, dieser Seligkeit ohnegleichen,
dieser jauchzenden, taumelnden Wollust ohne Beispiel!
Noch siedete ihm das Blut und alle Nerven wirbelten sich
zum Tanz, wenn er bloß daran dachte. Er hätte gleich
wieder laufen mögen wie damals; es ließ ihn nicht sitzen.
Er wanderte wieder den nämlichen Weg wie zuvor. Er
wusste nicht wohin, wozu, fragte nicht, träumte nur,
träumte von jenem Glücke.
Drei Tage hatte das Glück gehalten, drei rasche Tage, und
alle Jahre seines anderen Lebens hätte er dafür geben
wollen, alle Jahre, sogleich. Drei Tage im Fieber, vom
ersten Morgen, wenn's kaum graute, bis in den letzten
Abend, wann ihm endlich die Nacht die Bürste aus der
Hand schlug, ohne Rast, keinen Augenblick, nicht einmal
für Trank oder Speise, nur an der Staffel, bis es verwandelt
war, das alte Bild, nach dem neuen Gedanken, und seiner
Hoffnung glich, Thron und Altar jenem Grün. Welche Tage!
Am ersten hatte er das Grün unterjocht, und da er sank,
gehorchte es in friedlichem Glanze seinem Dienste. Ah,
unvergesslich, unvergesslich, ewig! Er konnte nicht
scheiden, nicht ruhen, sich nicht sättigen. Alle Lichter
zündete er an, was er an Stümpfen nur auftreiben und
ausleihen konnte, umkreiste mit ihnen feierlich das Bild,
dass es unter vollen Strahlen war, und rückte das Feldbett
gegenüber, es unermüdlich mit zärtlicher Andacht zu
betrachten. Und er sann und sann, indem er schaute und
schaute, die ganze Nacht. Und es wälzten sich seine
Gedanken und seine Hoffnungen rollten immer verwegener
und kühner. Und es war eine große Freude und viel
Vertrauen in ihm, dass er gleich sich hätte aufschwingen
und fortfliegen mögen über die Wolken zur Sonne. Und er
fühlte eine seltsame Kraft, der nicht zu widerstehen war,
und alles Leibliche schien von ihm gestreift und er
wunderte sich nur, dass die Engel noch nicht kamen, mit



rosigen Schwingen und ganz feinen, hellgrünen Tupfen am
Ansatze, um mit Hosiannah und Kuss seine Himmelfahrt zu
grüßen.
Er entkleidete sich nicht; er wich nicht; er schaute nur und
schaute. Es war ihm namenlos gut und als ob er keiner
Nahrung und nichts mehr bedürfe, wenn er nur so schauen
könnte, ewig, ohne Ende. Es zitterten ihm die Finger, und
er erschrak, seine Augen im Spiegel zu sehen, so
unheimlich glänzten sie, groß und tief, von einem
schwarzen Feuer.
Als die Nacht schon sich wendete, hatte er einen eiligen
Traum. Es schritt eine helle Fee und warf Sterne auf sein
Bild. Da erblühten Rosen in dem Grün und bläuliche Lichte
vermischten sich, eine himmlische Wonne, und ein Schauer
ging über die Wand, dass alle Farben sich verwandelten,
noch tiefer leuchteten und noch heller fangen. Und er
stürmte auf nach dem Pinsel, diesen Wechsel des Grüns zu
erhaschen, und den anderen Abend, nach zwölfstündiger
Lust, da, er begriff's noch kaum und wollte es kaum
glauben, da wirklich, ja, war's fertig.
Es war fertig. Ah, höhnische Spiegelfechterei der Hölle!
Es war fertig. Wie er damals fortgegangen war, den
Boulevard entlang durch den lachenden und jubelnden
Frühling, wie ein König stolz, der zu Triumph zieht, selig
wie ein Pilger, der von der heiligen Gnade mitbringt – und
niemals waren die jungen Blüten so helle gewesen und
niemals alle Mädchen so lieblich und küssig und zu den
müden Arbeitern, die von der Fabrik kamen, hätte er reden
mögen, trostreich, dass jetzt alle Not ein Ende hätte und
die Hütten feiern sollten, und von den höchsten Türmen
hätte er es verkündigen mögen, dass es fertig war, fertig,
fertig, so unfasslich es war, wirklich fertig!
Er stellte es sich ganz deutlich vor, ganz langsam, wie es
gekommen war, in allen Teilen, eines nach dem anderen,
damit er jedes einzelne für sich genieße und sich ganz mit
seinem köstlichen Geschmacke erfülle. Er musste lachen,


