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Die Dämonen

Hat der Teufel sich verschworen

Gegen uns, führt uns im Kreis,

Haben uns im Schnee verloren,

Dass ich keinen Ausgang weiß.

 

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!

Doch wer mag den Sinn verstehen?

Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,

Ob ein Totenfest begehen?

A. Puschkin.

 

Es weidete aber daselbst eine große Herde Säue auf dem Berge. Und sie
baten ihn, dass er ihnen erlaubte, in diese zu fahren. Und er erlaubte es
ihnen. Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen und fuhren in die
Säue; und die Herde stürzte sich von dem Abhange in den See und erso�f.
Da aber die Hirten sahen, was da geschah, �lohen sie und verkündigten's



in der Stadt und in den Dörfern. Da gingen die Einwohner hinaus, zu
sehen, was da geschehen war, und kamen zu Jesu und fanden den
Menschen, von welchem die Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den
Füßen Jesu, bekleidet und vernün�tig; und sie erschraken. Und die es
gesehen hatten, verkündigten's ihnen, wie der Besessene gesund
geworden war.

Ev. Lucä 8, 32-36



1. Kapitel

Statt der Einleitung: einige Einzelheiten aus der Lebensgeschichte des
hochgeachteten Stepan Trofimowitsch Werchowenski

I.

Indem ich mich anschicke, die sehr merkwürdigen Ereignisse zu
schildern, die sich kürzlich in unserer, bis dahin durch nichts
ausgezeichneten Stadt zugetragen haben, sehe ich mich durch meine
schri�tstellerische Unerfahrenheit genötigt, etwas weiter auszuholen und
mit einigen biographischen Angaben über den talentvollen,
hochgeachteten Stepan Trofimowitsch Werchowenski zu beginnen. Diese
Angaben sollen nur als Einleitung zu der in Aussicht genommenen
Erzählung dienen; die Geschichte selbst, die ich zu schreiben beabsichtige,
soll dann nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimowitsch hat unter uns
beständig sozusagen eine bestimmte Charakterrolle, die Rolle eines
politischen Charakters, gespielt und sie leidenscha�tlich geliebt,
dermaßen, dass er meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte.
Nicht, dass ich ihn mit einem wirklichen Schauspieler vergleichen möchte:
Gott behüte; das kommt mir um so weniger in den Sinn, als ich selbst ihn
sehr hoch achte. Es mochte bei ihm alles Sache der Gewohnheit sein oder,
richtiger gesagt, Sache einer steten, schon aus dem Jugendalter
herrührenden wohlanständigen Neigung, sich vergnüglichen Träumereien



über seine schöne politische Haltung hinzugeben. Er gefiel sich zum
Beispiel außerordentlich in seiner Lage als »Verfolgter« und sozusagen als
»Verbannter«. Diese beiden Worte umgibt ein eigenartiger klassischer
Glanz, der ihn seinerzeit verführt hatte, ihn dann allmählich im Laufe
vieler Jahre in seiner eigenen Meinung gehoben und ihn schließlich auf
ein sehr hohes und für seine Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal gestellt
hatte. In einem satirischen englischen Romane des vorigen Jahrhunderts
kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Lande der Liliputaner zurück, wo die
Menschen nur vier Zoll groß waren, und hatte sich während seines
Aufenthaltes unter ihnen so daran gewöhnt, sich für einen Riesen zu
halten, dass er, auch wenn er in den Straßen Londons umherging,
unwillkürlich den Fußgängern und Wagen zurief, sie sollten sich vorsehen
und ihm ausweichen, damit sie nicht zertreten würden; denn er bildete
sich ein, er sei immer noch ein Riese und sie Zwerge. Man lachte ihn
deswegen aus und schimp�te auf ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar
mit der Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht? Was kann nicht die
Gewohnheit bewirken? Die Gewohnheit brachte auch Stepan
Trofimowitsch zu einem sehr ähnlichen Verhalten, das sich aber in einer
noch unschuldigeren und harmloseren Weise zeigte, wenn man sich so
ausdrücken kann; denn er war ein ganz prächtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, dass er in der letzten Zeit von allen und überall
vergessen war; aber man kann keineswegs sagen, dass er auch früher ganz
unbekannt gewesen wäre. Es lässt sich nicht bestreiten, dass auch er eine
Zeitlang zu einer angesehenen Gruppe hervorragender Männer der
vorigen Generation gehörte, und dass eine Zeitlang (freilich nur während
einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele, die damals lebten,
übereilterweise seinen Namen beinah in eine Reihe mit den Namen
Tschaadajews, Bjelinskis, Granowskis und des damals soeben im Auslande
aufgetretenen Herzen stellten. Aber Stepan Trofimowitschs Tätigkeit
endete fast in demselben Augenblicke, in dem sie begonnen hatte,



angeblich »infolge des Wirbelsturmes der zusammengekommenen
Umstände«. Aber wie stand es damit? Es hat sich später herausgestellt,
dass es damals keinen »Wirbelsturm«, ja nicht einmal irgendwelche
»Umstände« gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle. Ich habe erst
jetzt, in diesen Tagen, zu meinem größten Erstaunen, aber mit völliger
Sicherheit erfahren, dass Stepan Trofimowitsch bei uns, in unserm
Gouvernement, ganz und gar nicht, wie man bei uns allgemein glaubte, als
Verbannter gewohnt, sondern nicht einmal irgendwann unter Aufsicht
gestanden hat. Wie groß muss also seine eigene Einbildungskra�t gewesen
sein! Er hat sein ganzes Leben lang aufrichtig geglaubt, dass man in
gewissen höheren Kreisen beständig vor ihm auf der Hut sei, dass alle
seine Schritte fortwährend kontrolliert und in Erfahrung gebracht
würden, und dass jeder der drei Gouverneure, die einander bei uns in den
letzten zwanzig Jahren abgelöst haben, schon bei seiner Ankun�t im
Gouvernement eine besonders feindselige Meinung über ihn mitgebracht
habe, die ihm von oben her als eine Sache von besonderer Wichtigkeit bei
Übergabe der Verwaltung des Gouvernements einge�lößt worden sei.
Hätte jemand damals dem ehrenwerten Stepan Trofimowitsch den
unwiderleglichen Beweis geliefert, dass er überhaupt nichts zu befürchten
habe, so würde er sich sicherlich sehr gekränkt gefühlt haben. Und dabei
war er ein sehr kluger, begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenscha�t; allerdings in der Wissenscha�t ... na, kurz gesagt, in der
Wissenscha�t leistete er nicht viel oder wohl überhaupt nichts. Aber das ist
in unserm lieben Russland bei Männern der Wissenscha�t etwas ganz
Gewöhnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zurück und glänzte ausgangs der vierziger
Jahre als Lektor auf einem Universitätskatheder. Er hielt nur einige wenige
Vorlesungen, wenn ich nicht irre, über die Araber; auch verteidigte er eine
glänzende Dissertation über die im Entstehen begri�fene politische und
hanseatische Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der Zeit zwischen



1413 und 1428, sowie über die speziellen unklaren Ursachen, weswegen
diese Bedeutung dann doch nicht zustande kam. Diese Dissertation
versetzte in geschickter Weise den damaligen Slawophilen schmerzha�te
Seitenhiebe und verscha��te ihm dadurch unter ihnen zahlreiche erbitterte
Feinde. Ferner ließ er (übrigens fiel dies bereits in die Zeit nach dem
Verluste des Lehrstuhls), gewissermaßen um sich zu rächen und um der
gebildeten Welt zu zeigen, was für einen Mann sie an ihm verloren habe,
in einer liberalen Monatsschri�t, welche Übersetzungen aus Dickens
brachte und die Anschauungen von George Sand vertrat, den Anfang einer
sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken, ich glaube über die Ursachen des
hohen sittlichen Adels irgendwelcher Ritter in irgendwelcher Periode der
Weltgeschichte oder ein ähnliches Thema. Jedenfalls behandelte er darin
einen sehr hohen und außerordentlich edlen Gedanken. Es hieß später,
die Fortsetzung dieser Untersuchung sei schleunigst verboten worden,
und das liberale Journal habe sogar wegen des Druckes der ersten Häl�te
Maßregelungen zu erdulden gehabt. Sehr möglich; denn was geschah
damals nicht alles! Aber im vorliegenden Falle ist es doch
wahrscheinlicher, dass nichts Derartiges geschah, und dass einfach der
Verfasser selbst zu faul war, die Untersuchung zu beenden. Der Grund,
weswegen er seine Vorlesungen über die Araber abbrach, war, dass
irgendwie von irgendjemand (o�fenbar von einem seiner reaktionären
Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an irgendjemand geschrieben
und in dem er irgendwelche »Umstände« dargelegt hatte; infolgedessen
hatte dann irgendjemand von ihm irgendwelche Erklärungen verlangt. Ich
weiß nicht, ob es wahr ist; aber es wurde auch noch behauptet, in
Petersburg sei gleichzeitig ein gewaltiger staatsfeindlicher Klub entdeckt
worden, der aus dreizehn Mitgliedern bestanden und beinahe das
Staatsgebäude erschüttert habe. Man sagte, sie hätten sogar vorgehabt, die
Schri�ten von Fourier zu übersetzen. Es war ein eigentümliches
Zusammentre�fen, dass gerade in dieser Zeit in Moskau auch ein Gedicht



Stepan Trofimowitschs aufgegri�fen wurde, das er schon vor sechs Jahren
in Berlin als ganz junger Mensch verfasst hatte, und das in einer Abschri�t
zwischen zwei Literaturfreunden und einem Studenten von Hand zu
Hand gegangen war. Dieses Gedicht liegt jetzt vor mir auf dem Tische; ich
habe es erst im vorigen Jahre in einer eigenhändigen neuen Abschri�t von
Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es trägt seine Unterschri�t und ist
prächtig in roten Sa�fian gebunden. Übrigens ist es nicht ohne poetischen
Wert und bekundet sogar einiges Talent; es ist ja freilich etwas seltsam;
aber damals (das heißt genauer in den dreißiger Jahren) schrieb man
häufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt erzählen soll, so bringt
mich das in Verlegenheit, da ich tatsächlich nichts von ihm verstehe. Es ist
eine Art Allegorie in lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den
zweiten Teil des ›Faust‹. Zuerst erscheint auf der Bühne ein Frauenchor,
dann ein Männerchor, dann ein Chor von irgendwelchen Naturkrä�ten,
und ganz zuletzt ein Chor von Seelen, die noch nicht leben, aber gern
leben möchten. Alle diese Chöre singen etwas sehr Unbestimmtes,
großenteils Verwünschungen jemandes, aber mit einer Beimischung
erhabensten Humors. Aber auf einmal ändert sich die Szene, und es
beginnt eine Art »Lebensfest«, bei dem sogar Insekten singen, eine
Schildkröte mit lateinischen religiösen Formeln au�tritt und sogar, wenn
ich mich recht erinnere, ein Mineral, also ein ganz lebloser Gegenstand,
etwas singt. Überhaupt singen alle ohne Unterbrechung, und wenn sie
reden, so schimpfen sie einander in einer unbestimmten Weise, aber
wieder mit einem Beiklang höchster Bedeutsamkeit. Zuletzt ändert sich
die Szene wieder, und es zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den
Felsen wandert ein zivilisierter junger Mensch umher, der irgendwelche
Kräuter ausreißt und an ihnen saugt und auf die Frage einer Fee, warum
er an diesen Kräutern sauge, antwortet, er fühle eine Überfülle von Leben
in sich, suche Vergessenheit und finde sie in dem Sa�te dieser Kräuter;
sein größter Wunsch aber sei, möglichst bald den Verstand zu verlieren



(vielleicht ein unnötiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schöner Jüngling auf einem schwarzen Ross herein
gesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare Menge aller möglichen Völker.
Der Jüngling stellt den Tod vor, und alle Völker dürsten nach ihm. Und
endlich, in der allerletzten Szene, erscheint auf einmal der babylonische
Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn unter einem Gesange, der
von neuer Ho�fnung spricht, zu Ende, und als sie ihn bis zur obersten
Spitze fertiggestellt haben, da läu�t der Herrscher, allerdings nur der des
Olymps, in komischer Weise davon, und die Menschheit, die das gemerkt
hat, nimmt seinen Platz ein und beginnt sogleich ein neues Leben mit
voller Erkenntnis der Dinge. Also dieses Gedicht fand man damals
gefährlich. Ich habe im vorigen Jahre Stepan Trofimowitsch den Vorschlag
gemacht, es drucken zu lassen, da es in unserer Zeit vollkommen harmlos
sei; aber er lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem Missvergnügen ab.
Meine Ansicht von der vollkommenen Harmlosigkeit seines Gedichtes
gefiel ihm nicht, und ich führe darauf sogar eine gewisse Kälte seinerseits
gegen mich zurück, welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah?
Auf einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den Vorschlag gemacht
hatte, das Gedicht hier drucken zu lassen, wurde unser Gedicht
anderwärts gedruckt, nämlich im Auslande, in einem revolutionären
Sammelwerke, und zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er
war anfangs sehr erschrocken, stürzte zum Gouverneur hin und schrieb
einen sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach Petersburg, las ihn mir
zweimal vor, sandte ihn aber nicht ab, da er nicht wusste, an wen er ihn
adressieren sollte. Kurz, er war einen ganzen Monat lang in Aufregung;
aber ich bin überzeugt, dass er sich in den geheimen Falten seines Herzens
höchst geschmeichelt fühlte. Er nahm das ihm übersandte Exemplar des
Sammelwerkes bei Nacht mit ins Bett, versteckte es bei Tage unter der
Matratze und duldete nicht einmal, dass das Dienstmädchen das Bett
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher ein



unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine hochmütige
Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versöhnte er sich auch mit mir, was
von der außerordentlichen Güte seines stillen, nicht nachtragenden
Herzens Zeugnis ablegt.

 

II.

Ich will ja nicht behaupten, dass er von Seiten der Regierung überhaupt
gar nicht zu leiden hatte; aber ich bin doch jetzt völlig überzeugt, dass er
seine Vorlesungen über die Araber hätte fortsetzen können, solange es
ihm beliebte, wenn er nur die nötigen Zusicherungen abgegeben hätte.
Aber er ließ sich nur durch sein Ehrgefühl leiten und hatte nichts Eiligeres
zu tun, als sich ein für allemal die Überzeugung zurechtzumachen, seine
Karriere sei für sein ganzes Leben durch den »Wirbelsturm der
Umstände« vernichtet worden. Wenn man aber die ganze Wahrheit sagen
soll, so war der wirkliche Grund zu der Veränderung seines Lebensweges
ein ihm schon früher gemachter und jetzt erneuerter höchst zartfühlender
Vorschlag Warwara Petrowna Stawroginas, der Gemahlin eines
Generalleutnants und schwer reichen Mannes, nämlich der Vorschlag, als
pädagogischer Oberaufseher und Freund die Erziehung und gesamte
geistige Ausbildung ihres einzigen Sohnes zu übernehmen; von dem
glänzenden Gehalte wollen wir gar nicht erst reden. Dieser Antrag war
ihm zum ersten Male schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade
zu der Zeit, als er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine erste Frau
war ein leichtsinniges Mädchen aus unserm Gouvernement gewesen, die
er als noch sehr junger, urteilsloser Mensch geheiratet hatte, und es
scheint, dass er mit ihr, übrigens einem reizenden Persönchen, viel
Kummer durchzumachen hatte, aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt



und außerdem noch aus anderen, zum Teil etwas delikaten Gründen. Sie
starb in Paris, nachdem sie die letzten drei Jahre von ihm getrennt gelebt
hatte, und hinterließ ihm einen fün�ährigen Sohn, »die Frucht der ersten,
frohen, noch ungetrübten Liebe«, ein Ausdruck, der sich dem
schwergebeugten Stepan Trofimowitsch einmal in meiner Gegenwart
entrang. Der Knabe wurde alsbald nach Russland geschickt, wo er die
ganze Zeit über in der Obhut einiger entfernter Tanten an irgendeinem
abgelegenen Orte heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals
Warwara Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell, sogar
noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit einer Deutschen,
einer Berlinerin, die sehr schweigsam und vor allen Dingen sehr
anspruchslos war. Aber außer diesem Grunde hatte er noch einen andern
Grund gehabt, die Erzieherstelle abzulehnen: der hohe damalige Ruhm
eines gewissen unvergesslichen Professors hatte für ihn etwas
Verführerisches, und so �log denn auch er auf das Katheder, für das er sich
vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu erproben. Jetzt nun, wo er sich
seine Fittiche bereits versengt hatte, war es nur natürlich, dass er sich an
den Vorschlag erinnerte, der ihn auch früher schon in seinem Entschlusse
beinahe wankend gemacht hatte. Der plötzliche Tod auch seiner zweiten
Frau, die mit ihm nicht einmal ein Jahr lang zusammengelebt hatte, führte
die definitive Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: ausschlaggebend
war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und sozusagen
klassische Freundscha�t (wenn man von einer Freundscha�t diesen
Ausdruck gebrauchen kann), die ihm Warwara Petrowna erwies. Er warf
sich in die Arme dieser Freundscha�t, und so wurde ein fester Bund
geschlossen, der mehr als zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche den
Ausdruck »er warf sich in die Arme«; aber Gott behüte, niemand darf dabei
an etwas Ungehöriges, Unpassendes denken; diese Arme sind nur in
einem höchst moralischen Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band
vereinte diese beiden so merkwürdigen Persönlichkeiten für alle Zeit.



Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das sehr kleine Gut, das
ihm seine erste Frau hinterlassen hatte, ganz dicht bei Skworeschniki lag,
dem prächtigen, nahe bei der Stadt gelegenen Stawroginschen Gute. Auch
hatte er immer die Möglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers, und
ohne durch die massenha�te Universitätstätigkeit abgezogen zu werden,
sich der Wissenscha�t zu widmen und die vaterländische Literatur durch
die tiefsinnigsten Untersuchungen zu bereichern. Diese Untersuchungen
erschienen nun allerdings nicht; aber dafür konnte er sein ganzes übriges
Leben lang, also mehr als zwanzig Jahre, sozusagen als lebendiger Vorwurf
vor dem Vaterlande dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein
volkstümlicher Dichter von einem zur Untätigkeit verurteilten
Vorkämpfer für die Ideale des Liberalismus gebraucht:

 

»Vor dem Vaterlande stand er

Ein lebend'ger Vorwurf da.«

 

Aber die Persönlichkeit, von der sich der volkstümliche Dichter so
ausgedrückt hat, hatte vielleicht auch ein Recht, das ganze Leben lang in
dieser Absicht eine theatralische Stellung beizubehalten, wenn sie Lust
dazu hatte, wiewohl die Sache recht langweilig ist. Unser Stepan
Trofimowitsch dagegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen
Persönlichkeiten gegenüber nur ein Nachahmer und wurde auch vom
Stehen müde und legte sich auf die faule Seite. Aber auch wenn er sich auf
die faule Seite legte, so blieb er doch auch in dieser Haltung ein lebendiger
Vorwurf (diese Gerechtigkeit muss man ihm widerfahren lassen), und
zwar um so eher, als für unser Gouvernement auch eine solche Haltung
genügte. Man musste ihn bei uns im Klub sehen, wenn er sich zum



Kartenspiel hinsetzte. Seine ganze Miene besagte: »Karten! Ich setze mich
mit euch zum Whist hin! Passt das etwa zu meiner Persönlichkeit? Aber
wer trägt die Verantwortung dafür? Wer hat meiner geistigen Tätigkeit
einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem Whist
zuzuwenden? Na, dann mag Russland zugrunde gehen!« Und er trump�te
würdevoll mit Coeur.

In Wirklichkeit spielte er leidenscha�tlich gern Karten und hatte
deswegen, namentlich in der letzten Zeit, häufige scharfe Scharmützel mit
Warwara Petrowna, um so mehr, da er beständig verlor. Aber davon
später. Ich bemerke nur noch, dass er ein sehr gewissenha�ter Mensch war
(das heißt manchmal) und deswegen häufig traurig wurde. Während der
ganzen zwanzigjährigen Dauer der Freundscha�t mit Warwara Petrowna
verfiel er drei- oder viermal im Jahre in das, was man bei uns politischen
Katzenjammer nennt, das heißt einfach in Hypochondrie; aber jener
Ausdruck gefiel der hochachtbaren Warwara Petrowna besonders gut. In
der Folge befiel ihn außer dem politischen Katzenjammer manchmal auch
ein he�tiger Drang zum Champagnertrinken; aber die wachsame Warwara
Petrowna behütete ihn lebenslänglich vor allen unwürdigen Neigungen.
Und er bedur�te auch einer solchen Kinderfrau, da er sich mitunter sehr
sonderbar benahm: mitten im erhabensten Grame begann er bisweilen in
der plebeischsten Weise zu lachen. Es kamen Augenblicke vor, wo er sich
sogar über sich selbst humoristisch aussprach. Aber nichts mochte
Warwara Petrowna so wenig leiden wie den Humor. Sie war eine
klassische Mäzenatin und hatte bei allem, was sie tat, nur die höchsten
Ideen im Auge. Der Ein�luss, den diese hochgesinnte Dame im Laufe von
zwanzig Jahren auf ihren armen Freund ausübte, war außerordentlich
groß. Von ihr müsste man besonders sprechen, und das werde ich auch
tun.



 

III.

Es gibt sonderbare Freundscha�ten; beide Freunde möchten einander fast
au�fressen vor Ingrimm, verbringen ihr ganzes Leben in diesem Zustande
und bekommen es doch nicht fertig, sich voneinander zu trennen. Eine
Trennung ist sogar ganz unmöglich. Derjenige von beiden, der in
eigensinniger Laune das Band der Freundscha�t zerreißt, ist der erste, der
infolgedessen krank wird und womöglich stirbt, wenn es sich so tri��t. Ich
weiß zuverlässig, dass Stepan Trofimowitsch mehrmals und bisweilen,
nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter vier Augen in der intimsten
Weise ausgesprochen hatte, wenn sie weggegangen war, auf einmal vom
Sofa aufsprang und mit den Fäusten gegen die Wand zu schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im übertragenen Sinne, sondern so,
dass er einmal sogar den Kalk von der Wand losschlug. Vielleicht fragt
jemand, woher ich eine so spezielle Einzelheit habe in Erfahrung bringen
können. Aber wie, wenn ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan
Trofimowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter geschluchzt und
mir sein ganzes geheimes Leid in grellen Farben hingemalt hat? (Und was
für Dinge hat er mir dabei nicht mitgeteilt!) Und nun höre man, was sich
fast immer begab, nachdem er in solcher Weise geschluchzt hatte: am
andern Tage hatte er schon die größte Lust, sich selbst wegen seines
Undanks zu kreuzigen; er ließ mich eilig zu sich rufen oder kam auch
selbst zu mir gelaufen, einzig und allein um mir mitzuteilen, dass
Warwara Petrowna ein Engel von Ehrenha�tigkeit und Zartgefühl sei und
er das reine Gegenteil davon. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen,
sondern schrieb auch mehr als einmal all dies ihr selbst in schön
stilisierten Briefen und machte ihr zum Beispiel mit seiner vollen



Unterschri�t Geständnisse von folgender Art: er habe erst am
vorhergehenden Tage einer fremden Persönlichkeit erzählt, dass sie ihn
nur aus Eitelkeit um sich behalte und ihn um seine Gelehrsamkeit und um
seine Talente beneide, dass sie ihn hasse und sich nur deshalb scheue,
ihren Hass o�fen auszusprechen, weil sie fürchte, er könne von ihr
weggehen und dadurch ihrem literarischen Rufe schaden; infolge dieser
seiner Äußerungen verachte er sich selbst und habe beschlossen, sich das
Leben zu nehmen; von ihr erwarte er das letzte, entscheidende Wort, und
so weiter, und so weiter, alles in diesem Genre. Danach kann man sich
eine Vorstellung davon machen, welchen Grad von Überreizung die
nervösen Anfälle dieses unschuldigsten aller fünfzigjährigen Kinder
manchmal erreichten! Ich selbst habe einmal einen solchen Brief gelesen,
den er ihr nach einem Streite zwischen ihnen geschrieben hatte, welcher
aus nichtiger Ursache entstanden, aber in seinem weiteren Verlaufe sehr
bitter geworden war. Ich bekam einen Schreck und bat ihn inständig, den
Brief nicht abzusenden.

»Es muss sein ... es ist ehrenha�ter ... es ist meine P�licht ... es ist mein Tod,
wenn ich ihr nicht alles bekenne, schlechthin alles!« antwortete er beinahe
fiebernd und schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, dass Warwara Petrowna
ihm niemals solche Briefe sandte. Er allerdings hatte eine sinnlose Passion
für das Briefschreiben und schrieb an seine Gönnerin sogar in der Zeit, als
er mit ihr in demselben Hause wohnte, und in Fällen nervöser
Überreizung selbst zweimal an einem Tage. Ich weiß bestimmt, dass sie
diese Briefe immer mit der größten Aufmerksamkeit durchlas, sogar wenn
sie zwei an demselben Tage erhielt, und dass sie sie nach dem Durchlesen,
mit dem Eingangsdatum versehen und wohlgeordnet, in einem
besonderen Fache au�hob; außerdem bewahrte sie sie in ihrem Herzen
auf. Nachdem sie dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne Antwort



gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob nichts geschehen wäre und als
ob sich am vorhergehenden Tage nichts Besonderes zugetragen hätte. Mit
der Zeit richtete sie ihn so ab, dass er selbst nicht mehr wagte, der
Ereignisse des vorigen Tages Erwähnung zu tun, sondern ihr nur eine
Weile in die Augen sah. Aber sie vergaß nichts, während er mitunter nur
zu schnell vergaß und, durch ihr ruhiges Benehmen ermutigt, nicht selten
gleich an demselben Tage, wenn Freunde zu Besuch gekommen waren,
beim Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit welchem Ingrimm sah
sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne dass er etwas davon gemerkt
hätte! Etwa nach einer Woche, nach einem Monat oder auch erst nach
einem halben Jahre fiel ihm bei irgendeinem besonderen Anlass irgendein
Ausdruck aus einem solchen Briefe wieder ein, und demnächst der ganze
Brief mit allen Begleitumständen; dann stieg eine heiße Scham in ihm auf,
und seine Pein war manchmal so groß, dass er an einem seiner
Cholerineanfälle erkrankte. Diese ihm eigentümlichen cholerineartigen
Anfälle bildeten den gewöhnlichen Ausgang einer Nervenerschütterung
und waren eine in ihrer Art merkwürdige Kuriosität seiner
Körperkonstitution.

Allerdings war es sicher, dass ihn Warwara Petrowna hasste, und zwar
sehr o�t hasste; aber während er dies bemerkte, nahm er etwas anderes an
ihr bis zu seinem Lebensende nicht wahr, dass er nämlich schließlich für
sie gleichsam ihr Sohn, Fleisch von ihrem Fleische, ihr Geschöpf, ja man
kann sagen ihre Erfindung geworden war, und dass sie ihn keineswegs
nur deswegen bei sich behielt und unterhielt, weil sie ihn, wie er sich
ausdrückte, um seine Talente beneidete. Wie musste sie sich also durch
solche Vermutungen gekränkt fühlen! Mitten unter dem unau�hörlichen
Hass, der steten Eifersucht und der dauernden Geringschätzung lag in
ihrem Herzen eine warme Liebe zu ihm verborgen. Sie behütete ihn vor
jedem Lü�tchen, sorgte zweiundzwanzig Jahre lang für ihn wie eine
Kinderfrau und hätte ganze Nächte nicht geschlafen vor Sorge, wenn sein



Ruhm als Dichter, als Gelehrter und als Politiker in Gefahr gewesen wäre.
Sie hatte ihn sich ausgesonnen und war die erste, die an das Produkt ihres
eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermaßen ein Gebilde ihrer
Phantasie. Aber dafür forderte sie von ihm auch wirklich viel, manchmal
sogar einen sklavischen Gehorsam. Nachtragend war sie in ganz
unglaublichem Grade. Bei dieser Gelegenheit möchte ich zwei
Geschichtchen erzählen.

 

IV.

Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das Gerücht von der
Befreiung der Bauern verbreitet hatte und ganz Russland plötzlich
au�ubelte und sich zu einer völligen Wiedergeburt anschickte) erhielt
Warwara Petrowna den Besuch eines durchreisenden Barons aus
Petersburg, der sehr hohe Verbindungen besaß und diesem Vorgange sehr
nahe stand. Warwara Petrowna legte auf solche Besuche außerordentlich
viel Wert, weil ihre Verbindungen mit den höchsten Gesellscha�tskreisen
nach dem Tode ihres Mannes sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz
aufgehört hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und trank Tee.
Andere Gäste waren nicht anwesend; aber Stepan Trofimowitsch war
eingeladen worden und wurde zur Schau gestellt. Der Baron hatte bereits
früher über ihn einiges gehört oder tat wenigstens so, als ob er etwas über
ihn gehört hätte, beachtete ihn aber beim Tee nur wenig.
Selbstverständlich sollte Stepan Trofimowitsch nach dem Willen seiner
Gönnerin nicht im Hintergrunde bleiben, und er besaß ja auch sehr feine
Umgangsformen. Wiewohl er meines Wissens nur von geringer Herkun�t
war, hatte es sich doch so gemacht, dass er schon von frühester Kindheit
an in einem Moskauer Hause gelebt und daher eine vorzügliche Erziehung



erhalten hatte; Französisch sprach er wie ein Pariser. Auf diese Weise
sollte der Baron gleich auf den ersten Blick erkennen, mit was für Leuten
sich Warwara Petrowna auch in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab.
Indessen kam es anders. Als der Baron die völlige Glaubwürdigkeit der
sich damals erst soeben verbreitenden Gerüchte über die große Reform
positiv bestätigte, da konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht
mehr halten und rief: »Hurra!« ja, er machte sogar mit dem Arm eine
Gebärde, die sein Entzücken zum Ausdruck brachte. Er rief ja zwar nicht
laut und sogar in einer eleganten Manier; sein Entzücken war sogar
vielleicht ein vorherüberlegtes und die Gebärde eine halbe Stunde vor dem
Tee absichtlich vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache musste doch
wohl bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der Baron sich
erlaubte zu lächeln, obgleich er sofort mit außerordentlicher Hö�lichkeit
eine Redewendung über die allgemeine, erklärliche Rührung aller
russischen Herzen angesichts des großen Ereignisses ein�ließen ließ. Bald
darauf brach er auf und vergaß beim Abschiede nicht, Stepan
Trofimowitsch zwei Finger hinzustrecken. Als Warwara Petrowna in den
Salon zurückkehrte, schwieg sie zunächst etwa drei Minuten lang und tat,
als ob sie etwas auf dem Tische suche; plötzlich aber wandte sie sich zu
Stepan Trofimowitsch und murmelte leise mit blassem Gesichte und
funkelnden Augen:

»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«

Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob nichts vorgefallen
wäre; das Geschehene erwähnte sie niemals. Aber dreizehn Jahre später, in
einem tragischen Augenblick, kam sie darauf zurück und machte ihm
Vorwürfe, wobei sie ebenso blass wurde wie dreizehn Jahre vorher, als sie
ihn zum ersten Male deswegen gescholten hatte. Nur zweimal in ihrem
ganzen Leben sagte sie zu ihm: »Das werde ich Ihnen nie vergessen!« Der
Fall mit dem Baron war bereits der zweite derartige Fall; der erste ist in



seiner Weise so charakteristisch und hatte, wie ich meine, für Stepan
Trofimowitschs Lebensschicksal eine solche Wichtigkeit, dass ich mich
dazu entschließe, auch ihn zu erzählen.

Es war im Jahre 1855, im Frühling, im Mai, bald nachdem in Skworeschniki
die Nachricht von dem Tode des Generalleutnants Stawrogin eingelaufen
war, eines leichtlebigen alten Herrn, der auf der Reise nach der Krim,
wohin er zur aktiven Armee kommandiert war, an einer
Magenverstimmung gestorben war. Warwara Petrowna war Witwe
geworden und hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr betrübt konnte sie
allerdings nicht sein; denn in den letzten vier Jahren hatte sie infolge des
schlechten Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere von ihrem
Manne völlig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld gezahlt. (Der
Generalleutnant selbst besaß nur hundertfünfzig Seelen und sein Gehalt,
sowie außerdem sein Ansehen und seine Konnexionen; der ganze
Reichtum aber, darunter auch das Gut Skworeschniki, gehörte Warwara
Petrowna, der einzigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpächters.)
Nichtsdestoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht tief
erschüttert und zog sich ganz von der Geselligkeit zurück.
Selbstverständlich befand sich Stepan Trofimowitsch beständig um sie.

Der Mai war in voller Blüte; die Abende waren wundervoll. Der Faulbaum
du�tete. Die beiden Freunde kamen jeden Abend im Garten zusammen,
saßen bis zur Nacht in einer Laube und sprachen einer dem andern seine
Gefühle und Gedanken aus. Es waren poetische Stunden. Warwara
Petrowna sprach unter dem Eindrucke der in ihrem Schicksal
eingetretenen Veränderung mehr als gewöhnlich. Sie schmiegte sich
gewissermaßen an das Herz ihres Freundes, und so dauerte das mehrere
Abende. Da fuhr dem braven Stepan Trofimowitsch plötzlich ein
sonderbarer Gedanke durch den Kopf: ob die untröstliche Witwe nicht
vielleicht auf ihn spekuliere und am Ende des Trauerjahres einen Antrag



von ihm erwarte. Es war ein frivoler Gedanke; aber gerade durch die hohe
Vollkommenheit der seelischen Organisation wird mitunter die Neigung
zu frivolen Gedanken befördert, schon allein infolge der Vielseitigkeit der
Entwicklung. Er begann darüber nachzudenken und fand, dass es
allerdings danach aussehe. Er dachte: »Es ist ein gewaltiges Vermögen;
aber ...« In der Tat, Warwara Petrowna konnte keinen Anspruch darauf
erheben, eine Schönheit genannt zu werden: sie war eine
hochgewachsene, gelbliche, knochige Frau mit unverhältnismäßig langem
Gesichte, das einigermaßen an einen Pferdekopf erinnerte. Immer mehr
und mehr geriet Stepan Trofimowitsch ins Schwanken; er quälte sich mit
Zweifeln und weinte sogar ein paarmal aus Unschlüssigkeit (er weinte
überhaupt ziemlich o�t). Abends aber, das heißt in der Laube, begann sein
Gesicht unwillkürlich einen launischen, spöttischen, koketten und
gleichzeitig hochmütigen Ausdruck anzunehmen. So etwas p�legt
unversehens und unwillkürlich zu geschehen, und je edler der betre�fende
Mensch ist, umso leichter ist ein solcher Ausdruck bemerkbar. Es ist
schwer, darüber etwas zu behaupten, aber das wahrscheinlichste ist, dass
in Warwara Petrownas Herzen sich nichts regte, wodurch Stepan
Trofimowitschs Verdacht hätte gerechtfertigt werden können. Auch hätte
sie ihren Namen Stawrogina wohl nicht mit dem seinigen vertauschen
mögen, mochte dieser auch noch so berühmt sein. Vielleicht lag ihrerseits
weiter nichts vor als ein Spiel mit diesem Gedanken; es dokumentiert sich
darin eben ein unbewusstes weibliches Bedürfnis, das in manchen
außerordentlichen Situationen des Weibes sehr natürlich ist. Übrigens
kann ich dafür keine Bürgscha�t übernehmen; die Tiefen des
Frauenherzens sind bis auf den heutigen Tag noch unerforscht.

Man muss annehmen, dass sie im stillen den seltsamen Gesichtsausdruck
ihres Freundes gar bald verstanden hatte; denn sie war achtsam und
scharfsichtig, er dagegen bisweilen nur allzu harmlos. Aber die Abende
nahmen ihren bisherigen Verlauf, und die Gespräche waren ebenso



poetisch und interessant wie vorher. Eines Abends hatten sie sich bei
Einbruch der Nacht nach einem höchst lebha�ten, poetischen Gespräche in
freundscha�tlicher Weise mit einem warmen Händedruck voneinander an
der Tür des Nebengebäudes getrennt, in welchem Stepan Trofimowitsch
wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem riesigen Herrscha�tsgebäude von
Skworeschniki in dieses fast im Garten stehende Nebengebäude um.
Kaum war er in sein Zimmer gekommen, hatte sich in unruhvollem
Nachdenken eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit gefunden, sie
anzurauchen, hatte sich müde, wie er war, ans o�fene Fenster gestellt und
betrachtete nun, regungslos dastehend, die leichten, weißen
Federwölkchen, die an dem klaren Monde vorüberglitten, als plötzlich ein
leichtes Geräusch ihn zusammenfahren ließ und ihn veranlasste, sich
umzuwenden. Vor ihm stand wieder Warwara Petrowna, die er erst vor
vier Minuten verlassen hatte. Ihr gelbes Gesicht war fast bläulich
geworden; die fest zusammengepressten Lippen zuckten an den
Mundwinkeln. Etwa zehn Sekunden lang sah sie ihm schweigend mit
festem, unerbittlichem Blicke in die Augen und �lüsterte auf einmal hastig:

»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«

Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre später, nachdem er vorher die
Tür verschlossen hatte, mir �lüsternd diese traurige Geschichte erzählte,
da schwur er mir, er sei damals so starr vor Schreck gewesen, dass er
weder gehört noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder
verschwunden sei. Da sie nachher nie ihm gegenüber eine Anspielung auf
diesen Vorgang machte und alles seinen Gang nahm, als ob nichts
geschehen wäre, so neigte er sein ganzes Leben lang zu der Annahme, dass
dies alles eine Halluzination vor einer Krankheit gewesen sei, um so mehr
weil er in derselben Nacht wirklich für volle zwei Wochen erkrankte, was
sehr gelegen auch den Zusammenkün�ten in der Laube ein Ende machte.



Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination glaubte, erwartete er
doch sein ganzes Leben lang täglich gewissermaßen eine Fortsetzung
dieses Ereignisses, eine Lösung dieses Rätsels. Er glaubt nicht, dass die
Sache damit zu Ende sei! Unter diesen Um ständen konnte er nicht
umhin, seine Freundin mitunter in sonderbarer Weise anzusehen.

 

V.

Sie hatte sogar selbst für ihn ein Kostüm entworfen, in dem er denn auch
lebenslänglich ging. Dieses Kostüm war geschmackvoll und
charakteristisch: ein langschößiger, schwarzer, fast bis oben
zugeknöp�ter, aber elegant sitzender Oberrock; ein weicher Hut (im
Sommer ein Strohhut) mit breiter Krempe; ein weißes batistenes Halstuch
mit einem großen Knoten und herabhängenden Enden; ein Spazierstock
mit silbernem Knopf; dazu bis auf die Schultern reichendes Haar. Er war
dunkelblond, und erst in der letzten Zeit begann sein Haar ein wenig zu
ergrauen. Den Bart rasierte er weg. Es wurde gesagt, er sei in seiner
Jugend sehr hübsch gewesen. Aber meiner Ansicht nach war er auch im
Alter noch außerordentlich anziehend. Und kann man überhaupt schon
von Alter reden, wenn jemand dreiundfünfzig Jahre alt ist? Aber aus einer
Art von politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht jünger,
sondern war gewissermaßen auf sein höheres, gesetztes Lebensalter stolz,
und in seinem Kostüme, bei seinem hohen Wuchse, seiner Magerkeit und
mit dem auf die Schultern reichenden Haare glich er einigermaßen einem
Patriarchen oder, noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters
Kukolnik, das einer in den dreißiger Jahren gedruckten Ausgabe seiner
Gedichte beigegeben war. Die Ähnlichkeit trat besonders hervor, wenn
Stepan Trofimowitsch im Sommer im Garten auf einer Bank unter einem



blühenden Fliederstrauche saß, sich mit beiden Händen auf seinen Stock
stützte, ein aufgeschlagenes Buch neben sich liegen hatte und sich in
poetische Gedanken über den Sonnenuntergang versenkte. Was Bücher
anlangt, so bemerke ich, dass er gegen das Ende seines Lebens immer
mehr davon zurückkam, solche zu lesen. Übrigens war das erst ganz kurz
vor seinem Ende der Fall. Zeitungen und Journale, deren Warwara
Petrowna eine große Menge hielt, las er beständig. Für die Erfolge der
russischen Literatur interessierte er sich gleichfalls dauernd, ohne dabei
seiner eigenen Würde etwas zu vergeben. Eine Zeitlang fing er schon an,
sich durch das Studium der höheren zeitgenössischen Politik auf dem
Gebiete der inneren und äußeren Angelegenheiten fesseln zu lassen; aber
bald gab er diese Beschä�tigung geringschätzig wieder auf. Auch das kam
nicht selten vor, dass er Tocqueville mit in den Garten nahm und einen
Band Paul de Kock in der Tasche versteckt trug. Indessen das sind
Lappalien.

Über das Bild Kukolniks bemerke ich in Parenthese folgendes. Dieses Bild
war Warwara Petrowna zum ersten Mal in die Hände gekommen, als sie
sich noch als junges Mädchen in einer vornehmen Moskauer Pension
befand. Sie verliebte sich sofort in dieses Bild, wie es die Gewohnheit aller
jungen Pensionärinnen ist, sich in alles zu verlieben, was ihnen vor Augen
kommt, zugleich auch in ihre Lehrer, namentlich in die Schreib- und
Zeichenlehrer. Merkwürdig war aber dabei nicht das Verhalten des jungen
Mädchens, sondern vielmehr der Umstand, dass Warwara Petrowna noch,
als sie schon fünfzig Jahre alt war, dieses Bild unter ihren liebsten
Kostbarkeiten au�bewahrte und vielleicht nur deswegen für Stepan
Trofimowitsch ein Kostüm entwarf, das mit dem auf dem Bilde
dargestellten einige Ähnlichkeit hatte. Aber auch das ist natürlich
unwichtig.



In den ersten Jahren oder, genauer gesagt, in der ersten Häl�te seines
Aufenthaltes bei Warwara Petrowna hatte Stepan Trofimowitsch immer
noch an dem Gedanken festgehalten, eine Abhandlung zu schreiben, und
es sich täglich ernstha�t vorgenommen. Aber in der zweiten Häl�te begann
er o�fenbar schon das zu vergessen, was er früher gewusst hatte. Immer
häufiger sagte er zu uns: »Ich möchte meinen, dass ich zur Arbeit
vorbereitet bin, das Material beisammen habe, und doch scha�fe ich
nichts! Es kommt nichts zustande!« und er ließ in trüber Stimmung den
Kopf hängen. Ohne Zweifel musste dies ihm als einem Märtyrer der
Wissenscha�t in unseren Augen eine noch höhere Bedeutung verleihen;
aber er selbst wollte noch auf etwas anderes hinaus. »Man hat mich
vergessen; niemand bedarf meiner!« Diese Klage entrang sich nicht selten
seiner Brust. Diese gesteigerte Hypochondrie bemächtigte sich seiner
besonders ganz am Ende der fünfziger Jahre. Warwara Petrowna gelangte
schließlich zu der Erkenntnis, dass die Sache ernst sei. Auch konnte sie
den Gedanken nicht ertragen, dass ihr Freund vergessen sei und niemand
seiner bedürfe. Um ihn zu zerstreuen und zugleich seinen Ruhm wieder
aufzufrischen, nahm sie ihn damals mit nach Moskau, wo sie mit
mehreren hervorragenden Literaten und Gelehrten bekannt war; aber
auch Moskau brachte nicht die gewünschte Wirkung hervor.

Es war damals eine eigenartige Zeit; es kündigte sich etwas Neues an, das
der bisherigen Stille sehr unähnlich war, etwas sehr Seltsames, das aber
überall gespürt wurde, sogar in Skworeschniki. Allerlei Gerüchte drangen
bis dorthin. Die Tatsachen waren im allgemeinen mehr oder minder
bekannt; aber es war klar, dass außer den Tatsachen auch gewisse sie
begleitende Ideen aufgetaucht waren und, was die Hauptsache war, in
außerordentlicher Menge. Aber gerade das richtete Verwirrung an: es war
schlechterdings unmöglich, sich darin zu orientieren und sich ordentlich
darüber klar zu werden, was diese Ideen nun eigentlich zu bedeuten
hatten. Warwara Petrowna wollte ihrer weiblichen Natur zufolge darin



absolut ein Geheimnis spüren. Sie machte sich selbst daran, Zeitungen
und Journale, ausländische verbotene Bücher und sogar die damals
au�kommenden Proklamationen zu lesen (all dies konnte sie sich
verscha�fen); aber davon wurde ihr nur der Kopf schwindlig. Sie machte
sich daran, Briefe zu schreiben; aber man antwortete ihr wenig und aus je
weiterer Ferne um so unverständlicher. Sie forderte Stepan Trofimowitsch
feierlich auf, ihr alle diese Ideen ein für allemal zu erklären; aber sie war
mit seinen Erklärungen entschieden nicht zufrieden. Stepan
Trofimowitschs Urteil über die allgemeine Bewegung war im höchsten
Grade hochmütig; bei ihm kam alles darauf hinaus, dass er selbst
vergessen sei und niemand seiner bedürfe. Endlich erinnerte man sich
auch seiner, zuerst in ausländischen Publikationen, als eines verbannten
Dulders, und dann sofort auch in Petersburg als eines früheren Sternes in
einem bekannten Sternbilde; man verglich ihn sogar aus irgendwelchem
Grunde mit Radischtschew. Dann ließ jemand drucken, Stepan
Trofimowitsch sei bereits gestorben, und stellte einen Nekrolog von ihm in
Aussicht. In einem Nu war Stepan Trofimowitsch von den Toten
auferstanden und nahm nun eine sehr würdevolle Haltung an. Der ganze
Hochmut seines Urteils über die Zeitgenossen trat auf einmal zu Tage,
und es entbrannte in ihm der schwärmerische Wunsch, sich der
Bewegung anzuschließen und seine Kra�t zu zeigen. Warwara Petrowna
glaubte sofort von neuem an alles und wurde von einem großen Eifer
ergri�fen. Es wurde beschlossen, ohne den geringsten Verzug nach
Petersburg zu reisen, alles an Ort und Stelle in Erfahrung zu bringen,
persönlich in diese Kreise einzudringen und womöglich voll und ganz sich
einer neuen Tätigkeit zu widmen. Unter anderem erklärte sie, sie sei
bereit, ein eigenes Journal zu gründen und diesem von nun an ihr ganzes
Leben zu weihen. Als Stepan Trofimowitsch sah, bis zu welchem Punkte
die Sache gekommen war, wurde er noch hochmütiger und begann sich
unterwegs gegen Warwara Petrowna sogar gönnerha�t zu benehmen, was



sie sogleich in ihrem Herzen deponierte. Übrigens hatte sie auch noch
einen andern sehr wichtigen Grund zu dieser Reise, nämlich die
Au�frischung ihrer Beziehungen zu hochgestellten Persönlichkeiten. Sie
musste sich in der guten Gesellscha�t möglichst wieder in Erinnerung
bringen oder dies wenigstens versuchen. Der Hauptvorwand für die Reise
war ein Wiedersehen mit ihrem einzigen Sohne, der damals ein
Petersburger Lyzeum besuchte.

 

VI.

Sie fuhren hin und verlebten in Petersburg fast die ganze Wintersaison.
Aber um die großen Fasten platzte alles entzwei wie eine
regenbogenfarbene Seifenblase. Die Zukun�tsträumereien ver�logen, und
der unsinnige Wirrwarr klärte sich nicht nur nicht auf, sondern wurde
noch widerwärtiger. Zunächst: es gelang fast gar nicht, die Verbindungen
mit hochgestellten Persönlichkeiten wieder anzuknüpfen, außer in ganz
mikroskopischem Umfange und nur mittels demütigender
Anstrengungen. Im Gefühl der erlittenen Kränkung stürzte sich Warwara
Petrowna ganz in die »neuen Ideen« und richtete sich einen Abend ein. Sie
wünschte sich Literaten als Gäste, und die wurden ihr denn auch sogleich
in Menge zugeführt. Demnächst kamen sie auch von selbst, ohne
Einladung; einer brachte den andern mit. Sie hatte noch nie solche
Literaten zu sehen bekommen. Sie waren unglaublich eitel, aber in ganz
o�fener Weise, wie wenn sie damit eine P�licht erfüllten. Manche (wiewohl
bei weitem nicht alle) erschienen in Warwara Petrownas Salon sogar in
betrunkenem Zustande, aber als ob sie sich damit einer besonderen, erst
gestern entdeckten Schönheit bewusst wären. Alle waren sie auf
irgendetwas so stolz, dass es ganz seltsam herauskam. Auf allen



Gesichtern stand geschrieben, dass sie soeben erst ein außerordentlich
wichtiges Geheimnis entdeckt hätten. Sie zankten sich untereinander und
rechneten sich dieses Benehmen zur Ehre an. Es war ziemlich schwer, in
Erfahrung zu bringen, was sie eigentlich schrieben; aber es gab da
Kritiker, Romanschri�tsteller, Dramatiker, Satiriker und Polemiker.
Stepan Trofimowitsch drang sogar in ihren höchsten Kreis ein, von wo aus
die Bewegung geleitet wurde. Bis zu diesen leitenden Persönlichkeiten
war es unglaublich hoch; aber sie begegneten ihm freundlich, obwohl
keiner von ihnen über ihn etwas wusste oder gehört hatte, außer dass er
»eine Idee vertrete«. Er manövrierte so geschickt um sie herum, dass er
auch sie trotz all ihrer olympischen Höhe ein paarmal dazu brachte,
Warwara Petrownas Salon zu besuchen. Es waren sehr ernste, sehr
hö�liche Männer; sie betrugen sich gut; die übrigen hatten o�fenbar Furcht
vor ihnen; aber es war augenscheinlich, dass sie keine Zeit hatten. Es
erschienen dort auch zwei oder drei frühere literarische Zelebritäten, mit
denen Warwara Petrowna schon seit längerer Zeit die besten Beziehungen
unterhielt, und die sich damals zufällig in Petersburg au�hielten. Aber zu
Warwara Petrownas Erstaunen waren diese wirklichen und
unzweifelha�ten Zelebritäten wie um den Finger zu wickeln, und manche
von ihnen schmeichelten geradezu diesem ganzen neuen Gesindel und
buhlten in schmählicher Weise um seine Gunst. Anfangs hatte Stepan
Trofimowitsch Glück; man bemühte sich um ihn und stellte ihn in
ö�fentlichen literarischen Versammlungen zur Schau. Als er zum ersten
Mal an einem ö�fentlichen literarischen Vortragsabende als einer der
Vorlesenden die Rednerbühne betrat, erscholl ein rasendes
Händeklatschen, das fünf Minuten lang nicht verstummte. Er erinnerte
sich daran neun Jahre später mit Tränen in den Augen, übrigens mehr
infolge seiner Künstlernatur als aus Dankbarkeit. »Ich schwöre Ihnen und
wette darauf,« sagte er selbst zu mir (aber nur zu mir und im geheimen),
»dass unter diesem ganzen Publikum niemand von mir auch nur das



geringste wusste!« Ein beachtenswertes Bekenntnis: also besaß er doch
einen scharfen Verstand, wenn er gleich damals auf der Rednerbühne
seine Situation trotz seines Freudenrausches so klar zu erfassen
vermochte, und andrerseits besaß er keinen scharfen Verstand, wenn er
noch neun Jahre nachher daran nicht ohne ein Gefühl der Kränkung
zurückdenken konnte. Man bat ihn, zwei oder drei Kollektivproteste zu
unterschreiben (wogegen, das wusste er selbst nicht); er unterschrieb.
Auch Warwara Petrowna wurde um ihre Unterschri�t unter einem
»Protest gegen das ungehörige Verhalten jemandes« ersucht; auch sie
unterschrieb. Übrigens hielten die meisten dieser neuen Männer, wenn sie
auch Warwara Petrowna besuchten, doch aus nicht recht verständlichem
Grunde sich für verp�lichtet, mit Geringschätzung und unverhohlenem
Spotte auf sie herabzusehen. Stepan Trofimowitsch deutete mir später in
Augenblicken der Bitterkeit an, dass sie ihn seitdem sogar beneidet habe.
Sie sah allerdings ein, dass sie mit diesen Menschen nicht verkehren
könne; aber trotzdem empfing sie sie bei sich mit großer Be�lissenheit und
echt weiblicher nervöser Ungeduld, da sie (und das war die Hauptsache)
immer erwartete, dass bald etwas kommen werde. Bei den
Abendgesellscha�ten redete sie wenig, obgleich sie sehr wohl imstande
gewesen wäre zu reden; aber sie hörte meist zu. Man sprach über die
Abscha�fung der Zensur und der stummen Endbuchstaben, über den
Übergang von der russischen Schri�t zur lateinischen, über die tags zuvor
erfolgte Verbannung irgendjemandes, über eine Skandalgeschichte, die in
der Passage vorgekommen war, über die Zweckmäßigkeit einer
Zerstückelung Russlands in einzelne Völkerscha�ten mit einem freien
föderativen Bundesverhältnis, über die Abscha�fung der Armee und der
Flotte, über die Wiederherstellung Polens am Dnjepr, über die bäuerliche
Reform und die Proklamationen, über die Abscha�fung des Erbrechts, des
Familienlebens, der privaten Kindererziehung und der Geistlichkeit, über
die Frauenrechte, über Krajewskis Haus, das niemand Herrn Krajewski



verzeihen konnte, usw. usw. Es war klar, dass sich in dieser Gesellscha�t
von neuen Männern viele Schurken befanden; aber unzweifelha�t waren
darunter auch viele ehrenha�te, sogar sehr anziehende Persönlichkeiten,
wenn sie auch einige verwunderliche Färbungen aufwiesen. Die
ehrenha�ten waren weit unverständlicher als die unehrenha�ten und
groben; aber es war nicht zu erkennen, wer den andern in seiner Gewalt
hatte. Als Warwara Petrowna von ihrer Absicht, ein Journal
herauszugeben, Mitteilung machte, strömte ihr noch mehr Volk zu; aber
sofort wurde ihr auch die ebenso dreiste wie überraschende
Beschuldigung ins Gesicht geschleudert, sie sei eine Kapitalistin und beute
die Arbeitenden aus. Der hochbejahrte General Iwan Iwanowitsch
Drosdow, ein früherer Freund und Kamerad des verstorbenen Generals
Stawrogin, ein (notabene in seiner Art) sehr achtungswerter Mann, den
wir alle hier kannten, ein äußerst starrköpfiger, reizbarer Mensch, der
gewaltig viel zu essen p�legte und den Atheismus gewaltig verabscheute,
der geriet auf einer Abendgesellscha�t bei Warwara Petrowna mit einem
berühmten Jünglinge in Streit. Dieser sagte ihm gleich zu Anfang des
Wortwechsels: »Wenn Sie so reden, sind Sie ein General«, womit er sagen
wollte, dass er ein stärkeres Schimpfwort als »General« überhaupt nicht
finden könne. Iwan Iwanowitsch brauste he�tig auf: »Ja, mein Herr, ich
bin General, und zwar Generalleutnant und habe meinem Kaiser gedient;
aber Sie, mein Herr, sind ein grüner Junge und ein Gottesleugner!« Es
folgte eine hässliche Skandalszene. Am andern Tage wurde der Fall in der
Presse erörtert, und man begann Unterschri�ten zu einem Kollektivprotest
gegen Warwara Petrownas »ungehöriges Verhalten« zu sammeln, weil sie
dem General nicht hatte sogleich die Tür weisen wollen. In einem
illustrierten Journale erschien eine bosha�te Karikatur, in welcher auf ein
und demselben Bildchen Warwara Petrowna, der General und Stepan
Trofimowitsch als drei reaktionäre Freunde dargestellt waren; dem
Bildchen waren auch einige Verse beigefügt, die ein Volksdichter express


