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Die Damonen

Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, fithrt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,

Dass ich keinen Ausgang weif3.

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehen?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,

Ob ein Totenfest begehen?

A. Puschkin.

Es weidete aber daselbst eine grof3e Herde Siue auf dem Berge. Und sie
baten ihn, dass er ihnen erlaubte, in diese zu fahren. Und er erlaubte es
ihnen. Da fuhren die Teufel aus von dem Menschen und fuhren in die
Sdue; und die Herde stiirzte sich von dem Abhange in den See und ersoff.
Da aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und verkiindigten's



in der Stadt und in den Doérfern. Da gingen die Einwohner hinaus, zu
sehen, was da geschehen war, und kamen zu Jesu und fanden den
Menschen, von welchem die Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den
Fiflen Jesu, bekleidet und verniinftig; und sie erschraken. Und die es
gesehen hatten, verkiindigten's ihnen, wie der Besessene gesund
geworden war.

Ev. Luca 8, 32-36



1. Kapitel

Statt der Einleitung: einige Einzelheiten aus der Lebensgeschichte des
hochgeachteten Stepan Trofimowitsch Werchowenski

Indem ich mich anschicke, die sehr merkwiirdigen Ereignisse zu
schildern, die sich kirzlich in unserer, bis dahin durch nichts
ausgezeichneten Stadt zugetragen haben, sehe ich mich durch meine
schriftstellerische Unerfahrenheit genétigt, etwas weiter auszuholen und
mit einigen biographischen Angaben 1{iber den talentvollen,
hochgeachteten Stepan Trofimowitsch Werchowenski zu beginnen. Diese
Angaben sollen nur als Einleitung zu der in Aussicht genommenen
Erzihlung dienen; die Geschichte selbst, die ich zu schreiben beabsichtige,
soll dann nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimowitsch hat unter uns
bestindig sozusagen eine bestimmte Charakterrolle, die Rolle eines
politischen Charakters, gespielt und sie leidenschaftlich geliebt,
dermaflen, dass er meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte.
Nicht, dass ich ihn mit einem wirklichen Schauspieler vergleichen mdchte:
Gott behiite; das kommt mir um so weniger in den Sinn, als ich selbst ihn
sehr hoch achte. Es mochte bei ithm alles Sache der Gewohnheit sein oder,
richtiger gesagt, Sache einer steten, schon aus dem Jugendalter
herrithrenden wohlanstindigen Neigung, sich vergniiglichen Triumereien



iber seine schone politische Haltung hinzugeben. Er gefiel sich zum
Beispiel auflerordentlich in seiner Lage als »Verfolgter« und sozusagen als
»Verbannter«. Diese beiden Worte umgibt ein eigenartiger klassischer
Glanz, der ihn seinerzeit verfuhrt hatte, thn dann allmihlich im Laufe
vieler Jahre in seiner eigenen Meinung gehoben und ihn schlief3lich auf
ein sehr hohes und fiir seine Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal gestellt
hatte. In einem satirischen englischen Romane des vorigen Jahrhunderts
kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Lande der Liliputaner zuriick, wo die
Menschen nur vier Zoll grofd waren, und hatte sich wihrend seines
Aufenthaltes unter ihnen so daran gewohnt, sich fiir einen Riesen zu
halten, dass er, auch wenn er in den Straflen Londons umbherging,
unwillkiirlich den Fufdgdngern und Wagen zurief, sie sollten sich vorsehen
und ithm ausweichen, damit sie nicht zertreten wiirden; denn er bildete
sich ein, er sei immer noch ein Riese und sie Zwerge. Man lachte ihn
deswegen aus und schimpfte auf ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar
mit der Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht? Was kann nicht die
Gewohnheit bewirken? Die Gewohnheit brachte auch Stepan
Trofimowitsch zu einem sehr dhnlichen Verhalten, das sich aber in einer
noch unschuldigeren und harmloseren Weise zeigte, wenn man sich so
ausdriicken kann; denn er war ein ganz prachtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, dass er in der letzten Zeit von allen und iiberall
vergessen war; aber man kann keineswegs sagen, dass er auch frither ganz
unbekannt gewesen ware. Es lasst sich nicht bestreiten, dass auch er eine
Zeitlang zu einer angesehenen Gruppe hervorragender Mdinner der
vorigen Generation gehorte, und dass eine Zeitlang (freilich nur wihrend
einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele, die damals lebten,
ibereilterweise seinen Namen beinah in eine Reihe mit den Namen
Tschaadajews, Bjelinskis, Granowskis und des damals soeben im Auslande
aufgetretenen Herzen stellten. Aber Stepan Trofimowitschs Tatigkeit
endete fast in demselben Augenblicke, in dem sie begonnen hatte,



angeblich »infolge des Wirbelsturmes der zusammengekommenen
Umstinde«. Aber wie stand es damit? Es hat sich spater herausgestellt,
dass es damals keinen »Wirbelsturmg, ja nicht einmal irgendwelche
»Umstdnde« gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle. Ich habe erst
jetzt, in diesen Tagen, zu meinem grofdten Erstaunen, aber mit volliger
Sicherheit erfahren, dass Stepan Trofimowitsch bei uns, in unserm
Gouvernement, ganz und gar nicht, wie man bei uns allgemein glaubte, als
Verbannter gewohnt, sondern nicht einmal irgendwann unter Aufsicht
gestanden hat. Wie grofd muss also seine eigene Einbildungskraft gewesen
sein! Er hat sein ganzes Leben lang aufrichtig geglaubt, dass man in
gewissen hoheren Kreisen bestindig vor ihm auf der Hut sei, dass alle
seine Schritte fortwihrend kontrolliert und in Erfahrung gebracht
wiirden, und dass jeder der drei Gouverneure, die einander bei uns in den
letzten zwanzig Jahren abgelost haben, schon bei seiner Ankunft im
Gouvernement eine besonders feindselige Meinung iiber ihn mitgebracht
habe, die ihm von oben her als eine Sache von besonderer Wichtigkeit bei
Ubergabe der Verwaltung des Gouvernements eingeflofSt worden sei.
Hitte jemand damals dem ehrenwerten Stepan Trofimowitsch den
unwiderleglichen Beweis geliefert, dass er iiberhaupt nichts zu befiirchten
habe, so wiirde er sich sicherlich sehr gekriankt gefiihlt haben. Und dabei
war er ein sehr kluger, begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenschaft; allerdings in der Wissenschaft ... na, kurz gesagt, in der
Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl iiberhaupt nichts. Aber das ist
in unserm lieben Russland bei Minnern der Wissenschaft etwas ganz
Gewohnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zuriick und glinzte ausgangs der vierziger
Jahre als Lektor auf einem Universititskatheder. Er hielt nur einige wenige
Vorlesungen, wenn ich nicht irre, iiber die Araber; auch verteidigte er eine
glinzende Dissertation iiber die im Entstehen begriffene politische und
hanseatische Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der Zeit zwischen



1413 und 1428, sowie iiber die speziellen unklaren Ursachen, weswegen
diese Bedeutung dann doch nicht zustande kam. Diese Dissertation
versetzte in geschickter Weise den damaligen Slawophilen schmerzhafte
Seitenhiebe und verschaffte ihm dadurch unter ihnen zahlreiche erbitterte
Feinde. Ferner lief} er (iibrigens fiel dies bereits in die Zeit nach dem
Verluste des Lehrstuhls), gewissermafden um sich zu richen und um der
gebildeten Welt zu zeigen, was fiir einen Mann sie an ihm verloren habe,
in einer liberalen Monatsschrift, welche Ubersetzungen aus Dickens
brachte und die Anschauungen von George Sand vertrat, den Anfang einer
sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken, ich glaube tiber die Ursachen des
hohen sittlichen Adels irgendwelcher Ritter in irgendwelcher Periode der
Weltgeschichte oder ein dhnliches Thema. Jedenfalls behandelte er darin
einen sehr hohen und aufderordentlich edlen Gedanken. Es hief} spiter,
die Fortsetzung dieser Untersuchung sei schleunigst verboten worden,
und das liberale Journal habe sogar wegen des Druckes der ersten Hilfte
Mafdregelungen zu erdulden gehabt. Sehr moglich; denn was geschah
damals nicht alles] Aber im vorliegenden Falle ist es doch
wahrscheinlicher, dass nichts Derartiges geschah, und dass einfach der
Verfasser selbst zu faul war, die Untersuchung zu beenden. Der Grund,
weswegen er seine Vorlesungen iiber die Araber abbrach, war, dass
irgendwie von irgendjemand (offenbar von einem seiner reaktioniren
Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an irgendjemand geschrieben
und in dem er irgendwelche »Umstinde« dargelegt hatte; infolgedessen
hatte dann irgendjemand von ihm irgendwelche Erklirungen verlangt. Ich
weifd nicht, ob es wahr ist; aber es wurde auch noch behauptet, in
Petersburg sei gleichzeitig ein gewaltiger staatsfeindlicher Klub entdeckt
worden, der aus dreizehn Mitgliedern bestanden und beinahe das
Staatsgebdude erschiittert habe. Man sagte, sie hitten sogar vorgehabt, die
Schriften von Fourier zu iibersetzen. Es war ein eigentiimliches
Zusammentreffen, dass gerade in dieser Zeit in Moskau auch ein Gedicht



Stepan Trofimowitschs aufgegriffen wurde, das er schon vor sechs Jahren
in Berlin als ganz junger Mensch verfasst hatte, und das in einer Abschrift
zwischen zwei Literaturfreunden und einem Studenten von Hand zu
Hand gegangen war. Dieses Gedicht liegt jetzt vor mir auf dem Tische; ich
habe es erst im vorigen Jahre in einer eigenhindigen neuen Abschrift von
Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es tragt seine Unterschrift und ist
prichtig in roten Saffian gebunden. Ubrigens ist es nicht ohne poetischen
Wert und bekundet sogar einiges Talent; es ist ja freilich etwas seltsam;
aber damals (das heifdt genauer in den dreifdiger Jahren) schrieb man
hiufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt erzihlen soll, so bringt
mich das in Verlegenheit, da ich tatsichlich nichts von ihm verstehe. Es ist
eine Art Allegorie in lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den
zweiten Teil des >Faust«. Zuerst erscheint auf der Bithne ein Frauenchor,
dann ein Minnerchor, dann ein Chor von irgendwelchen Naturkriften,
und ganz zuletzt ein Chor von Seelen, die noch nicht leben, aber gern
leben mochten. Alle diese Chore singen etwas sehr Unbestimmtes,
grofdenteils Verwiinschungen jemandes, aber mit einer Beimischung
erhabensten Humors. Aber auf einmal dndert sich die Szene, und es
beginnt eine Art »Lebensfest«, bei dem sogar Insekten singen, eine
Schildkrote mit lateinischen religiésen Formeln auftritt und sogar, wenn
ich mich recht erinnere, ein Mineral, also ein ganz lebloser Gegenstand,
etwas singt. Uberhaupt singen alle ohne Unterbrechung, und wenn sie
reden, so schimpfen sie einander in einer unbestimmten Weise, aber
wieder mit einem Beiklang hochster Bedeutsamkeit. Zuletzt dndert sich
die Szene wieder, und es zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den
Felsen wandert ein zivilisierter junger Mensch umher, der irgendwelche
Krauter ausreifdt und an ihnen saugt und auf die Frage einer Fee, warum
er an diesen Kriutern sauge, antwortet, er fithle eine Uberfiille von Leben
in sich, suche Vergessenheit und finde sie in dem Safte dieser Kriuter;
sein grofdter Wunsch aber sei, moglichst bald den Verstand zu verlieren



(vielleicht ein unndétiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schoner Jingling auf einem schwarzen Ross herein
gesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare Menge aller méglichen Volker.
Der Jiingling stellt den Tod vor, und alle Vélker diirsten nach ihm. Und
endlich, in der allerletzten Szene, erscheint auf einmal der babylonische
Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn unter einem Gesange, der
von neuer Hoffnung spricht, zu Ende, und als sie ihn bis zur obersten
Spitze fertiggestellt haben, da lauft der Herrscher, allerdings nur der des
Olymps, in komischer Weise davon, und die Menschheit, die das gemerkt
hat, nimmt seinen Platz ein und beginnt sogleich ein neues Leben mit
voller Erkenntnis der Dinge. Also dieses Gedicht fand man damals
gefdhrlich. Ich habe im vorigen Jahre Stepan Trofimowitsch den Vorschlag
gemacht, es drucken zu lassen, da es in unserer Zeit vollkommen harmlos
sei; aber er lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem Missvergniigen ab.
Meine Ansicht von der vollkommenen Harmlosigkeit seines Gedichtes
gefiel ihm nicht, und ich fithre darauf sogar eine gewisse Kilte seinerseits
gegen mich zuriick, welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah?
Auf einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den Vorschlag gemacht
hatte, das Gedicht hier drucken zu lassen, wurde unser Gedicht
anderwairts gedruckt, nimlich im Auslande, in einem revolutiondren
Sammelwerke, und zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er
war anfangs sehr erschrocken, stiirzte zum Gouverneur hin und schrieb
einen sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach Petersburg, las ihn mir
zweimal vor, sandte ihn aber nicht ab, da er nicht wusste, an wen er ihn
adressieren sollte. Kurz, er war einen ganzen Monat lang in Aufregung;
aber ich bin iiberzeugt, dass er sich in den geheimen Falten seines Herzens
hochst geschmeichelt fithlte. Er nahm das ihm iibersandte Exemplar des
Sammelwerkes bei Nacht mit ins Bett, versteckte es bei Tage unter der
Matratze und duldete nicht einmal, dass das Dienstmiadchen das Bett
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher ein



unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine hochmiitige
Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versohnte er sich auch mit mir, was
von der auflerordentlichen Giite seines stillen, nicht nachtragenden
Herzens Zeugnis ablegt.

II.

Ich will ja nicht behaupten, dass er von Seiten der Regierung iiberhaupt
gar nicht zu leiden hatte; aber ich bin doch jetzt vollig iiberzeugt, dass er
seine Vorlesungen tiber die Araber hitte fortsetzen konnen, solange es
ihm beliebte, wenn er nur die notigen Zusicherungen abgegeben hitte.
Aber er liefd sich nur durch sein Ehrgefiihl leiten und hatte nichts Eiligeres
zu tun, als sich ein fiir allemal die Uberzeugung zurechtzumachen, seine
Karriere sei fur sein ganzes Leben durch den »Wirbelsturm der
Umstinde« vernichtet worden. Wenn man aber die ganze Wahrheit sagen
soll, so war der wirkliche Grund zu der Verdnderung seines Lebensweges
ein ihm schon frither gemachter und jetzt erneuerter hochst zartfithlender
Vorschlag Warwara Petrowna Stawroginas, der Gemahlin eines
Generalleutnants und schwer reichen Mannes, nimlich der Vorschlag, als
piddagogischer Oberaufseher und Freund die Erziehung und gesamte
geistige Ausbildung ihres einzigen Sohnes zu iibernehmen; von dem
glinzenden Gehalte wollen wir gar nicht erst reden. Dieser Antrag war
ihm zum ersten Male schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade
zu der Zeit, als er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine erste Frau
war ein leichtsinniges Madchen aus unserm Gouvernement gewesen, die
er als noch sehr junger, urteilsloser Mensch geheiratet hatte, und es
scheint, dass er mit ihr, iibrigens einem reizenden Personchen, viel
Kummer durchzumachen hatte, aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt



und aufSerdem noch aus anderen, zum Teil etwas delikaten Griinden. Sie
starb in Paris, nachdem sie die letzten drei Jahre von ihm getrennt gelebt
hatte, und hinterlief? ihm einen fiinfjihrigen Sohn, »die Frucht der ersten,
frohen, noch ungetriibten Liebe«, ein Ausdruck, der sich dem
schwergebeugten Stepan Trofimowitsch einmal in meiner Gegenwart
entrang. Der Knabe wurde alsbald nach Russland geschickt, wo er die
ganze Zeit iiber in der Obhut einiger entfernter Tanten an irgendeinem
abgelegenen Orte heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals
Warwara Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell, sogar
noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit einer Deutschen,
einer Berlinerin, die sehr schweigsam und vor allen Dingen sehr
anspruchslos war. Aber aufler diesem Grunde hatte er noch einen andern
Grund gehabt, die Erzieherstelle abzulehnen: der hohe damalige Ruhm
eines gewissen unvergesslichen Professors hatte fir ihn etwas
Verfithrerisches, und so flog denn auch er auf das Katheder, fir das er sich
vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu erproben. Jetzt nun, wo er sich
seine Fittiche bereits versengt hatte, war es nur natiirlich, dass er sich an
den Vorschlag erinnerte, der ihn auch frither schon in seinem Entschlusse
beinahe wankend gemacht hatte. Der plotzliche Tod auch seiner zweiten
Frau, die mit ihm nicht einmal ein Jahr lang zusammengelebt hatte, fithrte
die definitive Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: ausschlaggebend
war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und sozusagen
klassische Freundschaft (wenn man von einer Freundschaft diesen
Ausdruck gebrauchen kann), die ihm Warwara Petrowna erwies. Er warf
sich in die Arme dieser Freundschaft, und so wurde ein fester Bund
geschlossen, der mehr als zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche den
Ausdruck »er warf sich in die Arme«; aber Gott behiite, niemand darf dabei
an etwas Ungehoriges, Unpassendes denken; diese Arme sind nur in
einem hochst moralischen Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band
vereinte diese beiden so merkwiirdigen Personlichkeiten fiir alle Zeit.



Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das sehr kleine Gut, das
ihm seine erste Frau hinterlassen hatte, ganz dicht bei Skworeschniki lag,
dem prichtigen, nahe bei der Stadt gelegenen Stawroginschen Gute. Auch
hatte er immer die Moglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers, und
ohne durch die massenhafte Universitatstitigkeit abgezogen zu werden,
sich der Wissenschaft zu widmen und die vaterlindische Literatur durch
die tiefsinnigsten Untersuchungen zu bereichern. Diese Untersuchungen
erschienen nun allerdings nicht; aber dafiir konnte er sein ganzes iibriges
Leben lang, also mehr als zwanzig Jahre, sozusagen als lebendiger Vorwurf
vor dem Vaterlande dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein
volkstiimlicher Dichter von einem zur Untitigkeit verurteilten
Vorkampfer fiir die Ideale des Liberalismus gebraucht:

»Vor dem Vaterlande stand er

Ein lebend'ger Vorwurf da.«

Aber die Personlichkeit, von der sich der volkstiimliche Dichter so
ausgedriickt hat, hatte vielleicht auch ein Recht, das ganze Leben lang in
dieser Absicht eine theatralische Stellung beizubehalten, wenn sie Lust
dazu hatte, wiewohl die Sache recht langweilig ist. Unser Stepan
Trofimowitsch dagegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen
Personlichkeiten gegeniiber nur ein Nachahmer und wurde auch vom
Stehen miide und legte sich auf die faule Seite. Aber auch wenn er sich auf
die faule Seite legte, so blieb er doch auch in dieser Haltung ein lebendiger
Vorwurf (diese Gerechtigkeit muss man ihm widerfahren lassen), und
zwar um so eher, als fiir unser Gouvernement auch eine solche Haltung
geniigte. Man musste ihn bei uns im Klub sehen, wenn er sich zum



Kartenspiel hinsetzte. Seine ganze Miene besagte: »Karten! Ich setze mich
mit euch zum Whist hin! Passt das etwa zu meiner Personlichkeit? Aber
wer tragt die Verantwortung dafiir? Wer hat meiner geistigen Tatigkeit
einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem Whist
zuzuwenden? Na, dann mag Russland zugrunde gehen!« Und er trumpfte
wiirdevoll mit Coeur.

In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern Karten und hatte
deswegen, namentlich in der letzten Zeit, hiaufige scharfe Scharmiitzel mit
Warwara Petrowna, um so mehr, da er bestindig verlor. Aber davon
spater. Ich bemerke nur noch, dass er ein sehr gewissenhafter Mensch war
(das heif3t manchmal) und deswegen haufig traurig wurde. Wahrend der
ganzen zwanzigjidhrigen Dauer der Freundschaft mit Warwara Petrowna
verfiel er drei- oder viermal im Jahre in das, was man bei uns politischen
Katzenjammer nennt, das heifst einfach in Hypochondrie; aber jener
Ausdruck gefiel der hochachtbaren Warwara Petrowna besonders gut. In
der Folge befiel ihn aufder dem politischen Katzenjammer manchmal auch
ein heftiger Drang zum Champagnertrinken; aber die wachsame Warwara
Petrowna behiitete ihn lebenslinglich vor allen unwiirdigen Neigungen.
Und er bedurfte auch einer solchen Kinderfrau, da er sich mitunter sehr
sonderbar benahm: mitten im erhabensten Grame begann er bisweilen in
der plebeischsten Weise zu lachen. Es kamen Augenblicke vor, wo er sich
sogar iber sich selbst humoristisch aussprach. Aber nichts mochte
Warwara Petrowna so wenig leiden wie den Humor. Sie war eine
klassische Mazenatin und hatte bei allem, was sie tat, nur die hochsten
Ideen im Auge. Der Einfluss, den diese hochgesinnte Dame im Laufe von
zwanzig Jahren auf ihren armen Freund ausiibte, war aufderordentlich
grofd. Von ihr miisste man besonders sprechen, und das werde ich auch
tun.



III.

Es gibt sonderbare Freundschaften; beide Freunde mochten einander fast
auffressen vor Ingrimm, verbringen ihr ganzes Leben in diesem Zustande
und bekommen es doch nicht fertig, sich voneinander zu trennen. Eine
Trennung ist sogar ganz unmdoglich. Derjenige von beiden, der in
eigensinniger Laune das Band der Freundschaft zerreifdt, ist der erste, der
infolgedessen krank wird und womdoglich stirbt, wenn es sich so trifft. Ich
weifd zuverldssig, dass Stepan Trofimowitsch mehrmals und bisweilen,
nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter vier Augen in der intimsten
Weise ausgesprochen hatte, wenn sie weggegangen war, auf einmal vom
Sofa aufsprang und mit den Fiusten gegen die Wand zu schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im iibertragenen Sinne, sondern so,
dass er einmal sogar den Kalk von der Wand losschlug. Vielleicht fragt
jemand, woher ich eine so spezielle Einzelheit habe in Erfahrung bringen
konnen. Aber wie, wenn ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan
Trofimowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter geschluchzt und
mir sein ganzes geheimes Leid in grellen Farben hingemalt hat? (Und was
fiir Dinge hat er mir dabei nicht mitgeteilt!) Und nun hére man, was sich
fast immer begab, nachdem er in solcher Weise geschluchzt hatte: am
andern Tage hatte er schon die grofdte Lust, sich selbst wegen seines
Undanks zu kreuzigen; er lief3 mich eilig zu sich rufen oder kam auch
selbst zu mir gelaufen, einzig und allein um mir mitzuteilen, dass
Warwara Petrowna ein Engel von Ehrenhaftigkeit und Zartgefiihl sei und
er das reine Gegenteil davon. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen,
sondern schrieb auch mehr als einmal all dies ihr selbst in schon
stilisierten Briefen und machte ihr zum Beispiel mit seiner vollen



Unterschrift Gestindnisse von folgender Art: er habe erst am
vorhergehenden Tage einer fremden Personlichkeit erzihlt, dass sie ihn
nur aus Eitelkeit um sich behalte und ihn um seine Gelehrsamkeit und um
seine Talente beneide, dass sie thn hasse und sich nur deshalb scheue,
ihren Hass offen auszusprechen, weil sie fiirchte, er konne von ihr
weggehen und dadurch ihrem literarischen Rufe schaden; infolge dieser
seiner Auflerungen verachte er sich selbst und habe beschlossen, sich das
Leben zu nehmen; von ihr erwarte er das letzte, entscheidende Wort, und
so weiter, und so weiter, alles in diesem Genre. Danach kann man sich
eine Vorstellung davon machen, welchen Grad von Uberreizung die
nervosen Anfille dieses unschuldigsten aller fiinfzigjahrigen Kinder
manchmal erreichten! Ich selbst habe einmal einen solchen Brief gelesen,
den er ihr nach einem Streite zwischen ihnen geschrieben hatte, welcher
aus nichtiger Ursache entstanden, aber in seinem weiteren Verlaufe sehr
bitter geworden war. Ich bekam einen Schreck und bat ihn instindig, den
Brief nicht abzusenden.

»Es muss sein ... es ist ehrenhafter ... es ist meine Pflicht ... es ist mein Tod,
wenn ich ihr nicht alles bekenne, schlechthin alles!« antwortete er beinahe
fiebernd und schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, dass Warwara Petrowna
ihm niemals solche Briefe sandte. Er allerdings hatte eine sinnlose Passion
tiir das Briefschreiben und schrieb an seine Gonnerin sogar in der Zeit, als
er mit ithr in demselben Hause wohnte, und in Faillen nervoser
Uberreizung selbst zweimal an einem Tage. Ich weif$ bestimmt, dass sie
diese Briefe immer mit der grofdten Aufmerksambkeit durchlas, sogar wenn
sie zwei an demselben Tage erhielt, und dass sie sie nach dem Durchlesen,
mit dem Eingangsdatum versehen und wohlgeordnet, in einem
besonderen Fache aufhob; auflerdem bewahrte sie sie in ihrem Herzen
auf. Nachdem sie dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne Antwort



gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob nichts geschehen wire und als
ob sich am vorhergehenden Tage nichts Besonderes zugetragen hitte. Mit
der Zeit richtete sie ihn so ab, dass er selbst nicht mehr wagte, der
Ereignisse des vorigen Tages Erwdhnung zu tun, sondern ihr nur eine
Weile in die Augen sah. Aber sie vergafd nichts, wihrend er mitunter nur
zu schnell vergaf’ und, durch ihr ruhiges Benehmen ermutigt, nicht selten
gleich an demselben Tage, wenn Freunde zu Besuch gekommen waren,
beim Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit welchem Ingrimm sah
sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne dass er etwas davon gemerkt
hitte! Etwa nach einer Woche, nach einem Monat oder auch erst nach
einem halben Jahre fiel ihm bei irgendeinem besonderen Anlass irgendein
Ausdruck aus einem solchen Briefe wieder ein, und demndachst der ganze
Brief mit allen Begleitumstinden; dann stieg eine heifle Scham in ihm auf,
und seine Pein war manchmal so grof}, dass er an einem seiner
Cholerineanfille erkrankte. Diese ihm eigentiimlichen cholerineartigen
Anfille bildeten den gewodhnlichen Ausgang einer Nervenerschiitterung
und waren eine in ihrer Art merkwiirdige Kuriositit seiner
Korperkonstitution.

Allerdings war es sicher, dass ihn Warwara Petrowna hasste, und zwar
sehr oft hasste; aber wihrend er dies bemerkte, nahm er etwas anderes an
ihr bis zu seinem Lebensende nicht wahr, dass er namlich schliefdlich fur
sie gleichsam ihr Sohn, Fleisch von ihrem Fleische, ihr Geschopf, ja man
kann sagen ihre Erfindung geworden war, und dass sie ihn keineswegs
nur deswegen bei sich behielt und unterhielt, weil sie ihn, wie er sich
ausdriickte, um seine Talente beneidete. Wie musste sie sich also durch
solche Vermutungen gekrinkt fithlen! Mitten unter dem unaufhérlichen
Hass, der steten Eifersucht und der dauernden Geringschitzung lag in
ihrem Herzen eine warme Liebe zu ihm verborgen. Sie behiitete ihn vor
jedem Liiftchen, sorgte zweiundzwanzig Jahre lang fiir ihn wie eine
Kinderfrau und hitte ganze Nichte nicht geschlafen vor Sorge, wenn sein



Ruhm als Dichter, als Gelehrter und als Politiker in Gefahr gewesen wire.
Sie hatte ihn sich ausgesonnen und war die erste, die an das Produkt ihres
eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermaflen ein Gebilde ihrer
Phantasie. Aber dafiir forderte sie von ihm auch wirklich viel, manchmal
sogar einen sklavischen Gehorsam. Nachtragend war sie in ganz
unglaublichem Grade. Bei dieser Gelegenheit mochte ich zwei
Geschichtchen erzihlen.

IV.

Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das Geriicht von der
Befreiung der Bauern verbreitet hatte und ganz Russland plétzlich
aufjubelte und sich zu einer volligen Wiedergeburt anschickte) erhielt
Warwara Petrowna den Besuch eines durchreisenden Barons aus
Petersburg, der sehr hohe Verbindungen besafd und diesem Vorgange sehr
nahe stand. Warwara Petrowna legte auf solche Besuche auflerordentlich
viel Wert, weil ihre Verbindungen mit den hochsten Gesellschaftskreisen
nach dem Tode ihres Mannes sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz
aufgehort hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und trank Tee.
Andere Giste waren nicht anwesend; aber Stepan Trofimowitsch war
eingeladen worden und wurde zur Schau gestellt. Der Baron hatte bereits
frither iiber ihn einiges gehort oder tat wenigstens so, als ob er etwas tiber
ihn gehort hitte, beachtete ihn aber beim Tee nur wenig.
Selbstverstandlich sollte Stepan Trofimowitsch nach dem Willen seiner
Gonnerin nicht im Hintergrunde bleiben, und er besaf3 ja auch sehr feine
Umgangsformen. Wiewohl er meines Wissens nur von geringer Herkunft
war, hatte es sich doch so gemacht, dass er schon von frithester Kindheit
an in einem Moskauer Hause gelebt und daher eine vorziigliche Erziehung



erhalten hatte; Franzosisch sprach er wie ein Pariser. Auf diese Weise
sollte der Baron gleich auf den ersten Blick erkennen, mit was fiir Leuten
sich Warwara Petrowna auch in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab.
Indessen kam es anders. Als der Baron die vollige Glaubwiirdigkeit der
sich damals erst soeben verbreitenden Geriichte tiber die grofle Reform
positiv bestitigte, da konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht
mehr halten und rief: »Hurral« ja, er machte sogar mit dem Arm eine
Gebarde, die sein Entziicken zum Ausdruck brachte. Er rief ja zwar nicht
laut und sogar in einer eleganten Manier; sein Entziicken war sogar
vielleicht ein vorheriiberlegtes und die Gebarde eine halbe Stunde vor dem
Tee absichtlich vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache musste doch
wohl bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der Baron sich
erlaubte zu licheln, obgleich er sofort mit auflerordentlicher Hoflichkeit
eine Redewendung iiber die allgemeine, erklirliche Rithrung aller
russischen Herzen angesichts des grofien Ereignisses einfliefden lief3. Bald
darauf brach er auf und vergafd beim Abschiede nicht, Stepan
Trofimowitsch zwei Finger hinzustrecken. Als Warwara Petrowna in den
Salon zuriickkehrte, schwieg sie zunidchst etwa drei Minuten lang und tat,
als ob sie etwas auf dem Tische suche; plotzlich aber wandte sie sich zu
Stepan Trofimowitsch und murmelte leise mit blassem Gesichte und
funkelnden Augen:

»Das werde ich Thnen nie vergessen!«

Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob nichts vorgefallen
ware; das Geschehene erwihnte sie niemals. Aber dreizehn Jahre spiter, in
einem tragischen Augenblick, kam sie darauf zuriick und machte ihm
Vorwiirfe, wobel sie ebenso blass wurde wie dreizehn Jahre vorher, als sie
ihn zum ersten Male deswegen gescholten hatte. Nur zweimal in ihrem
ganzen Leben sagte sie zu ihm: »Das werde ich Thnen nie vergessen!« Der
Fall mit dem Baron war bereits der zweite derartige Fall; der erste ist in



seiner Weise so charakteristisch und hatte, wie ich meine, fiir Stepan
Trofimowitschs Lebensschicksal eine solche Wichtigkeit, dass ich mich
dazu entschliefle, auch ihn zu erzahlen.

Es war im Jahre 1855, im Frithling, im Mai, bald nachdem in Skworeschniki
die Nachricht von dem Tode des Generalleutnants Stawrogin eingelaufen
war, eines leichtlebigen alten Herrn, der auf der Reise nach der Krim,
wohin er zur aktiven Armee kommandiert war, an einer
Magenverstimmung gestorben war. Warwara Petrowna war Witwe
geworden und hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr betriibt konnte sie
allerdings nicht sein; denn in den letzten vier Jahren hatte sie infolge des
schlechten Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere von ihrem
Manne vollig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld gezahlt. (Der
Generalleutnant selbst besafd nur hundertfiinfzig Seelen und sein Gehalt,
sowie auflerdem sein Ansehen und seine Konnexionen; der ganze
Reichtum aber, darunter auch das Gut Skworeschniki, gehorte Warwara
Petrowna, der einzigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpichters.)
Nichtsdestoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht tief
erschiittert und zog sich ganz von der Geselligkeit zuriick.
Selbstverstindlich befand sich Stepan Trofimowitsch bestindig um sie.

Der Mai war in voller Bliite; die Abende waren wundervoll. Der Faulbaum
duftete. Die beiden Freunde kamen jeden Abend im Garten zusammen,
saflen bis zur Nacht in einer Laube und sprachen einer dem andern seine
Gefithle und Gedanken aus. Es waren poetische Stunden. Warwara
Petrowna sprach unter dem Eindrucke der in ihrem Schicksal
eingetretenen Verinderung mehr als gewohnlich. Sie schmiegte sich
gewissermafden an das Herz ihres Freundes, und so dauerte das mehrere
Abende. Da fuhr dem braven Stepan Trofimowitsch plotzlich ein
sonderbarer Gedanke durch den Kopf: ob die untrostliche Witwe nicht
vielleicht auf ihn spekuliere und am Ende des Trauerjahres einen Antrag



von ihm erwarte. Es war ein frivoler Gedanke; aber gerade durch die hohe
Vollkommenbheit der seelischen Organisation wird mitunter die Neigung
zu frivolen Gedanken befordert, schon allein infolge der Vielseitigkeit der
Entwicklung. Er begann dariiber nachzudenken und fand, dass es
allerdings danach aussehe. Er dachte: »Es ist ein gewaltiges Vermogen;
aber ...« In der Tat, Warwara Petrowna konnte keinen Anspruch darauf
erheben, eine Schonheit genannt zu werden: sie war eine
hochgewachsene, gelbliche, knochige Frau mit unverhiltnismafdig langem
Gesichte, das einigermaflen an einen Pferdekopf erinnerte. Immer mehr
und mehr geriet Stepan Trofimowitsch ins Schwanken; er qualte sich mit
Zweifeln und weinte sogar ein paarmal aus Unschliissigkeit (er weinte
iberhaupt ziemlich oft). Abends aber, das heif3t in der Laube, begann sein
Gesicht unwillkiirlich einen launischen, spoéttischen, koketten und
gleichzeitig hochmiitigen Ausdruck anzunehmen. So etwas pflegt
unversehens und unwillkiirlich zu geschehen, und je edler der betreffende
Mensch ist, umso leichter ist ein solcher Ausdruck bemerkbar. Es ist
schwer, dariiber etwas zu behaupten, aber das wahrscheinlichste ist, dass
in Warwara Petrownas Herzen sich nichts regte, wodurch Stepan
Trofimowitschs Verdacht hitte gerechtfertigt werden kénnen. Auch hitte
sie ihren Namen Stawrogina wohl nicht mit dem seinigen vertauschen
mogen, mochte dieser auch noch so berithmt sein. Vielleicht lag ihrerseits
weiter nichts vor als ein Spiel mit diesem Gedanken; es dokumentiert sich
darin eben ein unbewusstes weibliches Bediirfnis, das in manchen
auflerordentlichen Situationen des Weibes sehr natiirlich ist. Ubrigens
kann ich dafir keine Birgschaft itibernehmen; die Tiefen des
Frauenherzens sind bis auf den heutigen Tag noch unerforscht.

Man muss annehmen, dass sie im stillen den seltsamen Gesichtsausdruck
ihres Freundes gar bald verstanden hatte; denn sie war achtsam und
scharfsichtig, er dagegen bisweilen nur allzu harmlos. Aber die Abende
nahmen ihren bisherigen Verlauf, und die Gespriche waren ebenso



poetisch und interessant wie vorher. Eines Abends hatten sie sich bei
Einbruch der Nacht nach einem hochst lebhaften, poetischen Gesprache in
freundschaftlicher Weise mit einem warmen Hindedruck voneinander an
der Tiir des Nebengebidudes getrennt, in welchem Stepan Trofimowitsch
wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem riesigen Herrschaftsgebiaude von
Skworeschniki in dieses fast im Garten stehende Nebengebiude um.
Kaum war er in sein Zimmer gekommen, hatte sich in unruhvollem
Nachdenken eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit gefunden, sie
anzurauchen, hatte sich miide, wie er war, ans offene Fenster gestellt und
betrachtete nun, regungslos dastehend, die leichten, weiflen
Federwoblkchen, die an dem klaren Monde voriiberglitten, als plotzlich ein
leichtes Geridusch ithn zusammenfahren lief? und ihn veranlasste, sich
umzuwenden. Vor ithm stand wieder Warwara Petrowna, die er erst vor
vier Minuten verlassen hatte. Thr gelbes Gesicht war fast blaulich
geworden; die fest zusammengepressten Lippen zuckten an den
Mundwinkeln. Etwa zehn Sekunden lang sah sie ihm schweigend mit
festem, unerbittlichem Blicke in die Augen und fliisterte auf einmal hastig:

»Das werde ich Thnen nie vergessen!«

Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre spiter, nachdem er vorher die
Tiir verschlossen hatte, mir fliisternd diese traurige Geschichte erzihlte,
da schwur er mir, er sei damals so starr vor Schreck gewesen, dass er
weder gehort noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder
verschwunden sei. Da sie nachher nie ihm gegeniiber eine Anspielung auf
diesen Vorgang machte und alles seinen Gang nahm, als ob nichts
geschehen wire, so neigte er sein ganzes Leben lang zu der Annahme, dass
dies alles eine Halluzination vor einer Krankheit gewesen sei, um so mehr
weil er in derselben Nacht wirklich fiir volle zwei Wochen erkrankte, was
sehr gelegen auch den Zusammenbkiinften in der Laube ein Ende machte.



Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination glaubte, erwartete er
doch sein ganzes Leben lang tiglich gewissermaflen eine Fortsetzung
dieses Ereignisses, eine Losung dieses Ritsels. Er glaubt nicht, dass die
Sache damit zu Ende sei! Unter diesen Um stinden konnte er nicht
umhin, seine Freundin mitunter in sonderbarer Weise anzusehen.

V.

Sie hatte sogar selbst fiir ihn ein Kostiim entworfen, in dem er denn auch
lebenslinglich ging. Dieses Kostim war geschmackvoll und
charakteristisch: ein langschofliger, schwarzer, fast bis oben
zugeknopfter, aber elegant sitzender Oberrock; ein weicher Hut (im
Sommer ein Strohhut) mit breiter Krempe; ein weif’es batistenes Halstuch
mit einem groflen Knoten und herabhingenden Enden; ein Spazierstock
mit silbernem Knopf; dazu bis auf die Schultern reichendes Haar. Er war
dunkelblond, und erst in der letzten Zeit begann sein Haar ein wenig zu
ergrauen. Den Bart rasierte er weg. Es wurde gesagt, er sei in seiner
Jugend sehr hitbsch gewesen. Aber meiner Ansicht nach war er auch im
Alter noch aufderordentlich anziehend. Und kann man iiberhaupt schon
von Alter reden, wenn jemand dreiundfiinfzig Jahre alt ist? Aber aus einer
Art von politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht jiinger,
sondern war gewissermafden auf sein hoheres, gesetztes Lebensalter stolz,
und in seinem Kostiime, bei seinem hohen Wuchse, seiner Magerkeit und
mit dem auf die Schultern reichenden Haare glich er einigermafden einem
Patriarchen oder, noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters
Kukolnik, das einer in den dreifliger Jahren gedruckten Ausgabe seiner
Gedichte beigegeben war. Die Ahnlichkeit trat besonders hervor, wenn
Stepan Trofimowitsch im Sommer im Garten auf einer Bank unter einem



blithenden Fliederstrauche saf}, sich mit beiden Hinden auf seinen Stock
stiitzte, ein aufgeschlagenes Buch neben sich liegen hatte und sich in
poetische Gedanken iiber den Sonnenuntergang versenkte. Was Biicher
anlangt, so bemerke ich, dass er gegen das Ende seines Lebens immer
mehr davon zuriickkam, solche zu lesen. Ubrigens war das erst ganz kurz
vor seinem Ende der Fall. Zeitungen und Journale, deren Warwara
Petrowna eine grofle Menge hielt, las er bestindig. Fiir die Erfolge der
russischen Literatur interessierte er sich gleichfalls dauernd, ohne dabei
seiner eigenen Wiirde etwas zu vergeben. Eine Zeitlang fing er schon an,
sich durch das Studium der hoéheren zeitgenossischen Politik auf dem
Gebiete der inneren und dufleren Angelegenheiten fesseln zu lassen; aber
bald gab er diese Beschiftigung geringschitzig wieder auf. Auch das kam
nicht selten vor, dass er Tocqueville mit in den Garten nahm und einen
Band Paul de Kock in der Tasche versteckt trug. Indessen das sind
Lappalien.

Uber das Bild Kukolniks bemerke ich in Parenthese folgendes. Dieses Bild
war Warwara Petrowna zum ersten Mal in die Hinde gekommen, als sie
sich noch als junges Midchen in einer vornehmen Moskauer Pension
befand. Sie verliebte sich sofort in dieses Bild, wie es die Gewohnheit aller
jungen Pensiondrinnen ist, sich in alles zu verlieben, was ihnen vor Augen
kommt, zugleich auch in ihre Lehrer, namentlich in die Schreib- und
Zeichenlehrer. Merkwiirdig war aber dabei nicht das Verhalten des jungen
Midchens, sondern vielmehr der Umstand, dass Warwara Petrowna noch,
als sie schon fiinfzig Jahre alt war, dieses Bild unter ihren liebsten
Kostbarkeiten aufbewahrte und vielleicht nur deswegen fiir Stepan
Trofimowitsch ein Kostim entwarf, das mit dem auf dem Bilde
dargestellten einige Ahnlichkeit hatte. Aber auch das ist natiirlich
unwichtig.



In den ersten Jahren oder, genauer gesagt, in der ersten Hilfte seines
Aufenthaltes bei Warwara Petrowna hatte Stepan Trofimowitsch immer
noch an dem Gedanken festgehalten, eine Abhandlung zu schreiben, und
es sich taglich ernsthaft vorgenommen. Aber in der zweiten Halfte begann
er offenbar schon das zu vergessen, was er frither gewusst hatte. Immer
hiufiger sagte er zu uns: »Ich mochte meinen, dass ich zur Arbeit
vorbereitet bin, das Material beisammen habe, und doch schaffe ich
nichts! Es kommt nichts zustande!« und er liefd in tritber Stimmung den
Kopf hingen. Ohne Zweifel musste dies ihm als einem Mairtyrer der
Wissenschaft in unseren Augen eine noch hohere Bedeutung verleihen;
aber er selbst wollte noch auf etwas anderes hinaus. »Man hat mich
vergessen; niemand bedarf meiner!« Diese Klage entrang sich nicht selten
seiner Brust. Diese gesteigerte Hypochondrie bemdichtigte sich seiner
besonders ganz am Ende der fiinfziger Jahre. Warwara Petrowna gelangte
schlief’lich zu der Erkenntnis, dass die Sache ernst sei. Auch konnte sie
den Gedanken nicht ertragen, dass ihr Freund vergessen sei und niemand
seiner bediirfe. Um ihn zu zerstreuen und zugleich seinen Ruhm wieder
aufzufrischen, nahm sie ithn damals mit nach Moskau, wo sie mit
mehreren hervorragenden Literaten und Gelehrten bekannt war; aber
auch Moskau brachte nicht die gewiinschte Wirkung hervor.

Es war damals eine eigenartige Zeit; es kiindigte sich etwas Neues an, das
der bisherigen Stille sehr undhnlich war, etwas sehr Seltsames, das aber
tiberall gespiirt wurde, sogar in Skworeschniki. Allerlei Geriichte drangen
bis dorthin. Die Tatsachen waren im allgemeinen mehr oder minder
bekannt; aber es war klar, dass aufler den Tatsachen auch gewisse sie
begleitende Ideen aufgetaucht waren und, was die Hauptsache war, in
aufderordentlicher Menge. Aber gerade das richtete Verwirrung an: es war
schlechterdings unmoglich, sich darin zu orientieren und sich ordentlich
dartiber klar zu werden, was diese Ideen nun eigentlich zu bedeuten
hatten. Warwara Petrowna wollte ihrer weiblichen Natur zufolge darin



absolut ein Geheimnis spiiren. Sie machte sich selbst daran, Zeitungen
und Journale, auslindische verbotene Biicher und sogar die damals
aufkommenden Proklamationen zu lesen (all dies konnte sie sich
verschaffen); aber davon wurde ihr nur der Kopf schwindlig. Sie machte
sich daran, Briefe zu schreiben; aber man antwortete ihr wenig und aus je
weiterer Ferne um so unverstandlicher. Sie forderte Stepan Trofimowitsch
feierlich auf, ihr alle diese Ideen ein fiir allemal zu erkliren; aber sie war
mit seinen Erklirungen entschieden nicht zufrieden. Stepan
Trofimowitschs Urteil iiber die allgemeine Bewegung war im hdochsten
Grade hochmiitig; bei ihm kam alles darauf hinaus, dass er selbst
vergessen sei und niemand seiner bediirfe. Endlich erinnerte man sich
auch seiner, zuerst in auslindischen Publikationen, als eines verbannten
Dulders, und dann sofort auch in Petersburg als eines fritheren Sternes in
einem bekannten Sternbilde; man verglich ihn sogar aus irgendwelchem
Grunde mit Radischtschew. Dann lief} jemand drucken, Stepan
Trofimowitsch sei bereits gestorben, und stellte einen Nekrolog von ihm in
Aussicht. In einem Nu war Stepan Trofimowitsch von den Toten
auferstanden und nahm nun eine sehr wiirdevolle Haltung an. Der ganze
Hochmut seines Urteils iiber die Zeitgenossen trat auf einmal zu Tage,
und es entbrannte in ihm der schwirmerische Wunsch, sich der
Bewegung anzuschlieflen und seine Kraft zu zeigen. Warwara Petrowna
glaubte sofort von neuem an alles und wurde von einem grofden Eifer
ergriffen. Es wurde beschlossen, ohne den geringsten Verzug nach
Petersburg zu reisen, alles an Ort und Stelle in Erfahrung zu bringen,
personlich in diese Kreise einzudringen und womoglich voll und ganz sich
einer neuen Tatigkeit zu widmen. Unter anderem erklirte sie, sie sei
bereit, ein eigenes Journal zu griinden und diesem von nun an ihr ganzes
Leben zu weihen. Als Stepan Trofimowitsch sah, bis zu welchem Punkte
die Sache gekommen war, wurde er noch hochmiitiger und begann sich
unterwegs gegen Warwara Petrowna sogar gonnerhaft zu benehmen, was



sie sogleich in ihrem Herzen deponierte. Ubrigens hatte sie auch noch
einen andern sehr wichtigen Grund zu dieser Reise, namlich die
Auffrischung ihrer Beziehungen zu hochgestellten Personlichkeiten. Sie
musste sich in der guten Gesellschaft moglichst wieder in Erinnerung
bringen oder dies wenigstens versuchen. Der Hauptvorwand fir die Reise
war ein Wiedersehen mit ihrem einzigen Sohne, der damals ein
Petersburger Lyzeum besuchte.

VI.

Sie fuhren hin und verlebten in Petersburg fast die ganze Wintersaison.
Aber um die groflen Fasten platzte alles entzwei wie eine
regenbogenfarbene Seifenblase. Die Zukunftstraumereien verflogen, und
der unsinnige Wirrwarr klirte sich nicht nur nicht auf, sondern wurde
noch widerwartiger. Zunichst: es gelang fast gar nicht, die Verbindungen
mit hochgestellten Personlichkeiten wieder anzukniipfen, aufder in ganz
mikroskopischem  Umfange und nur mittels demiitigender
Anstrengungen. Im Gefiihl der erlittenen Krankung stiirzte sich Warwara
Petrowna ganz in die »neuen Ideen« und richtete sich einen Abend ein. Sie
wiinschte sich Literaten als Gaste, und die wurden ihr denn auch sogleich
in Menge zugefithrt. Demnichst kamen sie auch von selbst, ohne
Einladung; einer brachte den andern mit. Sie hatte noch nie solche
Literaten zu sehen bekommen. Sie waren unglaublich eitel, aber in ganz
offener Weise, wie wenn sie damit eine Pflicht erfullten. Manche (wiewohl
bei weitem nicht alle) erschienen in Warwara Petrownas Salon sogar in
betrunkenem Zustande, aber als ob sie sich damit einer besonderen, erst
gestern entdeckten Schonheit bewusst wiren. Alle waren sie auf
irgendetwas so stolz, dass es ganz seltsam herauskam. Auf allen



Gesichtern stand geschrieben, dass sie soeben erst ein aufderordentlich
wichtiges Geheimnis entdeckt hitten. Sie zankten sich untereinander und
rechneten sich dieses Benehmen zur Ehre an. Es war ziemlich schwer, in
Erfahrung zu bringen, was sie eigentlich schrieben; aber es gab da
Kritiker, Romanschriftsteller, Dramatiker, Satiriker und Polemiker.
Stepan Trofimowitsch drang sogar in ihren hochsten Kreis ein, von wo aus
die Bewegung geleitet wurde. Bis zu diesen leitenden Personlichkeiten
war es unglaublich hoch; aber sie begegneten ihm freundlich, obwohl
keiner von ihnen iiber ihn etwas wusste oder gehort hatte, aufder dass er
»eine Idee vertrete«. Er mandvrierte so geschickt um sie herum, dass er
auch sie trotz all ihrer olympischen Hohe ein paarmal dazu brachte,
Warwara Petrownas Salon zu besuchen. Es waren sehr ernste, sehr
hofliche Mianner; sie betrugen sich gut; die tibrigen hatten offenbar Furcht
vor ihnen; aber es war augenscheinlich, dass sie keine Zeit hatten. Es
erschienen dort auch zwei oder drei frithere literarische Zelebrititen, mit
denen Warwara Petrowna schon seit lingerer Zeit die besten Beziehungen
unterhielt, und die sich damals zufillig in Petersburg aufhielten. Aber zu
Warwara Petrownas Erstaunen waren diese wirklichen und
unzweifelhaften Zelebrititen wie um den Finger zu wickeln, und manche
von ihnen schmeichelten geradezu diesem ganzen neuen Gesindel und
buhlten in schmihlicher Weise um seine Gunst. Anfangs hatte Stepan
Trofimowitsch Glick; man bemihte sich um ihn und stellte ithn in
offentlichen literarischen Versammlungen zur Schau. Als er zum ersten
Mal an einem oOffentlichen literarischen Vortragsabende als einer der
Vorlesenden die Rednerbithne betrat, erscholl ein rasendes
Hindeklatschen, das fiinf Minuten lang nicht verstummte. Er erinnerte
sich daran neun Jahre spiter mit Trinen in den Augen, ibrigens mehr
infolge seiner Kiinstlernatur als aus Dankbarkeit. »Ich schwore Ihnen und
wette darauf,« sagte er selbst zu mir (aber nur zu mir und im geheimen),
»dass unter diesem ganzen Publikum niemand von mir auch nur das



geringste wusstel« Ein beachtenswertes Bekenntnis: also besafd er doch
einen scharfen Verstand, wenn er gleich damals auf der Rednerbiithne
seine Situation trotz seines Freudenrausches so klar zu erfassen
vermochte, und andrerseits besafd er keinen scharfen Verstand, wenn er
noch neun Jahre nachher daran nicht ohne ein Gefithl der Krinkung
zurlickdenken konnte. Man bat ihn, zwei oder drei Kollektivproteste zu
unterschreiben (wogegen, das wusste er selbst nicht); er unterschrieb.
Auch Warwara Petrowna wurde um ihre Unterschrift unter einem
»Protest gegen das ungehorige Verhalten jemandes« ersucht; auch sie
unterschrieb. Ubrigens hielten die meisten dieser neuen Minner, wenn sie
auch Warwara Petrowna besuchten, doch aus nicht recht verstindlichem
Grunde sich fiir verpflichtet, mit Geringschitzung und unverhohlenem
Spotte auf sie herabzusehen. Stepan Trofimowitsch deutete mir spiter in
Augenblicken der Bitterkeit an, dass sie ihn seitdem sogar beneidet habe.
Sie sah allerdings ein, dass sie mit diesen Menschen nicht verkehren
konne; aber trotzdem empfing sie sie bei sich mit grof3er Beflissenheit und
echt weiblicher nervoser Ungeduld, da sie (und das war die Hauptsache)
immer erwartete, dass bald etwas kommen werde. Bei den
Abendgesellschaften redete sie wenig, obgleich sie sehr wohl imstande
gewesen ware zu reden; aber sie horte meist zu. Man sprach tber die
Abschaffung der Zensur und der stummen Endbuchstaben, iiber den
Ubergang von der russischen Schrift zur lateinischen, iiber die tags zuvor
erfolgte Verbannung irgendjemandes, iiber eine Skandalgeschichte, die in
der Passage vorgekommen war, iiber die Zweckmaifigkeit einer
Zerstiickelung Russlands in einzelne Volkerschaften mit einem freien
foderativen Bundesverhiltnis, iiber die Abschaffung der Armee und der
Flotte, iiber die Wiederherstellung Polens am Dnjepr, tiber die bauerliche
Reform und die Proklamationen, iiber die Abschaffung des Erbrechts, des
Familienlebens, der privaten Kindererziehung und der Geistlichkeit, itber
die Frauenrechte, iiber Krajewskis Haus, das niemand Herrn Krajewski



verzeihen konnte, usw. usw. Es war klar, dass sich in dieser Gesellschaft
von neuen Mainnern viele Schurken befanden; aber unzweifelhaft waren
darunter auch viele ehrenhafte, sogar sehr anziehende Personlichkeiten,
wenn sie auch einige verwunderliche Firbungen aufwiesen. Die
ehrenhaften waren weit unverstindlicher als die unehrenhaften und
groben; aber es war nicht zu erkennen, wer den andern in seiner Gewalt
hatte. Als Warwara Petrowna von ihrer Absicht, ein Journal
herauszugeben, Mitteilung machte, stromte ihr noch mehr Volk zu; aber
sofort wurde ihr auch die ebenso dreiste wie iiberraschende
Beschuldigung ins Gesicht geschleudert, sie sei eine Kapitalistin und beute
die Arbeitenden aus. Der hochbejahrte General Iwan Iwanowitsch
Drosdow, ein fritherer Freund und Kamerad des verstorbenen Generals
Stawrogin, ein (notabene in seiner Art) sehr achtungswerter Mann, den
wir alle hier kannten, ein duferst starrkopfiger, reizbarer Mensch, der
gewaltig viel zu essen pflegte und den Atheismus gewaltig verabscheute,
der geriet auf einer Abendgesellschaft bei Warwara Petrowna mit einem
berithmten Jiinglinge in Streit. Dieser sagte ihm gleich zu Anfang des
Wortwechsels: »Wenn Sie so reden, sind Sie ein General«, womit er sagen
wollte, dass er ein stirkeres Schimpfwort als »General« iiberhaupt nicht
finden konne. Iwan Iwanowitsch brauste heftig auf: »Ja, mein Herr, ich
bin General, und zwar Generalleutnant und habe meinem Kaiser gedient;
aber Sie, mein Herr, sind ein griiner Junge und ein Gottesleugner!« Es
folgte eine hissliche Skandalszene. Am andern Tage wurde der Fall in der
Presse erortert, und man begann Unterschriften zu einem Kollektivprotest
gegen Warwara Petrownas »ungehoriges Verhalten« zu sammeln, weil sie
dem General nicht hatte sogleich die Tir weisen wollen. In einem
illustrierten Journale erschien eine boshafte Karikatur, in welcher auf ein
und demselben Bildchen Warwara Petrowna, der General und Stepan
Trofimowitsch als drei reaktionire Freunde dargestellt waren; dem
Bildchen waren auch einige Verse beigefiigt, die ein Volksdichter express



