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Vater Goriot

Frau Vauquer, geborene von Con�lans, ist eine alte Frau, die seit vierzig
Jahren in Paris in der Rue Neuve-Sainte-Geneviève zwischen dem Quartier
Latin und dem Faubourg Saint-Marcel eine gutbürgerliche Pension führt.
Diese Pension, die unter dem Namen ›Haus Vauquer‹ bekannt ist, nimmt
Männer und Frauen, junge und alte Leute auf, ohne dass jemals die Moral
jenes achtbaren Hauses angezweifelt worden wäre. Aber man hatte auch
seit dreißig Jahren kein junges Mädchen dort erblickt, und wenn sich ein
junger Mann da einmietete, so musste er schon einen recht mageren
Wechsel haben. Dennoch befand sich im Jahre 1819, zu der Zeit, als das
Drama begann, das ich hier erzählen will, ein armes junges Mädchen dort.

Wie verrufen das Wort ›Drama‹ infolge seiner missbräuchlichen
Anwendung in unserer Zeit der sentimentalen Literatur auch sein mag, so
muss es doch hier Anwendung finden: nicht etwa, weil diese Erzählung im
eigentlichen Sinne dramatisch ist, sondern weil der Leser sicherlich nicht
umhin kann, an ihrem Schlusse – intra muros et extra – ein paar Tränen zu
vergießen. Wird man meiner Erzählung auch außerhalb von Paris
Verständnis entgegenbringen? Die Frage ist berechtigt; denn diese Szenen
sind so lokal gefärbt, dass sie nur zwischen den Höhen von Montmartre
und Montrouge Würdigung finden können, in jener berüchtigten
Talsenkung, wo zwischen unglaublich baufälligen Häusern ekle
Gossenrinnsale sich hinziehen. Dort ist das Tal der wahren Leiden, der o�t
trügerischen Freuden und der immerwährenden Aufregungen, so dass
nur das Unerhörteste imstande ist, die Gemüter längere Zeit zu fesseln.
Doch begegnet man auch da dann und wann einem Menschen, dessen



Leid erhaben ist durch das an ihm begangene Unrecht. Bei seinem Anblick
verstummt der Eigennutz und verwandelt sich in Mitleid. Aber der
Eindruck, den der einzelne empfängt, ist ihm nicht mehr als eine sa�tige,
schnell verzehrte Frucht. Der Triumphwagen der Zivilisation ist grausam,
wie jener des Götzenbildes von Jaggernat. Begegnet er auch manchmal
einem Herzen, das weniger leicht zu zermalmen ist, so ist das Hemmnis
doch bald überwunden, und weiter geht der große Siegeszug. So werdet
auch ihr es machen, die ihr dieses Buch in eurer weißen Hand haltet, euch
im behaglichen Sessel zurücklehnt und bei euch denkt: ›Ho�fentlich ist die
Geschichte unterhaltend!‹ Nachdem ihr das heimliche Elend des Vaters
Goriot gelesen habt, werdet ihr mit Appetit zu Mittag speisen und eure
Gefühllosigkeit auf Rechnung des Autors setzen, werdet ihn der
Übertreibung, der Phantasterei bezichtigen. O wisst es nur: dieses Drama
ist weder eine Erfindung noch ein Roman, ›All is true‹; es ist so wahr, dass
jeder bei sich selbst, in seinem eigenen Herzen vielleicht, die
Grundelemente findet, aus denen es entstanden ist.

Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet, gehört Frau Vauquer.
Es liegt am Ende der Rue Neuve-Sainte-Geneviève, dort, wo das Gelände
sich so plötzlich und steil nach der Rue de l'Arbalète hinuntersenkt, dass
Pferde da nur selten zu sehen sind. Dieser Umstand begünstigt die Ruhe,
die dort in den zwischen dem Dom vom Val-de-Grâce und dem Panthéon
eng zusammengedrängten Straßen herrscht, wo jene zwei gewaltigen
Bauten mit den düsteren Farben ihrer Kuppeln die Lu�t verdunkeln und
einen gelben Schein verbreiten. Dort ist das P�laster trocken, die
Rinnsteine haben weder Schlamm noch Wasser, am Rande der Mauern
wächst Gras. Der sorgloseste Mensch setzt gleich den anderen Passanten
eine trübe Miene auf, wenn er da vorbeikommt, wo das Wagengerassel
zum Ereignis wird und die Häuser grau und verdrießlich blicken wie
Gefängnismauern.



Wenn sich ein Pariser in dieses Viertel verirrt, so wird er nichts anderes
gewahren als Familienpensionen und sonstige Herbergen des Elends und
der Langenweile, des Alters, das hinstirbt, und der frohen Jugend, die
gezwungen ist zu Knechtscha�t und Arbeit. Kein Viertel von Paris ist
entsetzlicher als dieses, aber auch kein unbekannter. Besonders die Rue
Neuve-Saint-Geneviève ist wie ein Bronzerahmen für die Bilder von Not
und Trübsinn, die ich hier aufrollen will und auf die eure Seele nicht genug
durch dunkle Töne und traurige Gedanken vorbereitet werden kann.
Dunkel und Trauer, wie sie den Besucher der Katakomben umfangen,
wenn ihm von Stufe zu Stufe das Tageslicht und der Lärm der Straßen
ferner rücken. Ein wahrer Vergleich! Wer möchte wohl entscheiden, was
schrecklicher zu schauen ist, verdorrte Herzen oder hohle Schädel?

Die Vorderseite des Hauses, in dem sich die Pension befindet, geht nach
einem Gärtchen; das Haus steht also rechtwinklig zur Rue Neuve-Saint-
Geneviève. An der Längsseite des Hauses, zwischen diesem und dem
Gärtchen, zieht sich eine mit Kieselsteinen gep�lasterte Ab�lussrinne von
einem Kla�ter Breite hin; davor ist ein kiesbestreuter Weg, der von
Geranium, Oleander und Granatbäumen eingefasst wird, die in großen
blau und weißen Steingutkübeln stehen. Nach der Straße zu befindet sich
ein Tor, das die Aufschri�t trägt: ›Haus Vauquer‹, und darunter:
›Bürgerliche Pension für Familien und andere‹. Das Tor ist mit einer
lärmenden Glocke versehen, und bei Tage kann man durch das Gitter den
Kiesweg entlang blicken, an dessen Ende, also der Straße gegenüber, die
Mauer mit einer Malerei geschmückt ist, die einen Bogengang aus
grünlichem Marmor darstellt und von einem Künstler desselben
Stadtviertels ausgeführt wurde. Vor der Nische, die diese Malerei
vortäuscht, steht eine Amorstatue. Mit ihrer abbröckelnden Tünche mag
sie den Symbolikern ein Sinnbild der Pariser Liebe sein, der man nur
wenige Schritte von dort eine Heilstätte errichtet hat. Der Sockel trägt eine
Inschri�t, die von der Begeisterung zeugt, mit der man Voltaire 1777 nach



seiner Rückkehr nach Paris feierte, und die somit auch auf die
Entstehungszeit der Statue hinweist:

Der Meister aller Herzen auf Erden;

Er ists – er wars – oder wird es werden.

Zur Nachtzeit wird vor das Gitter noch ein festes Eisentor gelegt. Das
Gärtchen, dessen Tiefe der Frontseite des Hauses entspricht, liegt
zwischen der Straßenmauer und der Mauer des Nachbarhauses
eingeschlossen, die ganz von altem Efeu überwuchert ist und dem
Vorübergehenden einen malerischen Anblick bietet. An beiden Mauern
befinden sich Obstspaliere und Rebstöcke, deren armselige staubige
Früchte Frau Vauquers ewige Sorge und den Gesprächssto�f ihrer
Pensionäre bilden. An jeder Mauer führt ein Weg zu einer Lindenlaube,
die Frau Vauquer, ob gleich eine geborene von Con�lans, eigensinnig
Lindienlaube nannte, allen Belehrungsversuchen ihrer Gäste zum Trotz.
Zwischen den beiden Seitenwegen liegt ein von Obstbäumen
umstandenes, von Sauerampfer, Lattich und Petersilie eingefasstes
Artischockenbeet. Unter den Linden steht ein in die Erde eingerammter
runder Tisch, von Stühlen umgeben. In den Hundstagen nehmen die
Gäste – das heißt jene, die reich genug sind, sich den Luxus eines
Nachmittagska�fees zu gestatten, – dort ihren Ka�fee ein.

Die Front des Hauses, das über seinen drei Stockwerken noch Mansarden
trägt, ist aus Sandstein aufgeführt und mit jener gelben Tünche
überstrichen, die fast allen Pariser Häusern ein hässliches Aussehen
verleiht. Die in jedes Stockwerk eingepressten fünf Fenster sind aus
kleinen Scheiben zusammengesetzt und mit Jalousien geschmückt, die
alle verschieden hoch aufgezogen sind, so dass nicht eine mit der anderen
auf gleicher Linie steht. Auf der Schmalseite hat das Haus in jedem
Stockwerk zwei Fenster; die im Erdgeschoß sind mit schmiedeeisernem



Gitterwerk versehen. Hinter dem Gebäude liegt ein Hof von ungefähr
zwanzig Fuß Breite, wo Schweine, Hühner und Kaninchen einträchtig
beisammen wohnen; am Ende des Hofes steht ein Holzschuppen.
Zwischen diesem Holzschuppen und dem Küchenfenster hängt der
umfangreiche Speiseschrank, unter dem das fettige Spülwasser der Küche
seinen Ab�luss hat. Dieser Hof hat nach der Rue Neuve-Sainte-Geneviève
hin eine schmale Tür, durch die die Köchin den Unrat mit Hilfe eines
krä�tigen Wasserstrahls hinaus spült.

Im Erdgeschoß, das selbstredend den Pensionszwecken dient, befindet
sich zunächst ein Salon, der sein Licht von den beiden nach der Straße
gelegenen Fenstern erhält und den man durch eine Glastür betritt. Aus
diesem Salon gelangt man in den Speisesaal, der von der Küche durch den
Treppen�lur getrennt ist. Der Flur ist parkettiert und blank gebohnt.

Nichts ist trauriger anzusehen als jener Salon mit seinen Lehnsesseln und
Stühlen, die alle in gestrei�ten Rosshaarüberzügen stecken. In der Mitte
des Zimmers steht ein runder Tisch mit einer Marmorplatte und auf dieser
ein Ka�feegeschirr aus weißem Porzellan mit halb verwischten
Goldrändern, wie man es jetzt allenthalben sieht. Der Boden ist schlecht
gedielt, und die Wände sind bis in Mannshöhe getäfelt. Über der Täfelung
zieht sich ein Tapetenfries hin, der in bunten Farben die Hauptszenen aus
›Telemach‹ darstellt. Die Wand zwischen den beiden vergitterten Fenstern
zeigt den Pensionsgästen das Bild des Festmahls, das Kalypso dem Sohne
des Odysseus spendete. Seit vierzig Jahren erweckt dieses Bild die
Heiterkeit der jüngeren Pensionäre, die gern des kargen Mahles spotten,
zu dem ihre missliche Lage sie verdammt. Der steinerne Kamin, dessen
stets saubere Feuerstelle beweist, dass hier höchstens bei ganz besonderen
Gelegenheiten ein Feuer brennt, ist mit zwei Vasen geschmückt, deren
jede einen vollen Strauß verblasster und verstaubter Papierblumen trägt;
zwischen den beiden Vasen steht eine grässlich geschmacklose Uhr aus



blauem Marmor. Dieses erste Zimmer hat einen Geruch an sich, für den
die Sprache keinen Ausdruck findet und den man Pensionsgeruch nennen
müsste. Es riecht nach allem, was staubig, dumpfig und ranzig ist. Es ist
ein Geruch, der frösteln macht, der feucht und scharf die Kleider
durchdringt; ein Geruch nach kalten Speisen, nach Dienstboten und
Armenhaus. Vielleicht ließe er sich beschreiben, wenn man ein Verfahren
entdeckte, die katarrhalische Atmosphäre eines jeden Pensionärs – er sei
alt oder jung – in ihre widerlichen elementaren Bestandteile zu zerlegen.
Und dennoch, verglichen mit dem Speisesaal, der an den Salon anschließt,
ist dieser vornehm und lieblich du�tend wie das Zimmer einer schönen
Frau.

Der Speisesaal ist ganz getäfelt und mit einer jetzt nicht mehr
erkennbaren Farbe gestrichen. Auf diesen Hintergrund hat der Schmutz
der Jahrzehnte seltsame Gestalten gezeichnet. An den Wänden stehen
mehrere Anrichtetische und Schränke, die eine klebrige Kruste angesetzt
haben. Sie sind mit geschwei�ten staubigen Kara�fen und Gläsern und mit
Stößen dicker weißer, mit blauem Rande gezierter Teller aus den Fabriken
von Tournai geschmückt. In einer Ecke steht ein Schrank mit
nummerierten Fächern, der zur Au�bewahrung der meist sehr
schmutzigen und �leckigen Servietten der Pensionäre dient. In diesem
Saal kann man längst abgetane Dinge sehen, die alle hier ein
unverwüstliches Leben führen. Da ist ein Wetterhäuschen, aus dem bei
Regenwetter ein Kapuzinermönch heraustritt; da gibt es schauderha�te
Kupferstiche, alle in schwarzen, goldumrandeten Holzrahmen, eine Uhr in
kupferbeschlagenem Gehäuse, einen grünen Ofen, öltriefende und
staubbedeckte Lampen, einen langen Speisetisch mit einer so fettigen
Wachstuchdecke, dass ein witziger Gast mit dem Fingernagel seinen
Namen hinein kritzeln könnte, krüppelha�te Stühle, jämmerliche kleine
Strohmatten, die sich beständig aufrollen, ohne doch jemals ganz
unbrauchbar zu werden, wacklige Kohlenbecken mit Löchern und Beulen



und zerbrochenen Scharnieren. Um darzutun, wie alt, morsch, moderig,
wacklig, verstümmelt, elend und abgenutzt diese ganze Einrichtung ist,
müsste man eine umständliche Beschreibung liefern, die mir der nach
Ereignissen verlangende Leser nicht verzeihen würde. Der rote
Steinfußboden hat vom Scheuern und Anstreichen allerlei tiefe
Höhlungen bekommen. Kurz, es herrscht hier ein Elend ohne jede Poesie.
Ist es noch nicht in Schmutz begraben, so hat es doch schon Flecke; fehlen
ihm auch noch Löcher und Lumpen, so ist es doch schon erbärmlich
abgeschabt.

In seinem ganzen Glanze zeigt sich dieses Gemach, wenn morgens gegen
sieben Uhr die Katze der Frau Vauquer auf die Anrichtetische springt, die
Milch beschnuppert, die dort in zugedeckten Schüsselchen steht, und ihr
Morgenschnurren anhebt. Nun erscheint auch bald die Witwe in ihrer
Tüllhaube, unter der sich die schlecht sitzende Perücke vordrängt. Sie
schlur�t in ausgetretenen Panto�feln daher. Ihr alterndes, schwammiges
Gesicht, aus dem die Nase wie ein Papageienschnabel heraussticht, ihre
kleinen fetten Hände, ihre �leischige Gestalt passen ganz zu diesem
Zimmer, wo aus tausend Winkeln das Elend grinst und die Gewinnsucht
lauert und dessen warme, dumpfe Lu�t Frau Vauquer atmet, ohne davon
angeekelt zu werden. Ihr Gesicht, das kalt ist wie ein erster Herbstfrost,
ihre verkni�fenen Augen, deren Ausdruck vom Balletteusenlächeln bis zur
sauren Miene des Maklers beständig wechselt, ihr ganzes Äußeres passt zu
dieser Pension, wie die Pension zu ihr passt. Zum Gefängnis gehört auch
der Wärter; eins ohne das andere ist undenkbar. Die aufgeschwemmte
Gestalt der kleinen Frau ist die Folge ihrer dumpfen Lebensweise, wie der
Typhus die Folge der Ausdünstungen des Krankenhauses ist. Unter ihrem
Hausrock, der aus einem alten Straßenkleide gefertigt ist und dessen
Wattefutter aus dem zerschlissenen Obersto�f hervorquillt, schaut ein
gestrickter wollener Unterrock hervor, der prophetisch alles verrät: in ihm



spiegelt sich der Salon, der Speisesaal, das Gärtchen, in ihm ahnt man die
Küche und die Pensionäre.

Ungefähr fünfzig Jahre alt, gleicht Frau Vauquer allen den Frauen, ›die
Unglück gehabt haben‹. Ihr gläserner Blick hat den unschuldigen
Ausdruck einer Kupplerin, die sich entrüstet stellt, um sich desto teurer
bezahlen zu lassen, die jedoch aus Eigennutz zu allem bereit ist, bereit,
Georges oder Pichegru preiszugeben, falls Georges oder Pichegru noch
preisgegeben werden könnten. Trotz alledem ist sie ›im Grunde eine gute
Frau‹, sagen die Pensionäre, die sie, weil sie gleich ihnen klagt und stöhnt,
für vermögenslos halten. Was ist Herr Vauquer gewesen? Sie äußerte sich
niemals über den Dahingeschiedenen. Auf welche Weise hatte er sein
Vermögen verloren? ›Durch Unglücksfälle‹, erwiderte sie. Er hatte sich
schlecht gegen sie benommen, ihr nichts hinterlassen als die Augen zum
Weinen, als dieses Haus und das Recht, mit keinem Unglücklichen Mitleid
zu empfinden, da sie, wie sie sagte, selbst alles gelitten habe, was nur
irgend zu erleiden möglich sei.

Als die Köchin, die dicke Sylvia, den Schritt der Herrin hörte, beeilte sie
sich, für die im Hause wohnenden Pensionäre das Frühstück aufzutragen.
Die auswärts wohnenden Kostgänger p�legten nur das Mittagessen zu
abonnieren, das monatlich dreißig Franken kostete.

Zu der Zeit, da meine Erzählung beginnt, betrug die Zahl der
Vollpensionäre sieben. Im ersten Stock befanden sich die beiden besten
Wohnungen des Hauses. Frau Vauquer bewohnte die unansehnlichere,
und die andere gehörte einer Frau Couture, der Witwe eines Beamten der
Republik. Sie hatte ein sehr junges Mädchen bei sich, Viktorine Taillefer,
an der sie Mutterstelle vertrat. Die beiden Damen bezahlten zusammen
achtzehnhundert Franken für ihre Pension. Der zweite Stock enthielt
ebenfalls zwei Wohnungen, deren eine einem alten Manne namens Poiret



gehörte; in der anderen wohnte ein etwa vierzigjähriger Mann, der eine
schwarze Perücke trug, seinen Backenbart färbte, angab, früher
Kaufmann gewesen zu sein, und sich Vautrin nannte. Das dritte
Stockwerk bestand aus vier Zimmern, von denen zwei dauernd vermietet
waren: das eine an ein altes Fräulein Michonneau, das andere an einen
ehemaligen Nudel-, Makkaroni- und Mehlfabrikanten, der sich Vater
Goriot nennen ließ. Die beiden anderen Zimmer waren für Zugvögel
bestimmt, für jene armen Studenten, die wie der Vater Goriot und
Fräulein Michonneau für Wohnung und Essen zusammen nicht mehr als
fünfundvierzig Franken im Monat ausgeben konnten. Aber Frau Vauquer
schätzte solche junge Leute wenig und nahm sie nur auf, wenn sich kein
besserer Mieter fand: sie aßen zu viel Brot. Gegenwärtig gehörte eins der
Zimmer einem jungen Manne, der aus der Gegend von Angoulême nach
Paris gekommen war, um hier die Rechte zu studieren, und dessen
zahlreiche Familie sich die größten Entbehrungen auferlegte, um ihm
jährlich zwöl�hundert Franken schicken zu können. Eugen von Rastignac,
so nannte er sich, war einer von denen, die wissen, dass es ihre
Bestimmung ist, zu arbeiten, die schon im jugendlichen Alter begreifen,
welche Ho�fnungen die Eltern auf sie setzen, und die sich eine schöne
Zukun�t zu verscha�fen verstehen, indem sie ihre Studien von vornherein
der zukün�tigen politischen Richtung anzupassen suchen, um später
einmal ihre Zeit und die Gesellscha�t zu beherrschen. Ohne sein
neugieriges Beobachten und die Sicherheit, mit der er sich zu den Pariser
Salons Zutritt zu verscha�fen wusste, würden dieser Erzählung die Farben
der Wahrheit mangeln, die sie zweifellos seiner Klugheit und seinem
Scharfsinn verdankt und seinem Bemühen, in ein trauriges Geheimnis
einzudringen, das sowohl von denen, die es gescha�fen, als auch von dem,
der es erduldete, sorgsam gehütet wurde.

Über diesem dritten Stock befanden sich ein Trockenboden und zwei
Mansarden, in denen Christoph, der Hausknecht, und die dicke Sylvia, die



Köchin, schliefen. Außer den sieben Vollpensionären hatte Frau Vauquer
noch durchschnittlich acht Studenten der Rechte oder der Medizin und
zwei oder drei andere Stammgäste, die alle in diesem Viertel wohnten und
lediglich das Mittagessen bei ihr einnahmen. Die Mittagstafel wurde für
achtzehn Personen gedeckt und konnte auf zwanzig erweitert werden. Am
Frühstückstisch jedoch fanden sich nur die sieben Mieter ein, die fast den
Anblick einer einzigen Familie boten. Ein jeder erschien in Panto�feln und
erlaubte sich vertrauliche Bemerkungen über Kleidung oder Gebaren der
Kostgänger und über die kleinen Ereignisse des Vorabends. Diese sieben
Pensionäre waren die verzogenen Lieblinge Frau Vauquers, die ihnen
Sorgfalt und Rücksichtnahme mit mathematischer Genauigkeit je nach
der Höhe ihres Pensionspreises zumaß. Das gleiche traurige Geschick
verband sie, diese Leute, die der Zufall hier in dieser Pension
zusammengeführt hatte. Die beiden Mieter des zweiten Stockwerks
bezahlten jeder zweiundsiebzig Franken im Monat. Diese billige
Unterkun�t, die man nur im Faubourg Saint-Marcel zwischen der Bourbe
und der Salpêtrière findet und auf die sie alle mit Ausnahme der Frau
Couture angewiesen waren, beweist, dass alle Pensionäre unter der Last
des Elends schmachteten, das bald mehr, bald weniger klar zutage trat.
Auch konnte man die ganze Trostlosigkeit der vorhin beschriebenen
Einrichtung des Hauses in der ebenso abgenutzten Kleidung seiner
Bewohner wiederfinden. Die Männer trugen Überröcke von rätselha�ter
Farbe, Schuhwerk, das man in den besseren Stadtteilen als abgetragen
verwerfen würde, fadenscheinige Wäsche und ge�lickte Hosen. Die Frauen
trugen alte, wieder und wieder gefärbte Kleider, morsche, ausgebesserte
Spitzen, vergilbte Kragen, mehrfach gewendete Brusttücher und
Handschuhe, die vom langen Tragen glänzend geworden waren. Trotz
ihrer abgenutzten Kleidung aber hatten alle krä�tige Gestalten, Körper, die
den Stürmen des Lebens zu trotzen gewusst, harte, kalte Gesichter,
verwischt wie das Gepräge abgegri�fener Taler. Hinter den welken Lippen



schimmerten starke gelbe Zähne. Beim Anblick dieser Leute ahnte man
etwas von verklungenen oder noch in Gang befindlichen Dramen:
Dramen, die nicht bei Lampenlicht und bemalter Leinwand vor sich gehen,
sondern lebendige und stumme Dramen, die das nun starre Herz einst
heiß bewegten, endlose Dramen.

Das alte Fräulein Michonneau trug über ihren müden Augen einen
schmierigen Schirm aus grünem Ta�t, mit Messingdraht umwunden, bei
dessen Anblick selbst der Engel des Mitleids sich abgewendet hätte. Ihr
mit dünnen, weinerlichen Fransen geschmückter Schal schien ein Skelett
zu umhüllen, so eckig traten ihre Formen unter dem Tuch hervor. Welche
Säure hatte dieses Geschöpf seiner weiblichen Formen beraubt? Sie
musste einst hübsch und wohlgestalt gewesen sein. War es das Laster, der
Kummer, die Begierde? Hatte sie zu viel geliebt? War sie Putzmacherin
gewesen oder Kurtisane? Büßte sie Triumphe einer kecken Jugend, die alle
Freuden genossen, durch ein Alter, vor dem ein jeder entsetzt zurückwich?
Ihr matter Blick machte frösteln, ihre verkümmerte Gestalt drohte. Sie
hatte die schrille Stimme der Grille, die im Gestrüpp dem Winter entgegen
zirpt. Angeblich hatte sie einen an Blasenkatarrh leidenden alten Herrn
gep�legt, den seine Kinder für mittellos gehalten und daher verlassen
hatten. Dieser Greis hatte ihr eine Leibrente von tausend Franken
vermacht, die von Zeit zu Zeit von den Erben angefochten wurde. Obgleich
das Spiel der Leidenscha�ten ihr Gesicht entstellt hatte, zeigte es doch die
Spuren einstiger Zartheit und lieblicher Formen, die vermuten ließen,
dass auch der Körper sich noch einige Reste von Schönheit bewahrt habe.

Herr Poiret glich mehr einer seltsamen Maschine als einem Menschen.
Wenn man ihn wie einen grauen Schatten eine Allee des Botanischen
Gartens entlang gleiten sah, auf dem Kopf eine alte, eingedrückte Mütze,
einen Stock mit gelber Elfenbeinkrücke in der zitternden Hand, mit
�latternden Rockschößen, die nur schlecht seine fast leeren Beinkleider



bedecken konnten, die Waden in blauen Strümpfen, wankend wie ein
Betrunkener, dazu mit schmutziger weißer Weste und zerknittertem
Vorhemdchen aus grobem Musselin, das niemals den Anschluss an die
Krawatte zu finden vermochte, die seinen Truthahnhals umwand, so
fragte man sich wohl, ob dieses Schattenbild der kecken Rasse der Söhne
Japhets angehöre, die auf dem Boulevard des Italiens daher gaukeln.
Welch eine Last hatte ihn so zusammenschrumpfen lassen, welche
Leidenscha�t sein aufgedunsenes Gesicht gezeichnet, das man bei einer
Karikatur für Übertreibung gehalten hätte? Was war er gewesen?
Vielleicht hatte er im Justizministerium gearbeitet, in den Büros, wo man
die Kostenrechnungen der Scharfrichter nachzuprüfen hat, die
Rechnungen über schwarze Augenbinden für die Hinzurichtenden, über
Kleie für die Körbe und Schnur für das Fallbeil? Vielleicht war er
Geldeinnehmer beim Schlachthaus oder Unterinspektor beim
Gesundheitsamt gewesen? Kurz, dieser Mann schien einer der Esel an der
großen sozialen Mühle gewesen zu sein, ein Lastträger, der seinen Herrn
nicht einmal kannte, ein Zapfen, um den das ö�fentliche Elend, der
ö�fentliche Unrat sich gedreht, einer der Menschen, bei deren Anblick wir
uns sagen: ›Es muss auch solche Käuze geben.‹ Das schöne Paris
verleugnet solche von geistigen oder körperlichen Leiden verblasste
Gestalten. Aber Paris ist ein wahrer Ozean. Wer�t das Senkblei hinein, ihr
werdet seine Tiefe nie ermessen! Durchreist es, beschreibt es: wie viel
Sorgfalt ihr auch anwendet, es zu durchreisen, zu beschreiben, wie
zahlreich und eifrig auch die Erforscher dieses Meeres sein mögen, – man
wird darin noch immer eine jungfräuliche Stelle, einen unbekannten
Winkel, Blumen, Perlen, Ungeheuer, irgendetwas Unerhörtes, von den
literarischen Tauchern Vergessenes finden. Das Haus Vauquer ist eine
dieser seltsamen Ungeheuerlichkeiten.

Zwei Gestalten nun waren es, die in au�fallendem Gegensatz zu der Masse
der Pensionäre und Kostgänger standen. Die eine war Fräulein Viktorine



Taillefer. Obgleich sie die krankha�te Blässe der Bleichsüchtigen hatte und
sich dem allseitigen Elend, das den Hintergrund dieses Bildes abgibt,
durch eine zur Gewohnheit gewordene Traurigkeit, ein bedrücktes Wesen
und ärmliches Äußeres anschloss, so war ihr Gesicht dennoch jung, ihre
Bewegungen waren rasch und ihre Stimme hell. Ihr junges Elend glich
einem in falsches Erdreich eingesetzten Strauch, der seine Blätter gelb
und kra�tlos hängen lässt. Ihr zartes Gesicht, ihr mattblondes Haar, ihre
überschlanke Gestalt zeigten jene Anmut, die unsere Dichter von heute in
den Bildwerken des Mittelalters finden. Ihre grau und schwarzen Augen
hatten einen san�ten Ausdruck und spiegelten christliche Entsagung. Ihre
Kleidung, die einfach und billig war, umhüllte jugendliche Formen. Sie
war hübsch. Im Glück wäre sie entzückend gewesen, denn das Glück ist
die Poesie der Frauen. Wenn die Freude eines Ballfestes auf dieses bleiche
Gesicht seinen rosigen Schimmer geworfen, wenn die Annehmlichkeit
eines behaglichen Lebens diese schon leicht eingesunkenen Wangen
gerundet und erfrischt und wenn die Liebe diese traurigen Augen belebt
hätte, so hätte Viktorine mit den schönsten jungen Mädchen wetteifern
können. Es fehlte ihr das, was der Frau zum zweiten Mal Leben schenkt:
Schleier und Spitzen – und Liebesbriefe. Ihre Geschichte könnte Sto�f für
einen ganzen Roman abgeben. Ihr Vater glaubte berechtigte Gründe zu
haben, sie nicht anzuerkennen; er weigerte sich, sie bei sich aufzunehmen,
bewilligte ihr jährlich nur sechshundert Franken und beabsichtigte, sein
ganzes Vermögen seinem Sohne zuzuwenden. Frau Couture, eine
entfernte Verwandte der Mutter Viktorines, die seinerzeit in Verzwei�lung
zu ihr ge�lüchtet und dort gestorben war, sorgte für die Waise wie für ihr
eigenes Kind. Leider besaß die Beamtenwitwe nichts auf der Welt als ihre
Witwenscha�t und ihre Pension; sie würde das arme junge Mädchen eines
Tages ohne Ho�fnung und ohne alle Mittel der Gnade der Welt überlassen
müssen. Die gute Frau führte Viktorine jeden Sonntag zur Messe und alle
vierzehn Tage zur Beichte, um sie wenigstens zur Frömmigkeit zu



erziehen. Sie tat recht daran; denn einzig die religiösen Gefühle boten
diesem verleugneten Kinde eine Zukun�t; dem armen Kinde, das seinen
Vater liebte und alle Jahre zu ihm ging, um ihm die Verzeihung der Mutter
zu bringen, das aber Jahr für Jahr vor unerbittlich verschlossene Türen
kam. Ihr Bruder, ihr einziger Vermittler, hatte sie in vier Jahren nicht ein
einziges Mal besucht und sandte ihr keinerlei Unterstützung. Sie �lehte
Gott an, ihrem Vater die Binde von den Augen zu nehmen, das Herz ihres
Bruders zu erweichen; und sie betete für beide, ohne sie anzuklagen. Frau
Couture und Frau Vauquer fanden nicht Worte, die stark genug waren,
um die rohe Handlungsweise jener Männer zu bezeichnen. Wenn sie den
schändlichen Millionär ver�luchten, so ließ Viktorine hingegen san�te
Worte vernehmen, gleich der verwundeten Taube, deren
Schmerzensschrei noch immer Liebe atmet.

Eugen von Rastignac hatte ganz das Gesicht eines Südländers: einen
weißen Teint, schwarzes Haar und blaue Augen. In Wuchs und Manieren,
in Haltung und Au�treten erkannte man den Sohn aus adligem Hause, wo
schon die erste Erziehung auf Tradition des guten Geschmacks aufgebaut
wird. Obgleich er seine Kleider schonen musste und an gewöhnlichen
Tagen die Anzüge vom Vorjahr aufzutragen p�legte, so konnte er doch
manchmal in eleganter Kleidung ausgehen. Gewöhnlich trug er einen
alten Gehrock, eine schlechte Weste, eine abgenutzte, schlecht gebundene
Studentenkrawatte, dementsprechende Beinkleider und ge�lickte Stiefel.

Zwischen diesen beiden jungen Menschen und den anderen Pensionären
bildete Vautrin, der Vierzigjährige mit dem gefärbten Bart, den Übergang.
Er war einer jener Leute, von denen es im Volksmunde heißt: ›Ein
prächtiger Kerl!‹ Er hatte breite Schultern, eine gewölbte Brust, harte
Muskeln und dicke, viereckige, brennend rote Hände, die an jedem
Fingerglied ein dickes Haarbüschel aufwiesen. Sein tief gefurchtes Gesicht
trug den Stempel der Härte und stra�te sein freundliches, schmiegsames



Benehmen Lügen. Seine tiefe Stimme, die gut zu seiner plumpen
Munterkeit passte, war nicht unsympathisch. Er war ein Spaßmacher und
immer bemüht, sich nützlich zu erweisen. Wollte irgendein Schloss nicht
schließen, so hatte er es alsbald abgeschraubt, gereinigt, geölt, gefeilt und
wieder angeschraubt, wobei er sagte: »Darauf verstehe ich mich.« Er
verstand sich übrigens auf alles: auf Schi��fahrt, Meereskunde, Frankreich,
das Ausland, auf Geschä�te, Menschen und Ereignisse, auf die Gesetze, die
Gasthöfe und die Gefängnisse. Wenn jemand stöhnte und klagte, so fragte
er ihn aus und erbot sich, ihm zu helfen. Er hatte Frau Vauquer und
einigen anderen Pensionären mehrmals Geld geliehen; aber seine
Schuldner wären lieber gestorben, als dass sie diese Schuld nicht so schnell
wie möglich wieder abgetragen hätten, so sehr �lößte sein
durchdringender und entschlossener Blick den Leuten Angst ein. Durch
die Art, wie er ausspuckte, bewies er eine unerschütterliche Kaltblütigkeit,
die zeigte, dass er selbst ein Verbrechen wagen würde, wenn es gälte, aus
einer misslichen Lage herauszukommen. Wie ein strenger Richter ging
sein Auge allen Dingen auf den Grund, allen Fragen, allen Gewissen, allen
Empfindungen. Er p�legte nach dem Frühstück auszugehen, zum
Mittagessen heimzukommen und den Abend wieder draußen zu
verbringen; erst gegen Mitternacht kam er zurück und verscha��te sich mit
Hilfe eines Hausschlüssels Eingang, den Frau Vauquer ihm anvertraut
hatte. Er allein genoss diesen Vorzug. Aber er stand sich auch am besten
mit der Witwe, die er um die Taille fasste und ›Mama‹ nannte, eine
Schmeichelei, die sie gar nicht zu würdigen wusste; denn die gute Frau
hielt dies o�fenbar noch für leicht, wohingegen Vautrin der einzige war,
dessen Arme lang genug waren, um den gewaltigen Umfang dieser Frau
zu umspannen. Ein großmütiger Zug von ihm war es, fünfzehn Franken
im Monat für den Gloria zu bezahlen, den er beim Nachtisch einzunehmen
p�legte. Weniger ober�lächliche Leute als diese vom Strudel des Pariser
Lebens mitgerissenen jungen Männer und diese gegen alles, was sie nicht



schmerzte, gleichgültigen Greise hätten sich über den zweifelha�ten
Charakter Vautrins ihre Gedanken gemacht. Er kannte oder erriet alles,
was seine Umgebung betraf, er wusste ihrer aller Geschichte, während sie
weder von seinem Denken noch von seinem Tun eine Ahnung hatten.
Obgleich er seine anscheinende Gutmütigkeit, seine beständige
Liebenswürdigkeit und Heiterkeit wie eine Schutzwehr zwischen sich und
den anderen aufgerichtet hatte, ließ er doch o�t den fürchterlichen
Abgrund in seinem Charakter ahnen. Er hatte einen beißenden Witz, der
des Juvenals würdig gewesen wäre, und gefiel sich darin, die Gesetze zu
schmähen, die oberen Klassen zu geißeln und sie der Inkonsequenz gegen
sich selbst zu überführen; alles dies verriet, dass er auf die
gesellscha�tlichen Zustände einen Hass hatte und dass es in seinem Leben
irgendein sorgsam gehütetes böses Geheimnis gab.

Wohl unbewusst von der Kra�t des einen und der Schönheit des anderen
angezogen, teilte Fräulein Taillefer ihre verstohlenen Blicke und
heimlichen Gedanken zwischen diesem Vierzigjährigen und dem jungen
Studenten; aber keiner von ihnen schien an sie zu denken, obwohl der
Zufall von einem Tage zum anderen ihre Lage ändern und sie zu einer
reichen Partie machen konnte. Im Übrigen gab sich keiner der Leute hier
die Mühe, nachzuforschen, ob das vorgebliche Unglück der anderen wahr
oder unwahr sei. Alle hatten füreinander nur Gleichgültigkeit und
Misstrauen, eine Folge ihrer eigenen misslichen Lage. Sie sahen sich
machtlos, einander ihre Bürde zu erleichtern, und alle hatten schon längst
zu den Klagen der anderen den Becher des Beileids geleert. Gleich alten
Eheleuten hatten sie einander nichts mehr zu sagen. Es verband sie also
nur die Gemeinsamkeit der äußeren Lebensbedingungen, – ein ungeöltes
Räderwerk. Alle mussten sie dem blinden Bettler auf der Straße
ausweichen, traurige Schicksalsschläge ungerührt mit ansehen und in
jedem Todesfall die Lösung eines Problems erblicken, das sie gefühllos
gemacht und sogar dem Todeskampf seine Schrecken genommen hatte.



Die glücklichste unter diesen trostlosen Seelen war Frau Vauquer, die freie
Herrin jenes Armenhauses. Für sie allein war der kleine Garten, den Hitze
und Kälte, Trockenheit und Nässe in eine öde Steppe verwandelt hatten,
ein blühendes Gehege. Für sie allein besaß das gelbe und düstere Haus mit
seinem widerlichen Geruch einen Reiz. Seine Gefängniszellen gehörten
ihr; sie nährte die armen Sklaven, die das Leid ihr zugeführt hatte und die
sich ihrer Oberhoheit demütig unterwarfen. Wo hätten die armen Wesen
in ganz Paris zu ebenso mäßigem Preise gesunde, zureichende
Lebensbedingungen gefunden und einen Raum, den sie sich, wenn auch
nicht elegant und behaglich, so doch sauber einrichten dur�ten? Selbst
wenn sie sich irgendeine schreiende Ungerechtigkeit erlaubt hätte, so
würden ihre Opfer das ohne Klage hingenommen haben.

Musste nicht das Leben in einer solchen Pension ein kleines Spiegelbild
der großen menschlichen Gesellscha�t sein? So war es auch.

Unter den achtzehn Tischgenossen fand sich, wie in der Schule, wie in der
großen Welt, ein armes ausgestoßenes Geschöpf, ein Sündenbock, auf den
Neckerei und Bosheit niederregneten. Zu Beginn des zweiten Jahres, das
Eugen von Rastignac hier zubrachte, wurde jene Gestalt für ihn die
bedeutsamste von allen, in deren Mitte er noch zwei Jahre zuzubringen
verurteilt war. Dieser Sündenbock war der alte Nudelfabrikant, der Vater
Goriot, auf dessen Kopf ein Maler alles Licht seines Gemäldes vereinigt
hätte. Durch welchen Zufall hatte diese halb gehässige Verachtung, diese
halb mitleidige Niedertracht gerade den ältesten, ehrwürdigsten der
Pensionäre getro�fen? Hatte er durch irgendwelche Lächerlichkeiten oder
Absonderlichkeiten, gegen die man unduldsamer ist als gegen das Laster,
Veranlassung dazu gegeben? Diese Fragen streifen an gar manche
Ungerechtigkeit der Welt. Vielleicht liegt es in der Natur des Menschen,
dem alles aufzubürden, der alles erträgt, sei es nun aus wahrer Demut, aus
Schwachheit oder Gleichgültigkeit. Lieben wir nicht alle, auf Kosten



irgendeines anderen unsere eigene Stärke darzutun? Das schwächste
Geschöpf, der Gassenjunge, erdreistet sich, an allen Haustüren die Glocke
zu ziehen, oder er klettert an einem neuen Denkmal empor, um seinen
Namen daran zuschreiben.

Vater Goriot, ein Greis von etwa zweiundsechzig Jahren, hatte sich im
Jahre 1813 von den Geschä�ten zurückgezogen und bei Frau Vauquer
eingemietet. Er nahm damals die jetzt von Frau Couture bewohnten
Zimmer ein und zahlte zwöl�hundert Franken Pension, als ein Mann, dem
es auf fünf Louis mehr oder weniger nicht ankam. Frau Vauquer hatte die
Zimmer für eine im Voraus bezahlte Summe neu eingerichtet und ihr
Geschä�t dabei gemacht; die Neueinrichtung bestand aus gelben
Kalikovorhängen, lackierten, mit Utrechter Samt bezogenen Lehnstühlen,
einigen Öldrucken und einer Tapete, wie sie schlechter kaum in der
simpelsten Vorstadtschenke gefunden werden könnte. Vielleicht war es
gerade die sorglose Freigebigkeit Vater Goriots, der damals noch
achtungsvoll Herr Goriot genannt wurde, was ihn in den Augen der
anderen zu einem Dummkopf machte, der von Geschä�ten nichts verstehe.

Goriot kam und brachte eine reiche Garderobe mit, die glänzende
Ausstattung eines Geschä�tsmannes, der sich nichts zu versagen braucht.
Frau Vauquer hatte achtzehn Hemden aus holländischer Leinwand
bewundert, deren Feinheit noch durch zwei von einem goldenen Kettchen
zusammengehaltenen Brillantnadeln erhöht wurde, mit denen der
Nudelfabrikant sein Vorhemd schmückte. Er trug für gewöhnlich einen
blauen Anzug und legte jeden Tag eine weiße Pikeeweste an, unter der
sein birnenförmiger Bauch behaglich schaukelte und eine schwere
goldene, mit Verlocken behangene Uhrkette in Schwingungen setzte.
Seine ebenfalls goldene Tabaksdose enthielt ein Medaillon voller
Haarlocken, was ihm das Ansehen eines vom Glück begünstigten Mannes
verlieh. Als seine Wirtin ihn vertraulich einen ›galanten Gecken‹ nannte,



huschte über sein Gesicht das vergnügte Lächeln des Spießbürgers, dem
man sein Steckenpferd tätschelt. In seinen Schränken und Kommoden
verwahrte er Silberzeug. Die Augen der Wirtin leuchteten, als sie ihm
liebenswürdig behil�lich war, die Sachen auszupacken und einzuräumen.
Da gab es Vorlegelö�fel, Bestecke, Essig-und-Öl-Gestelle, Saucenschüsseln,
Fisch- und Kuchenplatten, vergoldetes Frühstücksgeschirr, kurz, eine
Menge mehr oder weniger schöner Dinge, die viele Pfund wogen und von
denen er sich nicht trennen wollte, denn es waren Geschenke, die ihn an
die Feierstunden seines Ehelebens erinnerten.

»Dies hier«, sagte er zu Frau Vauquer und legte die Hand zärtlich auf eine
Platte und ein kleines Kännchen, dessen Deckel von zwei sich
schnäbelnden Tauben gebildet wurde, »ist das erste Geschenk meiner
Frau; sie gab es mir am Jahrestag unserer Hochzeit. Arme Kleine! Sie hatte
ihre ganzen Mädchenersparnisse dafür hingegeben. Sehen Sie, liebe Frau,
ich möchte lieber die Erde mit meinen Nägeln au�kratzen, als mich
hiervon trennen. Gott sei Dank, ich werde bis ans Ende meiner Tage
meinen Ka�fee aus diesem Kännchen genießen können! Ich bin nicht zu
beklagen, ich habe für lange Zeit Brot im Kasten.«

Schließlich hatte Frau Vauquers spähender Elsternblick auch noch in
Goriots Hauptbuch ein paar Zahlen entdeckt, die, �lüchtig
zusammengerechnet, ergaben, dass der tre��liche Alte eine
Jahreseinnahme von acht- bis zehntausend Franken haben musste. Von da
an nährte Frau Vauquer, geborene von Con�lans, die damals 48 Jahre
zählte, aber neununddreißig zugestand, einen gewissen Gedanken.
Obgleich Goriots Augen rot und geschwollen waren, weshalb er sie o�t
trocknen musste, fand sie ihn von angenehmem und stattlichem Äußeren.
Überdies ließ seine krä�tige, schön geschwungene Wade und seine lange,
breite Nase auf gewisse moralische Eigenscha�ten schließen, auf die die
Witwe Wert zu legen und die das einfältige Vollmondgesicht des



Biedermannes noch zu bestätigen schien. Das musste ein krä�tig gebauter
Mann sein, fähig, all seinen Geist in Gefühle umzusetzen. Seine
taubengrauen Haare, die der Friseur des Polytechnikums ihm jeden
Morgen ordnete und puderte, zeichneten fünf Löckchen auf seine niedrige
Stirn und standen ihm gut zu Gesicht. War er auch etwas plump, so
kleidete er sich doch stets so sorgfältig, schnup�te so reichlich und streute
dabei so viel Tabak um sich, dass er ganz den Eindruck eines Mannes
machte, der sicher ist, seine Tabaksdose zeitlebens voll Makuba zu sehen.
So kam es, dass am Tage seines Einzuges Frau Vauquer, als sie sich abends
schlafen legte, im Feuer ihres glühenden Wunsches schmorte wie das
Rebhuhn in seiner Speckschwarte; ihre Wünsche aber gingen dahin, das
Leichentuch Vauquer abzulegen und als Goriot wieder aufzuerstehen. Sich
verheiraten, ihre Pension verkaufen, diesem feinen Bürger die Hand
reichen, in ihrem Viertel eine angesehene Dame werden, sich durch
Mildtätigkeit angenehm auszeichnen, des Sonntags kleine Aus�lüge
machen nach Choisy, Soissy, Gentilly, nach Gefallen ins Theater gehen, in
die Loge, ohne auf die Freibillette warten zu müssen, die ihr einige ihrer
Pensionäre im Sommer zukommen ließen, – sie träumte sich das ganze
Dorado eines kleinen Pariser Haushalts zusammen. Übrigens besaß sie,
was sie niemandem verraten hatte, ein Sou für Sou zusammengespartes
Vermögen von vierzigtausend Franken. Ja, was das Geld anlangte, hielt sie
sich mit Recht für eine gute Partie.

›Und im übrigen bin ich dem guten Manne durchaus ebenbürtig‹, sagte sie
sich und drehte sich im Bett herum, wie um sich selbst die Formenreize zu
vergegenwärtigen, die die dicke Sylvia jeden Morgen im Bett eingedrückt
fand.

Von jenem Tage an benutzte die Witwe Vauquer den Friseur des Herrn
Goriot und gab etwas mehr für ihre Kleidung aus, was sie mit der
Notwendigkeit entschuldigte, ihrem Hause einen gewissen Glanz zu



verleihen, damit es der ehrenwerten Gäste würdig sei. Sie strengte sich
sehr an, ihre bisherigen Pensionäre aus dem Hause zu bekommen, unter
dem Vorgeben, von nun an nur in jeder Hinsicht angesehene Leute
aufnehmen zu wollen. Zeigte sich ein Fremder, so rühmte sie sich der
Ehre, die Herr Goriot, einer der geachtetsten Geschä�tsleute von Paris,
ihrem Hause erwiesen habe. Sie versandte Prospekte, auf denen zu lesen
stand: ›Haus Vauquer‹. Es sei, sagte sie, eine der ältesten und
berühmtesten Familienpensionen des Quartiers Latin. Man genieße von
hier eine prächtige Aussicht auf das Val des Gobelins – vom dritten Stock
aus war es sichtbar – und habe dicht beim Hause einen ›hübschen‹ Garten,
an dessen Ende eine ›Lindenallee‹ sich ›erstrecke‹. Sie redete ferner von
guter Lu�t und idyllischer Ruhe. Dieser Prospekt führte ihr die Gräfin de
l'Ambermesnil zu, eine Frau von sechsunddreißig Jahren, die auf Regelung
und Erledigung einer Pension wartete, die man ihr als der Witwe eines
›auf den Schlachtfeldern‹ gefallenen Generals schuldete. Frau Vauquer
sorgte für bessere Kost, heizte fast sechs Wochen lang die Wohnräume
und hielt die Versprechungen ihres Prospekts gut inne, da sie auch so noch
ihren Schnitt dabei machte. Die Gräfin verkündete darau�hin Frau
Vauquer, die sie ›liebe Freundin‹ nannte, dass sie ihr die Frau Baronin
Vaumerland und die Witwe des Obersten und Grafen Picquoiseau
zuführen wolle, zwei ihrer Freundinnen, die vorläufig noch im Marais in
einer weit teureren Pension eingemietet seien. Sobald die Büros des
Kriegsministeriums mit ihrer Abrechnung fertig wären, würden diese
Damen, wie auch sie selbst, sehr gut gestellt sein.

»Aber«, sagte sie, »die Büros werden nie fertig.«

Die beiden Witwen stiegen nach Tisch hinauf in das Zimmer der Frau
Vauquer und machten ein kleines Schwätzchen, wobei sie
Johannisbeerlikör tranken und Süßigkeiten naschten. Frau de
l'Ambermesnil billigte vollständig die Absichten ihrer Wirtin auf Goriot:



vortre��liche Absichten, die sie übrigens vom ersten Tage an geahnt habe;
sie hielt ihn für einen prächtigen Mann.

»Ah, meine liebe Dame, ein Mann – gesund wie mein Auge!« sagte die
Witwe Vauquer, »ein vortre��lich konservierter Mann, der einer Frau noch
viel Vergnügen bereiten kann.«

Die Gräfin ließ sich herab, Frau Vauquer ein paar Worte über ihre
Kleidung zu sagen, die mit ihrem Vorhaben nicht in Einklang stände.

»Sie müssen sich auf den Kriegsfuß stellen«, sagte sie zu ihr.

Nach langem Überlegen gingen die beiden Witwen gemeinsam zum
Magasin du Palais-Royal, wo sie einen Federhut und eine Haube kau�ten.
Die Gräfin schleppte ihre Freundin zum Magasin de la Petite Jeannette, wo
sie ein Kleid und eine Schärpe auswählten. Als die Witwe so unter den
Wa�fen stand, hatte sie alle Ähnlichkeit mit einem Pfingstochsen.
Nichtsdestoweniger glaubte sie sich so sehr zu ihrem Vorteil verändert,
dass sie sich in der Schuld der Gräfin fühlte und sie – allerdings schweren
Herzens – bat, einen Hut zu zwanzig Franken von ihr anzunehmen. In
Wahrheit rechnete sie damit, sie um den Dienst zu bitten, Goriot
auszuhorchen und sie bei ihm herauszustreichen. Frau de l'Ambermesnil
widmete sich sehr eifrig diesem Freundscha�tsdienst und stellte dem alten
Nudelfabrikanten nach, und schließlich gelang es ihr, eine Unterredung
mit ihm zu erreichen. Aber da sie ihn den Versuchungen gegenüber,
denen sie ihn in ihrem eigenen Interesse aussetzte, zurückhaltend, um
nicht zu sagen widerstrebend fand, verließ sie ihn, empört über seine
Plumpheit.

»Mein Engel,« sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus diesem Manne
werden Sie nie etwas herausholen! Er ist lächerlich misstrauisch, ein



Geizhals, ein Tölpel, ein Dummkopf, der Ihnen nur Unannehmlichkeiten
bereiten wird.«

Zwischen Herrn Goriot und Frau de l'Ambermesnil hatten sich derartige
Dinge ereignet, dass die Gräfin nicht mehr mit ihm zusammenzutre�fen
wünschte. Sie verschwand daher anderntags, wobei sie vergaß, die
Rechnung zu bezahlen, die sich auf sechs Monate Kost und Wohnung
belief. Ein abgelegtes Kleid im Werte von etwa fünf Franken war das
einzige, was sie zurückließ. Mit wie viel Eifer auch Frau Vauquer die
Nachforschungen betrieb, sie konnte in ganz Paris keine Auskun�t über
die Gräfin de l'Ambermesnil erhalten. Sie sprach o�t von diesem schweren
Schlag, der sie betro�fen hatte, und beklagte ihre allzu große
Vertrauensseligkeit, und doch war sie misstrauischer als eine Katze. Aber
sie glich sehr jenen Leuten, die den Nahestehenden misstrauen und sich
dem ersten besten Fremden ausliefern; eine seltsame, aber o�t beobachtete
Tatsache, deren Wurzel im Menschenherzen leicht zu finden ist. Vielleicht
haben solche Seelen bei ihrer nächsten Umgebung nichts mehr zu
gewinnen; sie haben ihr die Leere ihrer Seele aufgedeckt und fühlen sich
mit verdienter Härte von ihr verurteilt. Da sie aber ein unbezwingliches
Bedürfnis haben, sich umschmeichelt zu sehen, oder gern Eigenscha�ten
vortäuschen möchten, die sie nicht besitzen, so ho�fen sie die Achtung
oder die Liebe eines Fremden zu erringen, selbst auf die Gefahr hin, sich
eines Tages betrogen zu sehen. Endlich gibt es auch geborene Mietlinge,
die ihren Freunden oder Angehörigen nicht den kleinsten Dienst
erweisen, weil er hier selbstverständlich wäre, wohingegen, wenn sie sich
einem Fremden widmen, ihre Eigenliebe einen Gewinn davonträgt. Je
näher ihnen jemand steht, um so weniger lieben sie ihn; je ferner er steht,
um so ergebener sind sie. Frau Vauquer gehörte sicherlich zu diesen
beiden Arten in hohem Maße kleinlicher, falscher und widerwärtiger
Naturen.



»Wenn ich hier gewesen wäre,« sagte Vautrin zu ihr, »so wäre Ihnen das
Unglück nicht zugestoßen. Ich hätte Ihnen die Schurkin schon entlarvt.
Ich verstehe mich auf solche Fratzen.«

Wie alle beschränkten Geister hatte Frau Vauquer die Gewohnheit, aus
dem engen Kreise der Ereignisse nicht herauszutreten und nicht nach
ihren Ursachen zu forschen. Sie liebte es, für ihre eigenen Fehler andere
verantwortlich zu machen. Als dieser Verlust sie traf, betrachtete sie den
biederen Nudelfabrikanten als die Ursache ihres Unglücks und begann
von da an, wie sie sagte, sich an ihm ›schadlos zu halten‹. Als sie die
Nutzlosigkeit ihrer Verführungskünste und Putzsucht eingesehen hatte,
zögerte sie nicht, einen Grund für die Zurückhaltung des Alten
aufzustellen. Sie sagte sich also, dass ihr Pensionär wahrscheinlich schon
›seine Schliche‹ habe. Sie gewann die Überzeugung, dass ihre so zärtlich
genährten Ho�fnungen nichts als Lu�tschlösser waren und dass sie, wie die
Gräfin, die ihr nun wie eine Kennerin schien, so richtig gesagt hatte, ›aus
dem Manne da niemals etwas herausholen würde‹. Naturgemäß ging sie
in ihrer Abneigung weiter, als sie in ihrer Freundscha�t gegangen war. Ihr
Hass entsprang nicht enttäuschter Liebe, sondern enttäuschter
Erwartung. Wenn das menschliche Herz Ruhe findet, sobald es den Gipfel
der Zuneigung erklommen hat, so hält es doch selten im steilen Abstieg
des Hasses inne. Aber Herr Goriot war ihr Pensionär; die Witwe sah sich
also genötigt, die Ausbrüche verwundeter Eigenliebe zu ersticken, die
Seufzer der Enttäuschung zurückzuhalten und ihre Rachegefühle zu
bezähmen, wie ein Mönch, den sein Prior geärgert hat. Kleine Geister
befriedigen ihre Gefühle, seien sie gut oder schlecht, durch endlose
Kleinlichkeiten. Die Witwe entfaltete die ganze Bosheit ihrer Frauenseele,
um gegen ihr Opfer geheime Ränke zu spinnen. Sie begann damit, den in
letzter Zeit eingeführten Über�luss in der Beköstigung der Pensionäre
wieder abzuscha�fen.



»Keine Gurken mehr, keine Sardellen; das sind Dummheiten«, sagte sie zu
Sylvia an dem Morgen, da sie ihr ehemaliges Programm wieder aufnahm.

Herr Goriot war ein einfacher Mann, dem die Sparsamkeit eines
Menschen, der sich mühsam hatte emporarbeiten müssen, zur
Gewohnheit geworden war. Suppe, gekochtes Fleisch und Gemüse, mehr
beanspruchte er nicht. Es war also für Frau Vauquer nicht leicht, ihren
Pensionär zu quälen, da sie ihm mit ihrem vereinfachten Küchenzettel
nichts anhaben konnte. Sie beschloss daher, ihm auf andere Weise zu
schaden: sie behandelte ihn verächtlich und suchte ihn in den Augen
seiner Mitpensionäre herabzusetzen, sie verstand es, eine allgemeine
Abneigung gegen Goriot zu erwecken und sich auf diesem Umweg an ihm
zu rächen. Gegen Ende des ersten Jahres war das Misstrauen der Witwe so
groß geworden, dass sie sich fragte, weshalb der Kaufmann, der sieben-
bis achttausend Franken Rente, einen kostbaren Silberschatz und
Schmuck und Wertsachen besaß wie eine Buhlerin, sich bei ihr
eingemietet habe und ihr nur ein zu seinem Vermögen in gar keinem
Verhältnis stehendes bescheidenes Pensionsgeld bezahle. Während des
größten Teiles dieses ersten Jahres hatte Goriot häufig ein- oder zweimal
wöchentlich außerhalb gespeist; dann war es allmählich dahin gekommen,
dass er höchstens zweimal im Monat in der Stadt speiste. Die kleinen
Vergnügungsfahrten Goriots waren für Frau Vauquer viel zu einträglich,
als dass sie nicht über die zunehmende Regelmäßigkeit, mit der ihr
Pensionär die Mahlzeiten im Hause einnahm, unzufrieden gewesen wäre.
Sie schrieb diese Veränderung sowohl einer langsamen Abnahme seines
Vermögens als auch seiner Absicht zu, seine Wirtin zu ärgern. Eine der
widerlichsten Eigenscha�ten der kleinen Seelen ist es, ihre eigene
Kleinlichkeit bei den anderen vorauszusetzen. Unglücklicherweise
rechtfertigte Goriot gegen Ende des zweiten Jahres die Verdächtigungen,
die man über ihn äußerte, indem er Frau Vauquer ersuchte, seine
Wohnung in den zweiten Stock zu verlegen und seine Pension auf



neunhundert Franken herabzusetzen. Er musste sogar so sparsam sein,
sich während des Winters die Heizung zu versagen. Die Witwe Vauquer
wünschte Vorauszahlung, womit Herr Goriot, den sie von nun an ›Vater
Goriot‹ nannte, einverstanden war. Wo lag nun die Ursache dieses
Niederganges? Das war schwer herauszubekommen; denn wie die falsche
Gräfin gesagt hatte, so war es: Vater Goriot war ein Duckmäuser, ein
Schweiger. Nach der Logik der Hohlköpfe, die alle Schwätzer sind, weil sie
nichts zu sagen haben, müssen alle, die nicht von ihren Geschä�ten
sprechen, schlechte Geschä�te machen. Der früher so geschätzte
Kaufmann wurde also ein Schurke, der ›galante Geck‹ ein alter Narr. Bald
galt Vater Goriot nach Vautrins Ansicht, der sich zu jener Zeit im Hause
Vauquer einmietete, als ein Mann, der an der Börse spekulierte. Bald hieß
es, er sei ein Spieler, einer von den kleinen, die am Abend nicht mehr als
zehn Franken verlieren oder gewinnen. Bald machte man ihn zu einem
Polizeispion; aber Vautrin behauptete, dass er dazu nicht schlau genug sei.
Auch für einen Wucherer hielt man den Vater Goriot und sagte, er leihe
kleine Summen für hohe Zinsen aus, und ganz gewiss gehöre er zu jenen
Leuten, die ihr Leben lang auf  eine  Lotterienummer setzen. Man traute
ihm jede Schwäche und jedes Laster zu. Dennoch, wie empörend man sein
Betragen und seine Lasterha�tigkeit auch fand, ging die Abneigung gegen
ihn nicht so weit, ihn zu verbannen; er bezahlte ja immerhin seine
Pension. Und dann war er ja auch dazu brauchbar, dass jeder seine gute
oder schlechte Laune an ihm auslassen konnte, sei es durch leichten Witz
oder bissigen Spott. Die einzig richtige Ansicht über ihn schien Frau
Vauquer sich gebildet zu haben, und die wurde dann auch allgemein
angenommen. Wenn man sie hörte, so war dieser wohlerhaltene und
gesunde Mann – ›gesund wie mein Auge, ein Mann, an dem man noch viel
Freude haben könnte‹ – ein lockerer Vogel, der gar seltsame Neigungen
hatte. Auf welche Tatsachen stützte die Witwe Vauquer ihre
Verleumdungen? Einige Monate nach dem Weggang jener



niederträchtigen Gräfin, die sechs Monate auf ihre Kosten gelebt hatte,
hörte sie eines Morgens vor dem Aufstehen das Rascheln eines
Seidenkleides und den zierlichen Schritt einer jungen und zarten Frau, die
zu Goriot hineinschlüp�te, dessen Tür sich verständnisvoll geö�fnet hatte.
Gleich darauf kam die dicke Sylvia, um ihrer Herrin zu melden, dass ein
Mädchen, viel zu hübsch, um anständig zu sein, und gekleidet wie eine
Fee, mit entzückenden hellen Stiefelchen, die nicht den geringsten
Schmutz�leck aufwiesen, wie ein Aal ins Haus und an die Küchentür
geschlüp�t sei und sich nach der Wohnung des Herrn Goriot erkundigt
habe. Frau Vauquer und ihre Köchin verlegten sich aufs Horchen und
fingen einige zärtlich betonte Worte auf. Der Besuch währte geraume Zeit.
Als Herr Goriot ›seine Dame‹ hinausgeleitete, nahm die dicke Sylvia
sogleich ihren Korb und tat, als ginge sie zum Markt; sie folgte dem
Liebespaar.

»Frau Vauquer,« sagte sie nach ihrer Rückkehr, »Herr Goriot muss
verteufelt reich sein, um sie so auszustatten. Stellen Sie sich vor, dass an
der Ecke der Estrapade ein wundervoller Wagen hielt, in den sie
eingestiegen ist.«

Während des Essens zog Frau Vauquer an einem der Fenster einen
Vorhang zu, um Goriot vor der Sonne zu schützen, die ihm gerade in die
Augen schien.

»Das Schöne liebt Sie, Herr Goriot, die Sonne geht Ihnen nach«, sagte sie
mit Beziehung auf den Besuch, den er empfangen hatte. »Seht, seht! Sie
haben einen guten Geschmack; sie war au�fallend hübsch.« »Es war meine
Tochter«, sagte er mit einem gewissen Stolz, – eine Äußerung, in der die
Pensionäre nur ein greisenha�tes Bemühen, den Schein zu wahren,
erblicken wollten.



Einen Monat nach diesem Besuch erhielt Herr Goriot wieder einen. Seine
Tochter, die das erste Mal im Straßenkleid gekommen war, kam diesmal
nach Tisch in Besuchstoilette. Die Pensionäre, die plaudernd im Salon
saßen, konnten in ihr eine zarte, anmutige Blondine bewundern, viel zu
vornehm, Vater Goriots Tochter zu sein.

»Da die zweite!« sagte die dicke Sylvia, die sie nicht wiedererkannte.

Einige Tage danach fragte wieder ein anderes Mädchen, groß und schön
gewachsen, mit braunem Teint, schwarzen Haaren und lebha�ten Augen,
nach Herrn Goriot.

»Da die dritte!« sagte Sylvia.

Diese zweite Tochter, die ihren Vater das erste Mal ebenso des Morgens
besucht hatte, kam einige Tage später am Abend in Balltoilette und zu
Wagen.

»Da die vierte!« sagten Frau Vauquer und die dicke Sylvia, die in dieser
strahlenden Dame keine Spur des einfach gekleideten Fräuleins
wiedererkannten.

Goriot bezahlte damals noch zwöl�hundert Franken Pension. Frau
Vauquer fand es ganz natürlich, dass ein reicher Mann vier bis fünf
Mätressen habe, und fand es sogar sehr korrekt, dass er sie als seine
Töchter ausgab. Sie beklagte sich nicht einmal darüber, dass er sie in die
Pension bestellte. Da aber diese Besuche ihr die Gleichgültigkeit ihres
Pensionärs hinsichtlich ihrer eigenen Person erklärten, erlaubte sie sich zu
Beginn des zweiten Jahres, ihn einen ›alten Kater‹ zu nennen. Dann aber,
als ihr Pensionär auf neunhundert Franken herabstieg, fragte sie ihn
unverfroren, als sie eine der Damen fortgehen sah, was er eigentlich von


