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Vater Goriot

Frau Vauquer, geborene von Conflans, ist eine alte Frau, die seit vierzig
Jahren in Paris in der Rue Neuve-Sainte-Geneviéve zwischen dem Quartier
Latin und dem Faubourg Saint-Marcel eine gutbiirgerliche Pension fiihrt.
Diese Pension, die unter dem Namen >Haus Vauquer< bekannt ist, nimmt
Ménner und Frauen, junge und alte Leute auf, ohne dass jemals die Moral
jenes achtbaren Hauses angezweifelt worden wire. Aber man hatte auch
seit dreifdig Jahren kein junges Madchen dort erblickt, und wenn sich ein
junger Mann da einmietete, so musste er schon einen recht mageren
Wechsel haben. Dennoch befand sich im Jahre 1819, zu der Zeit, als das
Drama begann, das ich hier erzihlen will, ein armes junges Mddchen dort.

Wie verrufen das Wort >Drama< infolge seiner missbrauchlichen
Anwendung in unserer Zeit der sentimentalen Literatur auch sein mag, so
muss es doch hier Anwendung finden: nicht etwa, weil diese Erzdhlung im
eigentlichen Sinne dramatisch ist, sondern weil der Leser sicherlich nicht
umhin kann, an ihrem Schlusse — intra muros et extra — ein paar Trinen zu
vergiefden. Wird man meiner Erzihlung auch aufderhalb von Paris
Verstindnis entgegenbringen? Die Frage ist berechtigt; denn diese Szenen
sind so lokal gefdrbt, dass sie nur zwischen den Hohen von Montmartre
und Montrouge Wiirdigung finden koénnen, in jener beriichtigten
Talsenkung, wo zwischen unglaublich baufilligen Hausern ekle
Gossenrinnsale sich hinziehen. Dort ist das Tal der wahren Leiden, der oft
triigerischen Freuden und der immerwihrenden Aufregungen, so dass
nur das Unerhorteste imstande ist, die Gemdiiter lingere Zeit zu fesseln.
Doch begegnet man auch da dann und wann einem Menschen, dessen



Leid erhaben ist durch das an ihm begangene Unrecht. Bei seinem Anblick
verstummt der Eigennutz und verwandelt sich in Mitleid. Aber der
Eindruck, den der einzelne empfangt, ist ihm nicht mehr als eine saftige,
schnell verzehrte Frucht. Der Triumphwagen der Zivilisation ist grausam,
wie jener des Gotzenbildes von Jaggernat. Begegnet er auch manchmal
einem Herzen, das weniger leicht zu zermalmen ist, so ist das Hemmnis
doch bald iiberwunden, und weiter geht der grof3e Siegeszug. So werdet
auch ihr es machen, die ihr dieses Buch in eurer weifen Hand haltet, euch
im behaglichen Sessel zuriicklehnt und bei euch denkt: sHoffentlich ist die
Geschichte unterhaltend!<« Nachdem ihr das heimliche Elend des Vaters
Goriot gelesen habt, werdet ihr mit Appetit zu Mittag speisen und eure
Gefithllosigkeit auf Rechnung des Autors setzen, werdet ihn der
Ubertreibung, der Phantasterei bezichtigen. O wisst es nur: dieses Drama
ist weder eine Erfindung noch ein Roman, »All is trues; es ist so wahr, dass
jeder bei sich selbst, in seinem eigenen Herzen vielleicht, die
Grundelemente findet, aus denen es entstanden ist.

Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet, gehort Frau Vauquer.
Es liegt am Ende der Rue Neuve-Sainte-Geneviéve, dort, wo das Gelinde
sich so plotzlich und steil nach der Rue de I'Arbaléte hinuntersenkt, dass
Pferde da nur selten zu sehen sind. Dieser Umstand begiinstigt die Ruhe,
die dort in den zwischen dem Dom vom Val-de-Grace und dem Panthéon
eng zusammengedringten Straflen herrscht, wo jene zwei gewaltigen
Bauten mit den diisteren Farben ihrer Kuppeln die Luft verdunkeln und
einen gelben Schein verbreiten. Dort ist das Pflaster trocken, die
Rinnsteine haben weder Schlamm noch Wasser, am Rande der Mauern
wachst Gras. Der sorgloseste Mensch setzt gleich den anderen Passanten
eine trilbe Miene auf, wenn er da vorbeikommt, wo das Wagengerassel
zum Ereignis wird und die Hiuser grau und verdriefdlich blicken wie
Gefingnismauern.



Wenn sich ein Pariser in dieses Viertel verirrt, so wird er nichts anderes
gewahren als Familienpensionen und sonstige Herbergen des Elends und
der Langenweile, des Alters, das hinstirbt, und der frohen Jugend, die
gezwungen ist zu Knechtschaft und Arbeit. Kein Viertel von Paris ist
entsetzlicher als dieses, aber auch kein unbekannter. Besonders die Rue
Neuve-Saint-Genevieve ist wie ein Bronzerahmen fiir die Bilder von Not
und Triibsinn, die ich hier aufrollen will und auf die eure Seele nicht genug
durch dunkle Tone und traurige Gedanken vorbereitet werden kann.
Dunkel und Trauer, wie sie den Besucher der Katakomben umfangen,
wenn ihm von Stufe zu Stufe das Tageslicht und der Lirm der Strafien
ferner riicken. Ein wahrer Vergleich! Wer mochte wohl entscheiden, was
schrecklicher zu schauen ist, verdorrte Herzen oder hohle Schadel?

Die Vorderseite des Hauses, in dem sich die Pension befindet, geht nach
einem Gartchen; das Haus steht also rechtwinklig zur Rue Neuve-Saint-
Genevieve. An der Lingsseite des Hauses, zwischen diesem und dem
Gartchen, zieht sich eine mit Kieselsteinen gepflasterte Abflussrinne von
einem Klafter Breite hin; davor ist ein kiesbestreuter Weg, der von
Geranium, Oleander und Granatbiumen eingefasst wird, die in grof’en
blau und weiflen Steingutkiibeln stehen. Nach der Strafde zu befindet sich
ein Tor, das die Aufschrift trigt: >Haus Vauquer, und darunter:
>Blirgerliche Pension fiir Familien und andere«. Das Tor ist mit einer
lirmenden Glocke versehen, und bei Tage kann man durch das Gitter den
Kiesweg entlang blicken, an dessen Ende, also der Strafde gegeniiber, die
Mauer mit einer Malerei geschmiickt ist, die einen Bogengang aus
grilnlichem Marmor darstellt und von einem Kiinstler desselben
Stadtviertels ausgefithrt wurde. Vor der Nische, die diese Malerei
vortduscht, steht eine Amorstatue. Mit ihrer abbrockelnden Tiinche mag
sie den Symbolikern ein Sinnbild der Pariser Liebe sein, der man nur
wenige Schritte von dort eine Heilstitte errichtet hat. Der Sockel trigt eine
Inschrift, die von der Begeisterung zeugt, mit der man Voltaire 1777 nach



seiner Rickkehr nach Paris feierte, und die somit auch auf die
Entstehungszeit der Statue hinweist:

Der Meister aller Herzen auf Erden;
Er ists — er wars — oder wird es werden.

Zur Nachtzeit wird vor das Gitter noch ein festes Eisentor gelegt. Das
Giartchen, dessen Tiefe der Frontseite des Hauses entspricht, liegt
zwischen der Straflenmauer und der Mauer des Nachbarhauses
eingeschlossen, die ganz von altem Efeu iiberwuchert ist und dem
Voriibergehenden einen malerischen Anblick bietet. An beiden Mauern
befinden sich Obstspaliere und Rebstocke, deren armselige staubige
Friichte Frau Vauquers ewige Sorge und den Gesprachsstoff ihrer
Pensiondre bilden. An jeder Mauer fithrt ein Weg zu einer Lindenlaube,
die Frau Vauquer, ob gleich eine geborene von Conflans, eigensinnig
Lindienlaube nannte, allen Belehrungsversuchen ihrer Giste zum Trotz.
Zwischen den beiden Seitenwegen liegt ein von Obstbiumen
umstandenes, von Sauerampfer, Lattich und Petersilie eingefasstes
Artischockenbeet. Unter den Linden steht ein in die Erde eingerammter
runder Tisch, von Stithlen umgeben. In den Hundstagen nehmen die
Gaste — das heifdt jene, die reich genug sind, sich den Luxus eines
Nachmittagskaftees zu gestatten, — dort ihren Kaffee ein.

Die Front des Hauses, das tiber seinen drei Stockwerken noch Mansarden
trigt, ist aus Sandstein aufgefithrt und mit jener gelben Tiinche
tiberstrichen, die fast allen Pariser Hiusern ein hassliches Aussehen
verleiht. Die in jedes Stockwerk eingepressten fiinf Fenster sind aus
kleinen Scheiben zusammengesetzt und mit Jalousien geschmiickt, die
alle verschieden hoch aufgezogen sind, so dass nicht eine mit der anderen
auf gleicher Linie steht. Auf der Schmalseite hat das Haus in jedem
Stockwerk zwei Fenster; die im Erdgeschofd sind mit schmiedeeisernem



Gitterwerk versehen. Hinter dem Gebiude liegt ein Hof von ungefihr
zwanzig Fuf Breite, wo Schweine, Hithner und Kaninchen eintrichtig
beisammen wohnen; am Ende des Hofes steht ein Holzschuppen.
Zwischen diesem Holzschuppen und dem Kiichenfenster hingt der
umfangreiche Speiseschrank, unter dem das fettige Spiilwasser der Kiiche
seinen Abfluss hat. Dieser Hof hat nach der Rue Neuve-Sainte-Genevieve
hin eine schmale Tur, durch die die Kochin den Unrat mit Hilfe eines
kraftigen Wasserstrahls hinaus spiilt.

Im Erdgeschof}, das selbstredend den Pensionszwecken dient, befindet
sich zunachst ein Salon, der sein Licht von den beiden nach der Strafie
gelegenen Fenstern erhilt und den man durch eine Glastiir betritt. Aus
diesem Salon gelangt man in den Speisesaal, der von der Kiiche durch den
Treppenflur getrennt ist. Der Flur ist parkettiert und blank gebohnt.

Nichts ist trauriger anzusehen als jener Salon mit seinen Lehnsesseln und
Stithlen, die alle in gestreiften Rosshaariiberziigen stecken. In der Mitte
des Zimmers steht ein runder Tisch mit einer Marmorplatte und auf dieser
ein Kaffeegeschirr aus weiflem Porzellan mit halb verwischten
Goldrindern, wie man es jetzt allenthalben sieht. Der Boden ist schlecht
gedielt, und die Winde sind bis in Mannshohe getifelt. Uber der Tifelung
zieht sich ein Tapetenfries hin, der in bunten Farben die Hauptszenen aus
>Telemach« darstellt. Die Wand zwischen den beiden vergitterten Fenstern
zeigt den Pensionsgasten das Bild des Festmabhls, das Kalypso dem Sohne
des Odysseus spendete. Seit vierzig Jahren erweckt dieses Bild die
Heiterkeit der jiingeren Pensiondre, die gern des kargen Mahles spotten,
zu dem ihre missliche Lage sie verdammt. Der steinerne Kamin, dessen
stets saubere Feuerstelle beweist, dass hier hochstens bei ganz besonderen
Gelegenheiten ein Feuer brennt, ist mit zwei Vasen geschmiickt, deren
jede einen vollen Straufd verblasster und verstaubter Papierblumen tragt;
zwischen den beiden Vasen steht eine grisslich geschmacklose Uhr aus



blauem Marmor. Dieses erste Zimmer hat einen Geruch an sich, fir den
die Sprache keinen Ausdruck findet und den man Pensionsgeruch nennen
miisste. Es riecht nach allem, was staubig, dumpfig und ranzig ist. Es ist
ein Geruch, der frosteln macht, der feucht und scharf die Kleider
durchdringt; ein Geruch nach kalten Speisen, nach Dienstboten und
Armenhaus. Vielleicht lief3e er sich beschreiben, wenn man ein Verfahren
entdeckte, die katarrhalische Atmosphire eines jeden Pensionirs — er sei
alt oder jung — in ihre widerlichen elementaren Bestandteile zu zerlegen.
Und dennoch, verglichen mit dem Speisesaal, der an den Salon anschlief3t,
ist dieser vornehm und lieblich duftend wie das Zimmer einer schonen
Frau.

Der Speisesaal ist ganz getifelt und mit einer jetzt nicht mehr
erkennbaren Farbe gestrichen. Auf diesen Hintergrund hat der Schmutz
der Jahrzehnte seltsame Gestalten gezeichnet. An den Winden stehen
mehrere Anrichtetische und Schranke, die eine klebrige Kruste angesetzt
haben. Sie sind mit geschweiften staubigen Karaffen und Glisern und mit
Stofden dicker weifler, mit blauem Rande gezierter Teller aus den Fabriken
von Tournai geschmiickt. In einer Ecke steht ein Schrank mit
nummerierten Fichern, der zur Aufbewahrung der meist sehr
schmutzigen und fleckigen Servietten der Pensionire dient. In diesem
Saal kann man lingst abgetane Dinge sehen, die alle hier ein
unverwistliches Leben fithren. Da ist ein Wetterhiuschen, aus dem bei
Regenwetter ein Kapuzinermonch heraustritt; da gibt es schauderhafte
Kupferstiche, alle in schwarzen, goldumrandeten Holzrahmen, eine Uhr in
kupferbeschlagenem Gehduse, einen griitnen Ofen, Ooltriefende und
staubbedeckte Lampen, einen langen Speisetisch mit einer so fettigen
Wachstuchdecke, dass ein witziger Gast mit dem Fingernagel seinen
Namen hinein kritzeln konnte, kriippelhafte Stithle, jimmerliche kleine
Strohmatten, die sich bestindig aufrollen, ohne doch jemals ganz
unbrauchbar zu werden, wacklige Kohlenbecken mit Lochern und Beulen



und zerbrochenen Scharnieren. Um darzutun, wie alt, morsch, moderig,
wacklig, verstiimmelt, elend und abgenutzt diese ganze Einrichtung ist,
miisste man eine umstindliche Beschreibung liefern, die mir der nach
Ereignissen verlangende Leser nicht verzeihen wiirde. Der rote
Steinfuflboden hat vom Scheuern und Anstreichen allerlei tiefe
Hohlungen bekommen. Kurz, es herrscht hier ein Elend ohne jede Poesie.
Ist es noch nicht in Schmutz begraben, so hat es doch schon Flecke; fehlen
ihm auch noch Locher und Lumpen, so ist es doch schon erbirmlich
abgeschabt.

In seinem ganzen Glanze zeigt sich dieses Gemach, wenn morgens gegen
sieben Uhr die Katze der Frau Vauquer auf die Anrichtetische springt, die
Milch beschnuppert, die dort in zugedeckten Schiisselchen steht, und ihr
Morgenschnurren anhebt. Nun erscheint auch bald die Witwe in ihrer
Tillhaube, unter der sich die schlecht sitzende Periicke vordringt. Sie
schlurft in ausgetretenen Pantoffeln daher. Ihr alterndes, schwammiges
Gesicht, aus dem die Nase wie ein Papageienschnabel heraussticht, ihre
kleinen fetten Hinde, ihre fleischige Gestalt passen ganz zu diesem
Zimmer, wo aus tausend Winkeln das Elend grinst und die Gewinnsucht
lauert und dessen warme, dumpfe Luft Frau Vauquer atmet, ohne davon
angeekelt zu werden. Thr Gesicht, das kalt ist wie ein erster Herbstfrost,
ihre verkniffenen Augen, deren Ausdruck vom Balletteusenlicheln bis zur
sauren Miene des Maklers bestindig wechselt, ihr ganzes Aufleres passt zu
dieser Pension, wie die Pension zu ihr passt. Zum Gefingnis gehort auch
der Wirter; eins ohne das andere ist undenkbar. Die aufgeschwemmte
Gestalt der kleinen Frau ist die Folge ihrer dumpfen Lebensweise, wie der
Typhus die Folge der Ausdiinstungen des Krankenhauses ist. Unter ihrem
Hausrock, der aus einem alten Straflenkleide gefertigt ist und dessen
Wattefutter aus dem zerschlissenen Oberstoff hervorquillt, schaut ein
gestrickter wollener Unterrock hervor, der prophetisch alles verrit: in ihm



spiegelt sich der Salon, der Speisesaal, das Gartchen, in ihm ahnt man die
Kiiche und die Pensionire.

Ungefihr fiinfzig Jahre alt, gleicht Frau Vauquer allen den Frauen, »die
Ungliick gehabt haben«. Ihr gliserner Blick hat den unschuldigen
Ausdruck einer Kupplerin, die sich entriistet stellt, um sich desto teurer
bezahlen zu lassen, die jedoch aus Eigennutz zu allem bereit ist, bereit,
Georges oder Pichegru preiszugeben, falls Georges oder Pichegru noch
preisgegeben werden konnten. Trotz alledem ist sie sim Grunde eine gute
Frau, sagen die Pensiondre, die sie, weil sie gleich ihnen klagt und stohnt,
fiir vermogenslos halten. Was ist Herr Vauquer gewesen? Sie duflerte sich
niemals iiber den Dahingeschiedenen. Auf welche Weise hatte er sein
Vermogen verloren? >Durch Ungliicksfille, erwiderte sie. Er hatte sich
schlecht gegen sie benommen, ihr nichts hinterlassen als die Augen zum
Weinen, als dieses Haus und das Recht, mit keinem Ungliicklichen Mitleid
zu empfinden, da sie, wie sie sagte, selbst alles gelitten habe, was nur
irgend zu erleiden moglich sei.

Als die Kochin, die dicke Sylvia, den Schritt der Herrin horte, beeilte sie
sich, fiir die im Hause wohnenden Pensionire das Frithstiick aufzutragen.
Die auswdrts wohnenden Kostginger pflegten nur das Mittagessen zu
abonnieren, das monatlich dreifdig Franken kostete.

Zu der Zeit, da meine Erzdhlung beginnt, betrug die Zahl der
Vollpensionire sieben. Im ersten Stock befanden sich die beiden besten
Wohnungen des Hauses. Frau Vauquer bewohnte die unansehnlichere,
und die andere gehorte einer Frau Couture, der Witwe eines Beamten der
Republik. Sie hatte ein sehr junges Madchen bei sich, Viktorine Taillefer,
an der sie Mutterstelle vertrat. Die beiden Damen bezahlten zusammen
achtzehnhundert Franken fiir ihre Pension. Der zweite Stock enthielt
ebenfalls zwei Wohnungen, deren eine einem alten Manne namens Poiret



gehorte; in der anderen wohnte ein etwa vierzigjdhriger Mann, der eine
schwarze Periicke trug, seinen Backenbart fiarbte, angab, frither
Kaufmann gewesen zu sein, und sich Vautrin nannte. Das dritte
Stockwerk bestand aus vier Zimmern, von denen zwei dauernd vermietet
waren: das eine an ein altes Fraulein Michonneau, das andere an einen
ehemaligen Nudel-, Makkaroni- und Mehlfabrikanten, der sich Vater
Goriot nennen liefd. Die beiden anderen Zimmer waren fiir Zugvogel
bestimmt, fiir jene armen Studenten, die wie der Vater Goriot und
Fraulein Michonneau fiir Wohnung und Essen zusammen nicht mehr als
finfundvierzig Franken im Monat ausgeben konnten. Aber Frau Vauquer
schitzte solche junge Leute wenig und nahm sie nur auf, wenn sich kein
besserer Mieter fand: sie afden zu viel Brot. Gegenwartig gehorte eins der
Zimmer einem jungen Manne, der aus der Gegend von Angouléme nach
Paris gekommen war, um hier die Rechte zu studieren, und dessen
zahlreiche Familie sich die grofiten Entbehrungen auferlegte, um ihm
jahrlich zwolfhundert Franken schicken zu kdnnen. Eugen von Rastignac,
so nannte er sich, war einer von denen, die wissen, dass es ihre
Bestimmung ist, zu arbeiten, die schon im jugendlichen Alter begreifen,
welche Hoffnungen die Eltern auf sie setzen, und die sich eine schone
Zukunft zu verschaffen verstehen, indem sie ihre Studien von vornherein
der zukiinftigen politischen Richtung anzupassen suchen, um spdter
einmal ihre Zeit und die Gesellschaft zu beherrschen. Ohne sein
neugieriges Beobachten und die Sicherheit, mit der er sich zu den Pariser
Salons Zutritt zu verschaffen wusste, wiirden dieser Erzahlung die Farben
der Wahrheit mangeln, die sie zweifellos seiner Klugheit und seinem
Scharfsinn verdankt und seinem Bemiihen, in ein trauriges Geheimnis
einzudringen, das sowohl von denen, die es geschaffen, als auch von dem,
der es erduldete, sorgsam gehiitet wurde.

Uber diesem dritten Stock befanden sich ein Trockenboden und zwei
Mansarden, in denen Christoph, der Hausknecht, und die dicke Sylvia, die



Kochin, schliefen. Aufler den sieben Vollpensiondren hatte Frau Vauquer
noch durchschnittlich acht Studenten der Rechte oder der Medizin und
zwei oder drei andere Stammgiste, die alle in diesem Viertel wohnten und
lediglich das Mittagessen bei ihr einnahmen. Die Mittagstafel wurde fiir
achtzehn Personen gedeckt und konnte auf zwanzig erweitert werden. Am
Frithstiickstisch jedoch fanden sich nur die sieben Mieter ein, die fast den
Anblick einer einzigen Familie boten. Ein jeder erschien in Pantoffeln und
erlaubte sich vertrauliche Bemerkungen iiber Kleidung oder Gebaren der
Kostgidnger und iiber die kleinen Ereignisse des Vorabends. Diese sieben
Pensiondre waren die verzogenen Lieblinge Frau Vauquers, die ihnen
Sorgfalt und Riicksichtnahme mit mathematischer Genauigkeit je nach
der Hohe ihres Pensionspreises zumafd. Das gleiche traurige Geschick
verband sie, diese Leute, die der Zufall hier in dieser Pension
zusammengefithrt hatte. Die beiden Mieter des zweiten Stockwerks
bezahlten jeder zweiundsiebzig Franken im Monat. Diese billige
Unterkunft, die man nur im Faubourg Saint-Marcel zwischen der Bourbe
und der Salpétriére findet und auf die sie alle mit Ausnahme der Frau
Couture angewiesen waren, beweist, dass alle Pensiondre unter der Last
des Elends schmachteten, das bald mehr, bald weniger klar zutage trat.
Auch konnte man die ganze Trostlosigkeit der vorhin beschriebenen
Einrichtung des Hauses in der ebenso abgenutzten Kleidung seiner
Bewohner wiederfinden. Die Minner trugen Uberrocke von ritselhafter
Farbe, Schuhwerk, das man in den besseren Stadtteilen als abgetragen
verwerfen wiirde, fadenscheinige Wasche und geflickte Hosen. Die Frauen
trugen alte, wieder und wieder gefirbte Kleider, morsche, ausgebesserte
Spitzen, vergilbte Kragen, mehrfach gewendete Brusttiicher und
Handschuhe, die vom langen Tragen glinzend geworden waren. Trotz
ihrer abgenutzten Kleidung aber hatten alle kraftige Gestalten, Korper, die
den Stiirmen des Lebens zu trotzen gewusst, harte, kalte Gesichter,
verwischt wie das Geprige abgegriffener Taler. Hinter den welken Lippen



schimmerten starke gelbe Zdhne. Beim Anblick dieser Leute ahnte man
etwas von verklungenen oder noch in Gang befindlichen Dramen:
Dramen, die nicht bei Lampenlicht und bemalter Leinwand vor sich gehen,
sondern lebendige und stumme Dramen, die das nun starre Herz einst
heif bewegten, endlose Dramen.

Das alte Friulein Michonneau trug iiber ihren miiden Augen einen
schmierigen Schirm aus griitnem Taft, mit Messingdraht umwunden, bei
dessen Anblick selbst der Engel des Mitleids sich abgewendet hitte. Ihr
mit diinnen, weinerlichen Fransen geschmiickter Schal schien ein Skelett
zu umbhiillen, so eckig traten ihre Formen unter dem Tuch hervor. Welche
Sdure hatte dieses Geschopf seiner weiblichen Formen beraubt? Sie
musste einst hiibsch und wohlgestalt gewesen sein. War es das Laster, der
Kummer, die Begierde? Hatte sie zu viel geliebt? War sie Putzmacherin
gewesen oder Kurtisane? Biif3te sie Triumphe einer kecken Jugend, die alle
Freuden genossen, durch ein Alter, vor dem ein jeder entsetzt zuriickwich?
IThr matter Blick machte frosteln, ihre verkiimmerte Gestalt drohte. Sie
hatte die schrille Stimme der Grille, die im Gestriipp dem Winter entgegen
zirpt. Angeblich hatte sie einen an Blasenkatarrh leidenden alten Herrn
gepflegt, den seine Kinder fir mittellos gehalten und daher verlassen
hatten. Dieser Greis hatte ihr eine Leibrente von tausend Franken
vermacht, die von Zeit zu Zeit von den Erben angefochten wurde. Obgleich
das Spiel der Leidenschaften ihr Gesicht entstellt hatte, zeigte es doch die
Spuren einstiger Zartheit und lieblicher Formen, die vermuten liefRen,
dass auch der Korper sich noch einige Reste von Schonheit bewahrt habe.

Herr Poiret glich mehr einer seltsamen Maschine als einem Menschen.
Wenn man ihn wie einen grauen Schatten eine Allee des Botanischen
Gartens entlang gleiten sah, auf dem Kopf eine alte, eingedriickte Miitze,
einen Stock mit gelber Elfenbeinkriicke in der zitternden Hand, mit
flatternden RockschofSen, die nur schlecht seine fast leeren Beinkleider



bedecken konnten, die Waden in blauen Striimpfen, wankend wie ein
Betrunkener, dazu mit schmutziger weifler Weste und zerknittertem
Vorhemdchen aus grobem Musselin, das niemals den Anschluss an die
Krawatte zu finden vermochte, die seinen Truthahnhals umwand, so
fragte man sich wohl, ob dieses Schattenbild der kecken Rasse der Sohne
Japhets angehore, die auf dem Boulevard des Italiens daher gaukeln.
Welch eine Last hatte ihn so zusammenschrumpfen lassen, welche
Leidenschaft sein aufgedunsenes Gesicht gezeichnet, das man bei einer
Karikatur fiir Ubertreibung gehalten hitte? Was war er gewesen?
Vielleicht hatte er im Justizministerium gearbeitet, in den Biiros, wo man
die Kostenrechnungen der Scharfrichter nachzupriifen hat, die
Rechnungen iiber schwarze Augenbinden fiir die Hinzurichtenden, tiber
Kleie fiir die Korbe und Schnur fir das Fallbeil? Vielleicht war er
Geldeinnehmer beim Schlachthaus oder Unterinspektor beim
Gesundheitsamt gewesen? Kurz, dieser Mann schien einer der Esel an der
grofden sozialen Mithle gewesen zu sein, ein Lasttriger, der seinen Herrn
nicht einmal kannte, ein Zapfen, um den das offentliche Elend, der
offentliche Unrat sich gedreht, einer der Menschen, bei deren Anblick wir
uns sagen: >Es muss auch solche Kiuze geben.c Das schone Paris
verleugnet solche von geistigen oder korperlichen Leiden verblasste
Gestalten. Aber Paris ist ein wahrer Ozean. Werft das Senkblei hinein, ihr
werdet seine Tiefe nie ermessen! Durchreist es, beschreibt es: wie viel
Sorgfalt ihr auch anwendet, es zu durchreisen, zu beschreiben, wie
zahlreich und eifrig auch die Erforscher dieses Meeres sein mogen, — man
wird darin noch immer eine jungfriuliche Stelle, einen unbekannten
Winkel, Blumen, Perlen, Ungeheuer, irgendetwas Unerhortes, von den
literarischen Tauchern Vergessenes finden. Das Haus Vauquer ist eine
dieser seltsamen Ungeheuerlichkeiten.

Zwei Gestalten nun waren es, die in auffallendem Gegensatz zu der Masse
der Pensionire und Kostgidnger standen. Die eine war Friulein Viktorine



Taillefer. Obgleich sie die krankhafte Bldsse der Bleichsiichtigen hatte und
sich dem allseitigen Elend, das den Hintergrund dieses Bildes abgibt,
durch eine zur Gewohnheit gewordene Traurigkeit, ein bedriicktes Wesen
und irmliches AufSeres anschloss, so war ihr Gesicht dennoch jung, ihre
Bewegungen waren rasch und ihre Stimme hell. Thr junges Elend glich
einem in falsches Erdreich eingesetzten Strauch, der seine Blitter gelb
und kraftlos hingen lisst. Thr zartes Gesicht, ihr mattblondes Haar, ihre
iberschlanke Gestalt zeigten jene Anmut, die unsere Dichter von heute in
den Bildwerken des Mittelalters finden. Ihre grau und schwarzen Augen
hatten einen sanften Ausdruck und spiegelten christliche Entsagung. Ihre
Kleidung, die einfach und billig war, umhiillte jugendliche Formen. Sie
war hiibsch. Im Gliick wire sie entziickend gewesen, denn das Gliick ist
die Poesie der Frauen. Wenn die Freude eines Ballfestes auf dieses bleiche
Gesicht seinen rosigen Schimmer geworfen, wenn die Annehmlichkeit
eines behaglichen Lebens diese schon leicht eingesunkenen Wangen
gerundet und erfrischt und wenn die Liebe diese traurigen Augen belebt
hitte, so hitte Viktorine mit den schonsten jungen Madchen wetteifern
konnen. Es fehlte ihr das, was der Frau zum zweiten Mal Leben schenkt:
Schleier und Spitzen — und Liebesbriefe. Ihre Geschichte konnte Stoff fiir
einen ganzen Roman abgeben. Thr Vater glaubte berechtigte Griinde zu
haben, sie nicht anzuerkennen; er weigerte sich, sie bei sich aufzunehmen,
bewilligte ihr jahrlich nur sechshundert Franken und beabsichtigte, sein
ganzes Vermodgen seinem Sohne zuzuwenden. Frau Couture, eine
entfernte Verwandte der Mutter Viktorines, die seinerzeit in Verzweiflung
zu ihr gefliichtet und dort gestorben war, sorgte fiir die Waise wie fiir ihr
eigenes Kind. Leider besaf’ die Beamtenwitwe nichts auf der Welt als ihre
Witwenschaft und ihre Pension; sie wiirde das arme junge Madchen eines
Tages ohne Hoffnung und ohne alle Mittel der Gnade der Welt iiberlassen
miissen. Die gute Frau fithrte Viktorine jeden Sonntag zur Messe und alle
vierzehn Tage zur Beichte, um sie wenigstens zur Frommigkeit zu



erziehen. Sie tat recht daran; denn einzig die religiosen Gefiithle boten
diesem verleugneten Kinde eine Zukunft; dem armen Kinde, das seinen
Vater liebte und alle Jahre zu ihm ging, um ihm die Verzeihung der Mutter
zu bringen, das aber Jahr fir Jahr vor unerbittlich verschlossene Tiiren
kam. Ihr Bruder, ihr einziger Vermittler, hatte sie in vier Jahren nicht ein
einziges Mal besucht und sandte ihr keinerlei Unterstiitzung. Sie flehte
Gott an, ihrem Vater die Binde von den Augen zu nehmen, das Herz ihres
Bruders zu erweichen; und sie betete fiir beide, ohne sie anzuklagen. Frau
Couture und Frau Vauquer fanden nicht Worte, die stark genug waren,
um die rohe Handlungsweise jener Manner zu bezeichnen. Wenn sie den
schindlichen Millionir verfluchten, so liefd Viktorine hingegen sanfte
Worte  vernehmen, gleich der verwundeten Taube, deren
Schmerzensschrei noch immer Liebe atmet.

Eugen von Rastignac hatte ganz das Gesicht eines Siidlinders: einen
weifden Teint, schwarzes Haar und blaue Augen. In Wuchs und Manieren,
in Haltung und Auftreten erkannte man den Sohn aus adligem Hause, wo
schon die erste Erziehung auf Tradition des guten Geschmacks aufgebaut
wird. Obgleich er seine Kleider schonen musste und an gewohnlichen
Tagen die Anziige vom Vorjahr aufzutragen pflegte, so konnte er doch
manchmal in eleganter Kleidung ausgehen. Gewohnlich trug er einen
alten Gehrock, eine schlechte Weste, eine abgenutzte, schlecht gebundene
Studentenkrawatte, dementsprechende Beinkleider und geflickte Stiefel.

Zwischen diesen beiden jungen Menschen und den anderen Pensioniren
bildete Vautrin, der Vierzigjihrige mit dem gefirbten Bart, den Ubergang.
Er war einer jener Leute, von denen es im Volksmunde heif3t: >Ein
prachtiger Kerll< Er hatte breite Schultern, eine gewdlbte Brust, harte
Muskeln und dicke, viereckige, brennend rote Hinde, die an jedem
Fingerglied ein dickes Haarbiischel aufwiesen. Sein tief gefurchtes Gesicht
trug den Stempel der Hirte und strafte sein freundliches, schmiegsames



Benehmen Liigen. Seine tiefe Stimme, die gut zu seiner plumpen
Munterkeit passte, war nicht unsympathisch. Er war ein Spafimacher und
immer bemiiht, sich niitzlich zu erweisen. Wollte irgendein Schloss nicht
schlief3en, so hatte er es alsbald abgeschraubt, gereinigt, gedlt, gefeilt und
wieder angeschraubt, wobei er sagte: »Darauf verstehe ich mich.« Er
verstand sich tibrigens auf alles: auf Schifffahrt, Meereskunde, Frankreich,
das Ausland, auf Geschifte, Menschen und Ereignisse, auf die Gesetze, die
Gasthofe und die Gefingnisse. Wenn jemand stohnte und klagte, so fragte
er ithn aus und erbot sich, ihm zu helfen. Er hatte Frau Vauquer und
einigen anderen Pensiondren mehrmals Geld geliehen; aber seine
Schuldner wiren lieber gestorben, als dass sie diese Schuld nicht so schnell
wie moglich wieder abgetragen hitten, so sehr flofdte sein
durchdringender und entschlossener Blick den Leuten Angst ein. Durch
die Art, wie er ausspuckte, bewies er eine unerschiitterliche Kaltblitigkeit,
die zeigte, dass er selbst ein Verbrechen wagen wiirde, wenn es gailte, aus
einer misslichen Lage herauszukommen. Wie ein strenger Richter ging
sein Auge allen Dingen auf den Grund, allen Fragen, allen Gewissen, allen
Empfindungen. Er pflegte nach dem Frithstiick auszugehen, zum
Mittagessen heimzukommen und den Abend wieder drauflen zu
verbringen; erst gegen Mitternacht kam er zuriick und verschaffte sich mit
Hilfe eines Hausschliissels Eingang, den Frau Vauquer ihm anvertraut
hatte. Er allein genoss diesen Vorzug. Aber er stand sich auch am besten
mit der Witwe, die er um die Taille fasste und >Mama« nannte, eine
Schmeichelei, die sie gar nicht zu wiirdigen wusste; denn die gute Frau
hielt dies offenbar noch fiir leicht, wohingegen Vautrin der einzige war,
dessen Arme lang genug waren, um den gewaltigen Umfang dieser Frau
zu umspannen. Ein grofmiitiger Zug von ihm war es, finfzehn Franken
im Monat fiir den Gloria zu bezahlen, den er beim Nachtisch einzunehmen
pflegte. Weniger oberflichliche Leute als diese vom Strudel des Pariser
Lebens mitgerissenen jungen Midnner und diese gegen alles, was sie nicht



schmerzte, gleichgiiltigen Greise hitten sich iiber den zweifelhaften
Charakter Vautrins ihre Gedanken gemacht. Er kannte oder erriet alles,
was seine Umgebung betraf, er wusste ihrer aller Geschichte, wihrend sie
weder von seinem Denken noch von seinem Tun eine Ahnung hatten.
Obgleich er seine anscheinende Gutmiitigkeit, seine bestindige
Liebenswiirdigkeit und Heiterkeit wie eine Schutzwehr zwischen sich und
den anderen aufgerichtet hatte, lie} er doch oft den fiirchterlichen
Abgrund in seinem Charakter ahnen. Er hatte einen beifdenden Witz, der
des Juvenals wiirdig gewesen wire, und gefiel sich darin, die Gesetze zu
schmihen, die oberen Klassen zu geifdeln und sie der Inkonsequenz gegen
sich selbst zu uberfihren; alles dies verriet, dass er auf die
gesellschaftlichen Zustinde einen Hass hatte und dass es in seinem Leben
irgendein sorgsam gehiitetes boses Geheimnis gab.

Wohl unbewusst von der Kraft des einen und der Schonheit des anderen
angezogen, teilte Friulein Taillefer ihre verstohlenen Blicke und
heimlichen Gedanken zwischen diesem Vierzigjihrigen und dem jungen
Studenten; aber keiner von ihnen schien an sie zu denken, obwohl der
Zufall von einem Tage zum anderen ihre Lage indern und sie zu einer
reichen Partie machen konnte. Im Ubrigen gab sich keiner der Leute hier
die Mithe, nachzuforschen, ob das vorgebliche Ungliick der anderen wahr
oder unwahr sei. Alle hatten fireinander nur Gleichgiltigkeit und
Misstrauen, eine Folge ihrer eigenen misslichen Lage. Sie sahen sich
machtlos, einander ihre Biirde zu erleichtern, und alle hatten schon langst
zu den Klagen der anderen den Becher des Beileids geleert. Gleich alten
Eheleuten hatten sie einander nichts mehr zu sagen. Es verband sie also
nur die Gemeinsamkeit der dufleren Lebensbedingungen, — ein ungeoltes
Riderwerk. Alle mussten sie dem blinden Bettler auf der Strafle
ausweichen, traurige Schicksalsschlige ungerithrt mit ansehen und in
jedem Todesfall die Losung eines Problems erblicken, das sie gefiihllos
gemacht und sogar dem Todeskampf seine Schrecken genommen hatte.



Die gliicklichste unter diesen trostlosen Seelen war Frau Vauquer, die freie
Herrin jenes Armenhauses. Fiir sie allein war der kleine Garten, den Hitze
und Kilte, Trockenheit und Nisse in eine 6de Steppe verwandelt hatten,
ein blithendes Gehege. Fiir sie allein besaf3 das gelbe und diistere Haus mit
seinem widerlichen Geruch einen Reiz. Seine Gefingniszellen gehdrten
ihr; sie ndhrte die armen Sklaven, die das Leid ihr zugefithrt hatte und die
sich ihrer Oberhoheit demiitig unterwarfen. Wo hitten die armen Wesen
in ganz Paris zu ebenso mifdigem Preise gesunde, zureichende
Lebensbedingungen gefunden und einen Raum, den sie sich, wenn auch
nicht elegant und behaglich, so doch sauber einrichten durften? Selbst
wenn sie sich irgendeine schreiende Ungerechtigkeit erlaubt hitte, so
wiirden ihre Opfer das ohne Klage hingenommen haben.

Musste nicht das Leben in einer solchen Pension ein kleines Spiegelbild
der grofden menschlichen Gesellschaft sein? So war es auch.

Unter den achtzehn Tischgenossen fand sich, wie in der Schule, wie in der
grofden Welt, ein armes ausgestofdenes Geschopf, ein Siindenbock, auf den
Neckerei und Bosheit niederregneten. Zu Beginn des zweiten Jahres, das
Eugen von Rastignac hier zubrachte, wurde jene Gestalt fir ihn die
bedeutsamste von allen, in deren Mitte er noch zwei Jahre zuzubringen
verurteilt war. Dieser Stindenbock war der alte Nudelfabrikant, der Vater
Goriot, auf dessen Kopf ein Maler alles Licht seines Gemaildes vereinigt
héatte. Durch welchen Zufall hatte diese halb gehissige Verachtung, diese
halb mitleidige Niedertracht gerade den iltesten, ehrwiirdigsten der
Pensiondre getroffen? Hatte er durch irgendwelche Licherlichkeiten oder
Absonderlichkeiten, gegen die man unduldsamer ist als gegen das Laster,
Veranlassung dazu gegeben? Diese Fragen streifen an gar manche
Ungerechtigkeit der Welt. Vielleicht liegt es in der Natur des Menschen,
dem alles aufzubiirden, der alles ertrigt, sei es nun aus wahrer Demut, aus
Schwachheit oder Gleichgiiltigkeit. Lieben wir nicht alle, auf Kosten



irgendeines anderen unsere eigene Stirke darzutun? Das schwichste
Geschopf, der Gassenjunge, erdreistet sich, an allen Haustiiren die Glocke
zu ziehen, oder er klettert an einem neuen Denkmal empor, um seinen
Namen daran zuschreiben.

Vater Goriot, ein Greis von etwa zweiundsechzig Jahren, hatte sich im
Jahre 1813 von den Geschiften zuriickgezogen und bei Frau Vauquer
eingemietet. Er nahm damals die jetzt von Frau Couture bewohnten
Zimmer ein und zahlte zwolthundert Franken Pension, als ein Mann, dem
es auf funf Louis mehr oder weniger nicht ankam. Frau Vauquer hatte die
Zimmer fir eine im Voraus bezahlte Summe neu eingerichtet und ihr
Geschift dabei gemacht; die Neueinrichtung bestand aus gelben
Kalikovorhdngen, lackierten, mit Utrechter Samt bezogenen Lehnstiihlen,
einigen Oldrucken und einer Tapete, wie sie schlechter kaum in der
simpelsten Vorstadtschenke gefunden werden konnte. Vielleicht war es
gerade die sorglose Freigebigkeit Vater Goriots, der damals noch
achtungsvoll Herr Goriot genannt wurde, was ihn in den Augen der
anderen zu einem Dummkopf machte, der von Geschiften nichts verstehe.

Goriot kam und brachte eine reiche Garderobe mit, die glinzende
Ausstattung eines Geschiftsmannes, der sich nichts zu versagen braucht.
Frau Vauquer hatte achtzehn Hemden aus hollindischer Leinwand
bewundert, deren Feinheit noch durch zwei von einem goldenen Kettchen
zusammengehaltenen Brillantnadeln erhoht wurde, mit denen der
Nudelfabrikant sein Vorhemd schmiickte. Er trug fir gewohnlich einen
blauen Anzug und legte jeden Tag eine weifde Pikeeweste an, unter der
sein birnenférmiger Bauch behaglich schaukelte und eine schwere
goldene, mit Verlocken behangene Uhrkette in Schwingungen setzte.
Seine ebenfalls goldene Tabaksdose enthielt ein Medaillon voller
Haarlocken, was ihm das Ansehen eines vom Gliick begiinstigten Mannes
verlieh. Als seine Wirtin ihn vertraulich einen >galanten Gecken< nannte,



huschte tiber sein Gesicht das vergniigte Licheln des Spief3biirgers, dem
man sein Steckenpferd titschelt. In seinen Schrinken und Kommoden
verwahrte er Silberzeug. Die Augen der Wirtin leuchteten, als sie ihm
liebenswiirdig behilflich war, die Sachen auszupacken und einzuraumen.
Da gab es Vorlegeloffel, Bestecke, Essig-und-Ol-Gestelle, Saucenschiisseln,
Fisch- und Kuchenplatten, vergoldetes Frithstiicksgeschirr, kurz, eine
Menge mehr oder weniger schoner Dinge, die viele Pfund wogen und von
denen er sich nicht trennen wollte, denn es waren Geschenke, die thn an
die Feierstunden seines Ehelebens erinnerten.

»Dies hier«, sagte er zu Frau Vauquer und legte die Hand zirtlich auf eine
Platte und ein kleines Kinnchen, dessen Deckel von zwei sich
schnibelnden Tauben gebildet wurde, »ist das erste Geschenk meiner
Frau; sie gab es mir am Jahrestag unserer Hochzeit. Arme Kleine! Sie hatte
ihre ganzen Mddchenersparnisse dafiir hingegeben. Sehen Sie, liebe Frau,
ich mochte lieber die Erde mit meinen Nigeln aufkratzen, als mich
hiervon trennen. Gott sei Dank, ich werde bis ans Ende meiner Tage
meinen Kaffee aus diesem Kinnchen genief3en konnen! Ich bin nicht zu
beklagen, ich habe fiir lange Zeit Brot im Kasten.«

Schlieflich hatte Frau Vauquers spihender Elsternblick auch noch in
Goriots Hauptbuch ein paar Zahlen entdeckt, die, fliichtig
zusammengerechnet, ergaben, dass der treffliche Alte eine
Jahreseinnahme von acht- bis zehntausend Franken haben musste. Von da
an nidhrte Frau Vauquer, geborene von Conflans, die damals 48 Jahre
zdhlte, aber neununddreiffig zugestand, einen gewissen Gedanken.
Obgleich Goriots Augen rot und geschwollen waren, weshalb er sie oft
trocknen musste, fand sie ihn von angenehmem und stattlichem AufSeren.
Uberdies liefd seine kriftige, schén geschwungene Wade und seine lange,
breite Nase auf gewisse moralische Eigenschaften schliefRen, auf die die
Witwe Wert zu legen und die das einfiltige Vollmondgesicht des



Biedermannes noch zu bestitigen schien. Das musste ein kriftig gebauter
Mann sein, fihig, all seinen Geist in Gefithle umzusetzen. Seine
taubengrauen Haare, die der Friseur des Polytechnikums ihm jeden
Morgen ordnete und puderte, zeichneten fiinf Lockchen auf seine niedrige
Stirn und standen ihm gut zu Gesicht. War er auch etwas plump, so
kleidete er sich doch stets so sorgfiltig, schnupfte so reichlich und streute
dabei so viel Tabak um sich, dass er ganz den Eindruck eines Mannes
machte, der sicher ist, seine Tabaksdose zeitlebens voll Makuba zu sehen.
So kam es, dass am Tage seines Einzuges Frau Vauquer, als sie sich abends
schlafen legte, im Feuer ihres glithenden Wunsches schmorte wie das
Rebhuhn in seiner Speckschwarte; ihre Wiinsche aber gingen dahin, das
Leichentuch Vauquer abzulegen und als Goriot wieder aufzuerstehen. Sich
verheiraten, ihre Pension verkaufen, diesem feinen Biirger die Hand
reichen, in ihrem Viertel eine angesehene Dame werden, sich durch
Mildtitigkeit angenehm auszeichnen, des Sonntags kleine Ausfliige
machen nach Choisy, Soissy, Gentilly, nach Gefallen ins Theater gehen, in
die Loge, ohne auf die Freibillette warten zu miissen, die ihr einige ihrer
Pensiondre im Sommer zukommen liefen, — sie traumte sich das ganze
Dorado eines kleinen Pariser Haushalts zusammen. Ubrigens besaf sie,
was sie niemandem verraten hatte, ein Sou fiir Sou zusammengespartes
Vermogen von vierzigtausend Franken. Ja, was das Geld anlangte, hielt sie
sich mit Recht fiir eine gute Partie.

>Und im iibrigen bin ich dem guten Manne durchaus ebenbiirtigs, sagte sie
sich und drehte sich im Bett herum, wie um sich selbst die Formenreize zu
vergegenwartigen, die die dicke Sylvia jeden Morgen im Bett eingedriickt

fand.

Von jenem Tage an benutzte die Witwe Vauquer den Friseur des Herrn
Goriot und gab etwas mehr fir ihre Kleidung aus, was sie mit der
Notwendigkeit entschuldigte, ihrem Hause einen gewissen Glanz zu



verleihen, damit es der ehrenwerten Gaste wiirdig sei. Sie strengte sich
sehr an, ihre bisherigen Pensionire aus dem Hause zu bekommen, unter
dem Vorgeben, von nun an nur in jeder Hinsicht angesehene Leute
aufnehmen zu wollen. Zeigte sich ein Fremder, so rithmte sie sich der
Ehre, die Herr Goriot, einer der geachtetsten Geschiftsleute von Paris,
ihrem Hause erwiesen habe. Sie versandte Prospekte, auf denen zu lesen
stand: >Haus Vauquer«. Es sei, sagte sie, eine der &ltesten und
berithmtesten Familienpensionen des Quartiers Latin. Man genief3e von
hier eine priachtige Aussicht auf das Val des Gobelins — vom dritten Stock
aus war es sichtbar — und habe dicht beim Hause einen >hiibschen« Garten,
an dessen Ende eine >Lindenallee« sich >erstrecke«. Sie redete ferner von
guter Luft und idyllischer Ruhe. Dieser Prospekt fiithrte ihr die Grifin de
I'Ambermesnil zu, eine Frau von sechsunddreiflig Jahren, die auf Regelung
und Erledigung einer Pension wartete, die man ihr als der Witwe eines
>auf den Schlachtfeldern< gefallenen Generals schuldete. Frau Vauquer
sorgte fiir bessere Kost, heizte fast sechs Wochen lang die Wohnraume
und hielt die Versprechungen ihres Prospekts gut inne, da sie auch so noch
ihren Schnitt dabei machte. Die Grifin verkiindete daraufhin Frau
Vauquer, die sie >liebe Freundin< nannte, dass sie ihr die Frau Baronin
Vaumerland und die Witwe des Obersten und Grafen Picquoiseau
zufithren wolle, zwei ihrer Freundinnen, die vorliufig noch im Marais in
einer weit teureren Pension eingemietet seien. Sobald die Biiros des
Kriegsministeriums mit ihrer Abrechnung fertig wiren, wiirden diese
Damen, wie auch sie selbst, sehr gut gestellt sein.

»Aber«, sagte sie, »die Biiros werden nie fertig.«

Die beiden Witwen stiegen nach Tisch hinauf in das Zimmer der Frau
Vauquer und machten ein kleines Schwitzchen, wobei sie
Johannisbeerlikor tranken wund Siifligkeiten naschten. Frau de
I'Ambermesnil billigte vollstindig die Absichten ihrer Wirtin auf Goriot:



vortreffliche Absichten, die sie iibrigens vom ersten Tage an geahnt habe;
sie hielt ihn fiir einen priachtigen Mann.

»Ah, meine liebe Dame, ein Mann — gesund wie mein Augel« sagte die
Witwe Vauquer, »ein vortrefflich konservierter Mann, der einer Frau noch
viel Vergniigen bereiten kann.«

Die Grifin liefd sich herab, Frau Vauquer ein paar Worte iiber ihre
Kleidung zu sagen, die mit ihrem Vorhaben nicht in Einklang stinde.

»Sie miissen sich auf den Kriegsfufd stellen«, sagte sie zu ihr.

Nach langem Uberlegen gingen die beiden Witwen gemeinsam zum
Magasin du Palais-Royal, wo sie einen Federhut und eine Haube kauften.
Die Grifin schleppte ihre Freundin zum Magasin de la Petite Jeannette, wo
sie ein Kleid und eine Schirpe auswahlten. Als die Witwe so unter den
Waffen stand, hatte sie alle Ahnlichkeit mit einem Pfingstochsen.
Nichtsdestoweniger glaubte sie sich so sehr zu ihrem Vorteil verindert,
dass sie sich in der Schuld der Grifin fiihlte und sie — allerdings schweren
Herzens — bat, einen Hut zu zwanzig Franken von ihr anzunehmen. In
Wahrheit rechnete sie damit, sie um den Dienst zu bitten, Goriot
auszuhorchen und sie bei ihm herauszustreichen. Frau de I'Ambermesnil
widmete sich sehr eifrig diesem Freundschaftsdienst und stellte dem alten
Nudelfabrikanten nach, und schlief3lich gelang es ihr, eine Unterredung
mit ihm zu erreichen. Aber da sie ihn den Versuchungen gegeniiber,
denen sie ihn in ihrem eigenen Interesse aussetzte, zuriickhaltend, um
nicht zu sagen widerstrebend fand, verliefy sie ihn, empdrt iiber seine
Plumpheit.

»Mein Engel,« sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus diesem Manne
werden Sie nie etwas herausholen! Er ist licherlich misstrauisch, ein



Geizhals, ein Toélpel, ein Dummkopf, der IThnen nur Unannehmlichkeiten
bereiten wird.«

Zwischen Herrn Goriot und Frau de 'Ambermesnil hatten sich derartige
Dinge ereignet, dass die Grafin nicht mehr mit ihm zusammenzutreffen
wiinschte. Sie verschwand daher anderntags, wobei sie vergaf}, die
Rechnung zu bezahlen, die sich auf sechs Monate Kost und Wohnung
belief. Ein abgelegtes Kleid im Werte von etwa fiinf Franken war das
einzige, was sie zuriicklief3. Mit wie viel Eifer auch Frau Vauquer die
Nachforschungen betrieb, sie konnte in ganz Paris keine Auskunft iiber
die Grifin de 'Ambermesnil erhalten. Sie sprach oft von diesem schweren
Schlag, der sie betroffen hatte, und beklagte ihre allzu grofie
Vertrauensseligkeit, und doch war sie misstrauischer als eine Katze. Aber
sie glich sehr jenen Leuten, die den Nahestehenden misstrauen und sich
dem ersten besten Fremden ausliefern; eine seltsame, aber oft beobachtete
Tatsache, deren Wurzel im Menschenherzen leicht zu finden ist. Vielleicht
haben solche Seelen bei ihrer nichsten Umgebung nichts mehr zu
gewinnen; sie haben ihr die Leere ihrer Seele aufgedeckt und fiihlen sich
mit verdienter Harte von ihr verurteilt. Da sie aber ein unbezwingliches
Bediirfnis haben, sich umschmeichelt zu sehen, oder gern Eigenschaften
vortiuschen mochten, die sie nicht besitzen, so hoffen sie die Achtung
oder die Liebe eines Fremden zu erringen, selbst auf die Gefahr hin, sich
eines Tages betrogen zu sehen. Endlich gibt es auch geborene Mietlinge,
die ihren Freunden oder Angehorigen nicht den kleinsten Dienst
erweisen, weil er hier selbstverstindlich wire, wohingegen, wenn sie sich
einem Fremden widmen, ihre Eigenliebe einen Gewinn davontrigt. Je
niher ihnen jemand steht, um so weniger lieben sie ihn; je ferner er steht,
um so ergebener sind sie. Frau Vauquer gehorte sicherlich zu diesen
beiden Arten in hohem Mafle kleinlicher, falscher und widerwairtiger
Naturen.



»Wenn ich hier gewesen wire,« sagte Vautrin zu ihr, »so wire Ihnen das
Ungliick nicht zugestofden. Ich hitte Ihnen die Schurkin schon entlarvt.
Ich verstehe mich auf solche Fratzen.«

Wie alle beschriankten Geister hatte Frau Vauquer die Gewohnbheit, aus
dem engen Kreise der Ereignisse nicht herauszutreten und nicht nach
ihren Ursachen zu forschen. Sie liebte es, fir ihre eigenen Fehler andere
verantwortlich zu machen. Als dieser Verlust sie traf, betrachtete sie den
biederen Nudelfabrikanten als die Ursache ihres Ungliicks und begann
von da an, wie sie sagte, sich an ihm sschadlos zu halten<. Als sie die
Nutzlosigkeit ihrer Verfithrungskiinste und Putzsucht eingesehen hatte,
zogerte sie nicht, einen Grund fur die Zuriickhaltung des Alten
aufzustellen. Sie sagte sich also, dass ihr Pensionir wahrscheinlich schon
»seine Schliche« habe. Sie gewann die Uberzeugung, dass ihre so zirtlich
gendhrten Hoffnungen nichts als Luftschldsser waren und dass sie, wie die
Grafin, die ihr nun wie eine Kennerin schien, so richtig gesagt hatte, »aus
dem Manne da niemals etwas herausholen wiirde«. Naturgemif3 ging sie
in ihrer Abneigung weiter, als sie in ihrer Freundschaft gegangen war. Ihr
Hass entsprang nicht enttiuschter Liebe, sondern enttiuschter
Erwartung. Wenn das menschliche Herz Ruhe findet, sobald es den Gipfel
der Zuneigung erklommen hat, so hilt es doch selten im steilen Abstieg
des Hasses inne. Aber Herr Goriot war ihr Pensionar; die Witwe sah sich
also genotigt, die Ausbriiche verwundeter Eigenliebe zu ersticken, die
Seufzer der Enttiuschung zuriickzuhalten und ihre Rachegefiihle zu
bezihmen, wie ein Monch, den sein Prior gedrgert hat. Kleine Geister
befriedigen ihre Gefiihle, seien sie gut oder schlecht, durch endlose
Kleinlichkeiten. Die Witwe entfaltete die ganze Bosheit ihrer Frauenseele,
um gegen ihr Opfer geheime Rinke zu spinnen. Sie begann damit, den in
letzter Zeit eingefithrten Uberfluss in der Bekéstigung der Pensionire
wieder abzuschaffen.



»Keine Gurken mehr, keine Sardellen; das sind Dummbheitenc, sagte sie zu
Sylvia an dem Morgen, da sie ihr ehemaliges Programm wieder aufnahm.

Herr Goriot war ein einfacher Mann, dem die Sparsamkeit eines
Menschen, der sich mithsam hatte emporarbeiten miissen, zur
Gewohnheit geworden war. Suppe, gekochtes Fleisch und Gemiise, mehr
beanspruchte er nicht. Es war also fiir Frau Vauquer nicht leicht, ihren
Pensiondr zu quilen, da sie ihm mit ihrem vereinfachten Kiichenzettel
nichts anhaben konnte. Sie beschloss daher, ihm auf andere Weise zu
schaden: sie behandelte ihn verichtlich und suchte ihn in den Augen
seiner Mitpensiondre herabzusetzen, sie verstand es, eine allgemeine
Abneigung gegen Goriot zu erwecken und sich auf diesem Umweg an ihm
zu rachen. Gegen Ende des ersten Jahres war das Misstrauen der Witwe so
grofd geworden, dass sie sich fragte, weshalb der Kaufmann, der sieben-
bis achttausend Franken Rente, einen kostbaren Silberschatz und
Schmuck und Wertsachen besafd wie eine Buhlerin, sich bei ihr
eingemietet habe und ihr nur ein zu seinem Vermdgen in gar keinem
Verhiltnis stehendes bescheidenes Pensionsgeld bezahle. Wihrend des
grofdten Teiles dieses ersten Jahres hatte Goriot hiufig ein- oder zweimal
wochentlich aufderhalb gespeist; dann war es allmahlich dahin gekommen,
dass er hochstens zweimal im Monat in der Stadt speiste. Die kleinen
Vergniigungsfahrten Goriots waren fiir Frau Vauquer viel zu eintraglich,
als dass sie nicht iiber die zunehmende Regelmifiigkeit, mit der ihr
Pensiondr die Mahlzeiten im Hause einnahm, unzufrieden gewesen ware.
Sie schrieb diese Verinderung sowohl einer langsamen Abnahme seines
Vermogens als auch seiner Absicht zu, seine Wirtin zu idrgern. Eine der
widerlichsten Eigenschaften der kleinen Seelen ist es, ihre eigene
Kleinlichkeit bei den anderen vorauszusetzen. Ungliicklicherweise
rechtfertigte Goriot gegen Ende des zweiten Jahres die Verdachtigungen,
die man iber ihn 4ufderte, indem er Frau Vauquer ersuchte, seine
Wohnung in den zweiten Stock zu verlegen und seine Pension auf



neunhundert Franken herabzusetzen. Er musste sogar so sparsam sein,
sich wihrend des Winters die Heizung zu versagen. Die Witwe Vauquer
wiinschte Vorauszahlung, womit Herr Goriot, den sie von nun an »Vater
Goriot« nannte, einverstanden war. Wo lag nun die Ursache dieses
Niederganges? Das war schwer herauszubekommen; denn wie die falsche
Grafin gesagt hatte, so war es: Vater Goriot war ein Duckmdiuser, ein
Schweiger. Nach der Logik der Hohlkdpfe, die alle Schwitzer sind, weil sie
nichts zu sagen haben, miissen alle, die nicht von ihren Geschiften
sprechen, schlechte Geschifte machen. Der frither so geschitzte
Kaufmann wurde also ein Schurke, der »galante Geck« ein alter Narr. Bald
galt Vater Goriot nach Vautrins Ansicht, der sich zu jener Zeit im Hause
Vauquer einmietete, als ein Mann, der an der Borse spekulierte. Bald hief3
es, er sel ein Spieler, einer von den kleinen, die am Abend nicht mehr als
zehn Franken verlieren oder gewinnen. Bald machte man ihn zu einem
Polizeispion; aber Vautrin behauptete, dass er dazu nicht schlau genug sei.
Auch fir einen Wucherer hielt man den Vater Goriot und sagte, er leihe
kleine Summen fiir hohe Zinsen aus, und ganz gewiss gehore er zu jenen
Leuten, die ihr Leben lang auf eine Lotterienummer setzen. Man traute
ihm jede Schwiche und jedes Laster zu. Dennoch, wie empdrend man sein
Betragen und seine Lasterhaftigkeit auch fand, ging die Abneigung gegen
ihn nicht so weit, ihn zu verbannen; er bezahlte ja immerhin seine
Pension. Und dann war er ja auch dazu brauchbar, dass jeder seine gute
oder schlechte Laune an ithm auslassen konnte, sei es durch leichten Witz
oder bissigen Spott. Die einzig richtige Ansicht iiber ihn schien Frau
Vauquer sich gebildet zu haben, und die wurde dann auch allgemein
angenommen. Wenn man sie horte, so war dieser wohlerhaltene und
gesunde Mann -»>gesund wie mein Auge, ein Mann, an dem man noch viel
Freude haben konnte« — ein lockerer Vogel, der gar seltsame Neigungen
hatte. Auf welche Tatsachen stiitzte die Witwe Vauquer ihre
Verleumdungen? Einige Monate nach dem Weggang jener



niedertrichtigen Grifin, die sechs Monate auf ihre Kosten gelebt hatte,
horte sie eines Morgens vor dem Aufstehen das Rascheln eines
Seidenkleides und den zierlichen Schritt einer jungen und zarten Frau, die
zu Goriot hineinschliipfte, dessen Tiir sich verstindnisvoll geoffnet hatte.
Gleich darauf kam die dicke Sylvia, um ihrer Herrin zu melden, dass ein
Méidchen, viel zu hiibsch, um anstindig zu sein, und gekleidet wie eine
Fee, mit entziickenden hellen Stiefelchen, die nicht den geringsten
Schmutzfleck aufwiesen, wie ein Aal ins Haus und an die Kiichentiir
geschliipft sei und sich nach der Wohnung des Herrn Goriot erkundigt
habe. Frau Vauquer und ihre Kochin verlegten sich aufs Horchen und
fingen einige zirtlich betonte Worte auf. Der Besuch wihrte geraume Zeit.
Als Herr Goriot >seine Dame« hinausgeleitete, nahm die dicke Sylvia
sogleich ihren Korb und tat, als ginge sie zum Markt; sie folgte dem
Liebespaar.

»Frau Vauquer,« sagte sie nach ihrer Riickkehr, »Herr Goriot muss
verteufelt reich sein, um sie so auszustatten. Stellen Sie sich vor, dass an
der Ecke der Estrapade ein wundervoller Wagen hielt, in den sie
eingestiegen ist.«

Wahrend des Essens zog Frau Vauquer an einem der Fenster einen
Vorhang zu, um Goriot vor der Sonne zu schiitzen, die ihm gerade in die
Augen schien.

»Das Schone liebt Sie, Herr Goriot, die Sonne geht Thnen nachg, sagte sie
mit Beziehung auf den Besuch, den er empfangen hatte. »Seht, seht! Sie
haben einen guten Geschmack; sie war auffallend hiitbsch.« »Es war meine
Tochter«, sagte er mit einem gewissen Stolz, — eine Auflerung, in der die
Pensiondre nur ein greisenhaftes Bemiithen, den Schein zu wahren,
erblicken wollten.



Einen Monat nach diesem Besuch erhielt Herr Goriot wieder einen. Seine
Tochter, die das erste Mal im Strafdenkleid gekommen war, kam diesmal
nach Tisch in Besuchstoilette. Die Pensiondre, die plaudernd im Salon
saflen, konnten in ihr eine zarte, anmutige Blondine bewundern, viel zu
vornehm, Vater Goriots Tochter zu sein.

»Da die zweite!« sagte die dicke Sylvia, die sie nicht wiedererkannte.

Einige Tage danach fragte wieder ein anderes Mddchen, grof} und schén
gewachsen, mit braunem Teint, schwarzen Haaren und lebhaften Augen,
nach Herrn Goriot.

»Da die drittel« sagte Sylvia.

Diese zweite Tochter, die ihren Vater das erste Mal ebenso des Morgens
besucht hatte, kam einige Tage spiter am Abend in Balltoilette und zu
Wagen.

»Da die viertel« sagten Frau Vauquer und die dicke Sylvia, die in dieser
strahlenden Dame keine Spur des einfach gekleideten Frauleins
wiedererkannten.

Goriot bezahlte damals noch zwolfhundert Franken Pension. Frau
Vauquer fand es ganz natiirlich, dass ein reicher Mann vier bis funf
Mitressen habe, und fand es sogar sehr korrekt, dass er sie als seine
Tochter ausgab. Sie beklagte sich nicht einmal dariiber, dass er sie in die
Pension bestellte. Da aber diese Besuche ihr die Gleichgiiltigkeit ihres
Pensiondrs hinsichtlich ihrer eigenen Person erklirten, erlaubte sie sich zu
Beginn des zweiten Jahres, ihn einen »alten Kater< zu nennen. Dann aber,
als ihr Pensiondr auf neunhundert Franken herabstieg, fragte sie ihn
unverfroren, als sie eine der Damen fortgehen sah, was er eigentlich von



